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Con esta edición de Educere abrimos el primero de una serie 
de números dedicados al cuento y sus posibilidades como 
recurso educativo, terapéutico y didáctico. 

A raíz de la convocatoria a la 1a. EDICIÓN DEL PRE-
MIO “EDUCERE” A LA CREACIÓN ARTÍSTICA SO-
BRE EL TEMA EDUCATIVO (Modalidad Cuento), evento 
organizado conjuntamente por la Asociación Mexicana de 
Pedagogía, A.C. y Editorial CEIDSA, en el cual participaron 
principalmente profesores y alumnos, y que tuvo como tema 
central la educación en sus diversas manifestaciones, decidi-
mos publicar una selección de lo que, a juicio del jurado, fue-
ron los cuentos más logrados tanto por su contenido como 
por su forma. 

La selección fue difícil, pues además de la cantidad y 
calidad de trabajos recibidos, es complejo establecer juicios 
objetivos donde la subjetividad, como es el caso de la aprecia-
ción literaria, juega un papel muy importante.

Los cuentos hacen manifiesta la sensibilidad y huma-
nismo existentes entre los educadores y autores participantes; 
presentan una gran variedad de temas vistos desde los ojos 
de alumnos, padres de familia, profesores, etc., y tratan de 
materias tan diversas como la educación artística, especial, 
bilingüe o bicultural, la amistad, el esfuerzo, la violencia, la 
tenacidad o la deserción escolar. 

Algunos resultan expresiones de una inocencia con-
movedora pero también encontramos críticas severas a las 
promesas incumplidas por el aparto escolar o evidencia de 
situaciones desgarradoras que impiden al alumno continuar 
con su preparación. Hay cuentos de autores originarios o que 
radican en distintos lugares de la República Mexicana y de 
diversos países, por lo que el lenguaje utilizado y la forma de 
referir contextos o de expresar sentimientos y pensamientos 
resulta de una riqueza inmensurable.

Cada cuento, se presenta tal y como fue enviado por su 
autor al concurso de referencia. Las correcciones de edición 
han procurado ser las mínimas indispensables. A cada obra se 
acompaña de una selección de lo que se ha denominado: “pa-
labras clave” que no es otra cosa que la mención de “temas de 
reflexión” a los que nos lleva cada cuento. Es indispensable 
hacer notar que dichos temas son algunos de los que cada his-
toria nos presenta ya que, de hecho, pueden ser muchos más.

Asimismo, se ha integrado al principio de cada cuento, 
el correo del autor a fin de que los lectores interesados puedan 
establecer contacto directo, y la mención de la institución de 
donde son egresados o se encuentran colaborando.

Por último, también se ha incluido una frase represen-
tativa del texto en cuestión que, en muchos casos, resulta una 
aseveración de carácter filosófico expresada en un lenguaje 
poético.

Editorial
En este número incluimos 21 cuentos, y un breve artí-

culo sobre la importancia de rescatar el cuento y la tradición 
de leerlo, contarlo y narrarlo, como una forma de conviven-
cia que resulta altamente educativa y enriquecedora. Con ello 
queremos agradecer a todos los autores y educadores su par-
ticipación en la 1a. EDICIÓN DEL PREMIO “EDUCERE” 
A LA CREACIÓN ARTÍSTICA SOBRE EL TEMA EDU-
CATIVO (Modalidad Cuento), su respuesta, su creatividad e 
inquietud y sobre todo su actitud proactiva para hacer de la 
educación un proceso de toma de conciencia que nos permita 
vivir con armonía, dignidad y equilibrio.
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Resumen. El cuento es un género literario que además de abrir las puertas a la expansión de la 
cultura, es una herramienta poderosa para el desarrollo de habilidades del pensamiento, los va-
lores y la convivencia. De ahí que valga la pena rescatar y fortalecer la tradición de leer cuentos 
y narrarlos, sobre todo en un mundo en el que la tradición oral y literarios, con sus espacios de 
convivencia, pierde terreno ante los medios digitales y la interacción virtual.

Palabras clave: Cuento, educación, convivencia.

Summary: The story is a literary genre that in addition to opening the doors to the expansion of 
culture, is a powerful tool for the development of thinking skills, values and coexistence. Hence it 
is worth rescuing and strengthening the tradition of reading stories and narrating them, especially 
in a world where oral and literary traditions, with their spaces of coexistence, lose ground to digital 
media and virtual interaction.

Keywords: Story, Education, Coexistence.

Contar una historia breve, ya sea real o ficticia, es 
una de las formas más antiguas de convivencia 

y una de las acciones comunicativas más arraigadas 
en el mundo. Un grupo de gente reunida en torno 
a una hoguera, una persona narrando con voces im-
postadas una experiencia de viaje en la ocurren cosas 
extraordinarias: ataques de animales, visiones fantas-
males, costumbres diferentes, etc., es una de las esce-
nas más arquetípicas de la literatura y el cine, y con 
mucha probabilidad el origen del cuento. 

Si bien el cuento como narración corta está vin-
culado a la tradición de contar historias en forma oral, 
surge como género literario desde que hubo gente que 
se ocupó de plasmar esas historias en lenguaje escri-
to. Los cuentos más antiguos son a menudo historias 
dentro de obras más complejas, historias dentro de 
historias que encontramos en libros como La Biblia, 
El Satiricón, o el Quijote. Agunos de ellos son los 
que le dan fama y facilitan la divulgación del libro del 
cual son parte. Basta que hagamos una encuesta en la 
que preguntemos a un grupo de personas, sin particu-
lar educación en letras, quién es Sinbad o Aladino y 
veremos que son muchas más las personas que tienen 
alguna idea de estos personajes, que quienes podrían 

hacer una reseña sobre Las Mil y una noches, pese 
a que ambos son parte de los cuentos de dicha obra. 
Probablemente algunos podrían contarnos alguna 
versión de las aventuras de Sinbad y no tener idea de 
que es un personaje de Las mil y una noches. 

Sin embargo, también es posible que las personas 
conozcan historias como la de Sinbad o el hombre 
lobo, no porque las hayan escuchado sentados alrede-
dor de una mesa en una noche de invierno, mientras 
tomaban chocolate caliente; ni tampoco porque las 
hayan leído solitarios en una tarde lluviosa, apoltro-
nados en un cómodo sillón. Es muy posible que las 
conozcan por alguna película o caricatura que vieron 
en el cine o la televisión. Es decir, el cuento se origina 
en la tradición oral, se hace universal a través de su 
forma escrita, y en la actualidad pierde terreno frente 
a la capacidad de los medios electrónicos para contar 
historias. 

Sin que se trate de una declaración de guerra al 
cine, la televisión o el Internet, sí vale la pena reflexio-

* Sociólogo egresado de la Universidad Autónoma Metropolita-
na, Doctor en Educación y Director de Actualización y Educa-
ción Permanente S.C.
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nar sobre la importancia de rescatar y mantener la 
tradición oral y escrita del cuento. Si bien los medios 
de comunicación masivos, en especial sus formas di-
gitales, son una poderosa herramienta para difundir 
las creaciones culturales, no acaban de reemplazar la 
experiencia del contacto humano directo. Así como 
el placer de escuchar a un grupo musical en una gra-
bación es diferente de escucharlo en vivo, así como el 
teatro es distinto del cine y el cine no ha aniquilado al 
teatro; el cuento no ha sucumbido ante el video clip, 
la presentación con imágenes ni las demás formas de 
expresión digital. No obstante, sí podemos observar 
que la sobremesa familiar con su indispensable con-
tar historias y la lectura de cuentos en voz alta, son 
tradiciones y formas de comunicación cada vez más 
disminuidas en las sociedades modernas cuyas fami-
lias están hiperconectadas mediante teléfonos inteli-
gentes, televisiones con Internet, tabletas, etc. 

Cuando un grupo de gente se reúne expresamen-
te a contar cuentos, anécdotas, leyendas o incluso a 
leerlos, ocurre un conjunto de fenómenos sociales y 
psicológicos importantes para el equilibrio humano. 
En primer lugar, hay un contacto visual y corporal 
directo, se despiertan emociones, esto genera una 
comunicación activa, no virtual, sino real, en la que 
cada uno de los participantes reconoce las fronte-
ras de su espacio físico; aprende la importancia de 
la modulación de la voz; estimula su capacidad de 
imaginar, se da cuenta de la posibilidad de preguntar, 
comentar, asentir o disentir ya sea con el escritor, el 
narrador o los otros integrantes de la tertulia. En po-
cas palabras aprende a convivir y en ello va implícito 
el desarrollo de habilidades del pensamiento desde 
las básicas, como la memoria y la comparación, hasta 
las complejas: análisis, síntesis y evaluación.

En segundo lugar, ocurre que el cuento trasmite 
la forma de pensar de un autor, su época y su lugar en 
el mundo, con ello se vuelve un instrumento formida-
ble para la formación de los valores como el respeto 
y la comprensión de las diferencias humanas, de la 
capacidad de empatía. Nos permite vernos reflejados 
y preguntarnos cómo actuar en determinadas situa-
ciones, qué es adecuado y qué no, nos lleva a distin-
guir lo sublime de lo infame, lo vil de lo heroico, lo 
generoso de lo mezquino, entre muchos otros pares 
de valores. Leer cuentos o narrarlos, enriquece nues-
tro lenguaje, lo traslada de lo simple a lo complejo y 
con ello desarrolla nuestro pensamiento. 

El cuento, cómo género literario tiene como ca-
racterística principal que es una narración breve, es 
decir, hay pocos diálogos y descripciones. Desde un 
principio presenta las situaciones y personajes, las de-
sarrolla en forma intensa y casi siempre sorprende ya 

sea por un hecho fantástico, absurdo, conmovedor o 
sencillamente inesperado. Es decir, el cuento mantie-
ne viva nuestra capacidad de sorprendernos, lo cual 
en una época donde todo parece estar inventando y la 
realidad tiende a sernos indiferente mientras no nos 
afecte, es una valiosa aportación.

Por último, hay cuentos para todos los gustos 
y edades. Desde las antiguas fábulas de Esopo has-
ta los cuentos contemporáneos de la premio Nobel 
de literatura 2013 Alice Munro, pasando por clásicos 
como los hermanos Grimm, Andersen, Hoffmann, y 
los grandes maestros latinoamericanos: Julio Cortá-
zar, Jorge Luis Borges y Juan Rulfo. La diversidad de 
relatos le brinda al lector la posibilidad de decidir qué 
le gusta y que no, lo peor que le puede pasar es de-
sistir tras el primer intento si de casualidad el cuento 
elegido no fue de su agrado.

Por todo lo anterior consideramos, que leer y 
escribir cuentos, hacerlo en voz alta, narrarlos ante 
un público ya sea de familia, amigos, compañeros de 
escuela o desconocidos es una experiencia de convi-
vencia enriquecedora de la calidad humana. Contar 
cuentos es una tradición que vale la pena rescatar y 
fortalecer. Como gente de educación invitamos a pro-
fesores, padres de familia, alumnos y a toda la comu-
nidad a darse tiempo para escribir y leer cuentos, pla-
ticarlos, narrarlos, comentarlos y vivirlos como parte 
importante de la vida.
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Frase del autor: “Todo porque la poesía mata carita y porque de los valientes y los necios será 
el futuro.”

Palabras clave: Escuela, valentía, decisión.

Phrase from the author: All because poetry kills gallantry and because the future will belong to 
those who are brave or foolish.

Keywords: School, courage, decision.

hecho hoy ha sido espiar las piernas de María Ortiz. 
Después de tres intentos de poner atención a la mo-
nótona voz de De Anda decidí que definitivamente 
las piernas cruzadas de María son el verdadero ejem-
plo de tangente a la que uno se quiere dedicar.

–¡Gonzáles! –gritó De Anda, y su pesada mano 
azotó en mi pupitre.

–¡Ay canijo!

El grito se escapa de mi boca y estalla en todo el 
salón. Mis compañeros no dejan de reírse, el salón se 
inunda de carcajadas y yo me hundo en medio. Me 
sacudo el susto, pero puedo sentir como un escalofrío 
atraviesa la columna y me llega hasta el culo. Con 
la cara roja de De Anda a escasos centímetros de mí 
siento el peso de su aliento envolviéndome.

–¿Qué es tan importante para distraerse de la 
clase Señor Gonzáles?

–No, nada profe, estaba pensando.

–¡Con que tenemos un “Pensador” en clase!

Mis compañeros vuelven a reír y siento un rubor 
maquillando mis cachetes paulatinamente.

–Quiero ver sus apuntes “Filósofo”.

Extiendo mi cuaderno y De Anda con sus dedos 
largos se acerca a inspeccionar.

Reflexionar es puro cuento

No sé existir de siete a cuatro. Siempre he sospe-
chado que las verdaderas respuestas se encuen-

tran allá afuera, lejos de este reclusorio juvenil que 
encima tienen el descaro de llamarlo “PREPARA-
TORIA” «¿Para qué chinches me preparan?, ¿Sería 
caótico si nuestros padres se hicieran cargo de esas 
8 horas que nos vienen a encerrar aquí? o ¿Existi-
rían más Jhons Lennon, Eduardos Galeano y Julios 
Cortázar?». Por ejemplo, lo único productivo que he 

* Coordinador de Formación Cultural y Grupos Estudiantiles 
Prepa Tec Celaya
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Pasa un par de hojas y levanta la mirada.

–¡Como lo imaginaba! ¡Una letra chiquita igual 
que su personalidad!

Puedo sentir las gotas de su saliva reventando en 
mi cara. El coraje me invade, tengo unas ganas tre-
mendas de saltarle encima. De Anda huele mi rabia, 
quiere sangre.

–¿Sabe qué Gonzáles? Cuando sea director de 
la prepa no voy a aceptar alumnos como usted. Sólo 
retrasa el aprendizaje de sus compañeros.

Se acabaron las risas, la tensión tiene a todos 
congelados y lo único que se mueve son los cachetes 
de De Anda. El tipo va a explotar. Mi corazón tam-
bién, late tan fuerte que siento como quiere salirse de 
mi pecho. Estudio detenidamente cada músculo de 
su enorme y grasosa cara. Su bigotillo se tambalea 
esperando señal para disparar su arsenal; cualquier 
provocación de mí parte y seré hombre muerto. Mis 
compañeros están al filo de sus mesabancos, nadie 
quiere perderse nada en un pestañeo mientras yo sigo 
mirando fijamente a los ojos de De Anda. ¿Por qué 
es así? ¿Le habré hecho algo? Entiendo que le falté 
al respeto por andar distraído, pero no es para tanto. 
Sólo le estaba viendo las piernas a María ¿Será eso? 
Si es así, la escuela tiene la culpa por hacerlas venir 
en minifalda ¡En el caso de María deberían estar pro-
hibidas! Bueno, no. Sus piernas son lo único bueno 
que sucede por aquí. Además, con María Ortiz en el 
salón cualquier cosa pasa a segundo plano.

¡Por Dios, De Anda! ¿Apoco usted no hacía lo 
mismo? Debió existir una “María Ortíz” en sus tiem-
pos. Quizás hasta estaba enamorado de ella; igualito 
que yo. Tal vez usted la veía de reojo durante las cla-
ses y buscaba cualquier ridículo pretexto para poderle 
hablar. Cuando sus miradas se cruzaban, ella sonreía 
hundiendo esos huequitos que la hacían ver tan ado-
rable; como todas las “María Ortíz” de la historia. 
Quizás su María también le coquetearía como lo hizo 
con todos los hombres a su alrededor; jugando con su 
pelo, balanceándose sobre esas dos piernas, responsa-
bles de la Guerra en Troya. A lo mejor su María Ortíz 
siempre le pedía la tarea de Álgebra III, porque el fin 
de semana obviamente no había alcanzado a hacerla. 
Usted, De Anda “El queda bien” por supuesto que 
accedería a pasársela

–Pero sólo a ti, eh María” –diría–.

Pero ambos sabían que ella no sería la única 
que aprovecharía el don de De Anda para el álgebra. 
También los dos sabían que él haría todo lo que ella 
le pidiera, porque ella era “María Ortíz” y usted, un 

simple De Anda bajito y cachetón. Eso sí, muy pro-
pio: zapato boleado, raya en medio, torta de huevo o 
sándwich de jamón para el receso. Quizás, como todo 
buen nerd, usted debió ser odiado por dos o tres com-
pañeros y amado por más de cuatro o cinco maestros, 
aunque en una ocasión cacharan a la mitad del salón 
con sus respuestas de la guía parcial. Las repuestas 
trabajadas toda una tarde por De Anda y distribuidas 
en un solo segundo. Por quién más, sino su María 
Ortíz, el diablo embarrado en curvas y tangentes.

Seamos sinceros, usted nunca hubiera tenido 
una oportunidad real con María, a menos que hu-
biera sido valiente. Quizás, si se hubiera animado a 
entregarle el casete que le grabó con canciones de las 
Insólitas Imágenes de Aurora y Deep Purple. Otra 
cosa sería, sobre todo, si le hubiera recitado el poema 
de Rafael Alberti, que se aprendió a lo largo de toda 
una noche sólo para decírselo a María después de su 
presentación en la kermese de la prepa. Usted hubie-
ra corrido tras el escenario,

–¡María! –le gritaría–. Y justo cuando ella vol-
teara clavaría sus ojos en sus ojos y dispararía:

Ven, mi amor, en la tarde del Aniene y siéntate 
conmigo a ver viento.

Aunque no estés, mi solo pensamiento es ver 
contigo el viento que va y viene.

Al principio, a María le hubiera dado risa. Tal 
vez los nervios de no saber qué estaba pasando, pero 
luego una sonrisa genuina se resbalaría por sus dien-
tes de perlas

Tú no te vas, porque mi amor te tiene. Yo no me 
iré, pues junto a ti me siento más vida de tu sangre, 
más tu aliento, más luz del corazón que me sostiene

 Después se daría cuenta que usted, De Anda, le 
había robado esa sonrisa y se la compartiría

Tú no te irás, mi amor, aunque lo quieras. Tú no 
te irás, mi amor, y si te fueras,

Aun yéndote, mi amor, jamás te irías.

María lo vería a los ojos y encontraría un brillo 
embriagador que sólo se ve en las miradas perdidas 
de jóvenes enamorados y poetas locos

Es tuya mi canción, en ella estoy. Y en ese viento 
que va y viene voy.

Y en ese viento siempre, me verías.

Extrañada de sí misma, pero invadida por una 
voluntad incombatible. María Ortíz, de aquellos 
tiempos, se apoyaría en la pared para sostener la poca 
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cordura que le quedara. Lentamente, contra todas 
las fuerzas naturales y la estúpida ley social de los 
alumnos de 4° C de la Preparatoria Vicente Guerre-
ro, se inclinaría para besarlo por primera vez. Beso 
de chicle de menta. El primero y más especial en su 
vida. Todo porque la poesía mata carita y porque de 
los valientes y los necios será el futuro. Ahí, quizás, 
justo en ese momento María se daría cuenta que no 
quería ser como las demás; que en realidad que era 
muy parecida a usted, y que los chicos de universidad 
con los que salía jamás podrían ser como De Anda. 
Quizás, María mandaría todo a la goma para quedar-
se con usted, poeta y loco. Quizás, a partir de ese mo-
mento, las otras chicas se darían cuenta que Arturo 
De Anda no era tan feo, que tenía o proyectaba algo, 
no sabemos qué, pero por eso andaba con María Or-
tíz. Quizás su vida hubiera cambiado para siempre. 
Dejaría el álgebra por largas cartas y poemas escritos 
para María. Las tardes de estudio por veladas junto 
a ella, escuchando casetes y vinilos que consiguieran 
robarles a sus hermanos mayores. Tal vez, por prime-

ra vez en la vida; sus compañeros lo invitarían a irse 
de pinta, a jugar a las guerras de papel justo cuando 
el maestro se volcaba en el pizarrón. Aprendería a su-
birse a un avioncito de papel y escapar por la ventana 
viendo que

 la verdad nos espera afuera. Si usted Arturo De 
Anda hubiese sido valiente tarde o temprano enten-
dería que la escuela es de esas cosas en las que te la 
pasas ocupado mientras la vida está sucediendo.

–¡Gonzáles! ¡Te estoy hablando! ¡CARA-JOOO! 
–gritó fúrico De Anda–. ¡Te largas de mi clase o hago 
que te expulsen para siempre!

Despierto. Otro golpe sacude mi banca. Tomo 
mi cuaderno, mi mochila, me levanto lentamente sin 
dejar de ver al viejo derrotado por su pasado.

–¡Usted no me corre! ¡Yo me largo!

Volteo a ver a María, sus ojos revolver están cla-
vados en mí. Le estiro la mano y le digo.

–¿Vienes?
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Cierto día, una joven estudiante llegó –como nor-
malmente solía hacer en aquellas frescas ma-

ñanas- a aquel enorme espacio de edificios altos y 
jardines amplios llamado escuela. Caminaba a paso 
moderado a pesar de ir tarde ya para la primera clase. 
Miraba alrededor por curiosidad pura hacia los de-
más compañeros, no prestando la mínima atención 
al camino: le era tan conocido como su casa misma.

Cuando llegó al aula 16 en el segundo piso, ape-
nas saludo a nadie y se colocó en el sitio habitual.

La profesora en turno había comenzado su cla-
se, más ella ignoró con toda intención sus palabras: le 
parecía especialmente aburrida su voz ante lo suave 
y monótono que hablaba. Además, sus compañeros 
de clase no ayudaban. Siendo de diversas disciplinas 
universitarias y con poco tiempo conociéndose entre 
sí, asombraba el bullicio enorme que producían, pa-
reciéndose más a una tienda de ofertas que un aula de 
estudio, aunque el paso del tiempo transformó aque-
llo en débiles zumbidos que apenas notaba. Es enton-
ces que la joven de nombre Anita, se preparaba para 
lo que acontecía después: finalizar la clase, comenzar 
la rutina; reír con sus amigos durante el descanso, li-
diar con la rutina; poner atención en las siguientes 
clases, sobrellevar de nuevo la rutina. Rutina, rutina 
y más rutina... aquello comenzaba a ser molesto e 
inquietante.

Cada vez que observaba a los demás –alumnos 
y profesores por igual- se preguntaba si sentían o ha-
brían sentido alguna vez lo mismo que ella en esos 

Reflexionar es puro cuento

últimos tiempos. Se miraba entonces con gran des-
concierto en su reflejo a través de los ventanales de 
las aulas, posaba lo más recta posible para sí misma 
mientras llevaba sus traviesos mechones negros de-
trás de su oreja, y se preguntaba en voz alta:

–¿Qué sentido tiene la escuela?

Después y casi instantáneamente, se sonreía con 
tristeza, porque sabía la respuesta a tal cuestión y ello 
atormentaba de sobremanera.

La encrucijada de saber que su concepto de 
“educación” difería en miles de kilómetros de la rea-
lidad no le ayudaba a mejorar su humor. Por un lado, 
el concepto que había formado a través de los años, le 
decía que la educación era el conjunto de herramien-
tas necesarias para desempeñarse y desenvolverse de 
forma satisfactoria en todos los aspectos: laborales, 
personales y humanos como ente social y como per-
sona. La realidad- por otra parte- le mancillaba una y 
otra vez la idea anterior, reafirmándose cada vez que 
su espíritu inquieto se atrevía a cuestionar a alguien 
más.

Ejemplo de ello era Nicolás, su mejor amigo y su 
contraparte total. Mientras Anita elegía cuidadosa-
mente sus palabras, Nicolás simplemente soltaba su 
sentir y siempre tenía una opinión para todo. Su com-
plexión delgada a lado de ella solo era compensada 
por la altura casi estándar que ambos compartían.

* Universidad Bancaria de México.
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–Dime Nicolás –había hablado apenas tres días 
antes cuando ambos se encontraban recostados en los 
jardines detrás del laboratorio– ¿para qué estudias?

–Que pregunta más extraña y obvia –había di-
cho él mientras dirigía de nuevo su atención al libro 
entre sus manos– quiero ejercer como abogado en un 
buen bufete en la Cd.

–¿Entonces estudias porque esperas un título 
que te permita ejercer?–insistió ella.

–Todos venimos a eso, así que si –le dijo el, ha-
ciendo una breve pausa– ¿tú porqué vienes sino?

En aquel momento, Anita no pudo responder su 
cuestión, no porque no quisiera, sino que sabía que 
su respuesta seria vista como ilusa en exceso a los 
ojos de los demás.

La realidad le mostraba que la educación en al-
gún momento se trastornó tan ferozmente, que solo 
importaba obtener el conocimiento aceptable que te 
permitiera obtener un título, siendo una idea genera-
lizada que se cimentó en cada mente y cada persona.

De sobra conocía que no podía juzgar a nadie, 
pues ella misma esperaba el tan anhelado trozo de 
papel que la certificaría como una profesionista, pero 
aquella mentalidad conformista y estereotipada le 
molestaba de sobremanera.

“¿Aquello no era una especie de simulación? 
¿Una copia barata del verdadero significado educa-
tivo? ¿En qué momento se permitieron invadir del 
difícil mundo exterior haciendo de la educación una 
institución lucrativa más?” pensamientos así cruza-
ban una y otra vez su mente con tanta frecuencia que 
comenzaba a sentir las enormes ganas de hablar con 
alguien y ser escuchada.

Toda su vida escolar –que tuvo la fortuna de ser 
tanto pública como privada– visualizó los mismos re-
sultados: los alumnos asistían al aula, los profesores 
compartían su conocimiento; los alumnos estudia-
ban de libros, de internet y de apuntes, y los profeso-
res englobaban su evaluación en un simple número; 
los alumnos jugaban y deambulaban en cada rincón 
de la escuela, los profesores ataviados, continuaban 
su labor con pequeños descansos.

“¿Y dónde queda aquel maravilloso sentimien-
to del saber, aquel que, siendo pequeños, nos ven-
dían e introducían en la mente? ¿Dónde queda aquel 
alimento diario que el ser humano debe procurar y 
practicar más allá de solo memorizar?”- se pregunta-
ba con furia cada vez que algún profesor le entregaba 
en un banal numero lo que se supone equivales en el 
arte educativo.

Su nariz se arrugaba mientras las cejas parecían 
fusionarse en una sola, entendiendo todo aquello 
como una obra de teatro.

Todos por igual, actuaban el papel que les co-
rrespondía –siendo maestro o siendo alumno, siendo 
padre de familia o siendo un servidor administrativo– 
pero al bajar el telón, aquella atmosfera se desvane-
cía. Es como si la esencia del significado de  aprender 
y educar, fuese como el aire mismo, yendo y viniendo 
de los pulmones, y solo dejando residuos de lo que 
alguna vez fue.

Su determinación ante la ruptura de aquel insa-
no sistema, la llevo a una idea, tan simple y tan eficaz 
que la llevo a la práctica mucho antes de terminar de 
pensarla.

Su actitud comenzó a cambiar. Se permitió com-
partir, comprender  aprender de los demás y tomar en 
serio su papel más allá de cumplir con una califica-
ción. No solo deseaba ser un diccionario andante, an-
helaba alimentar su espíritu y calidad humana para 
beneficio colectivo y personal.

Al principio no sentía cambio alguno y no pare-
cía que nadie más lo notase, pero sabía que aquello 
no era el punto.

Un año, dos años, el cambio apenas era notable. 
Conocía a la perfección los límites del individualis-
mo, y la necesidad innegable del ser humano ante 
la convivencia e interacción social. Sus aspiraciones 
iban más allá de solo ser una mención honorifica. 
Comenzó a escribir y divulgar sus pensamientos en 
pequeños compendios electrónicos. Comprendió que 
hacerse entender conllevaba saberse comunicar con 
los medios correctos.

Su sueño, al igual que la historia misma del ser 
humano, evolucionaba, caía y avanzaba conforme las 
circunstancias de la vida le iban guiando, más jamás 
pensaba en un final. Ni siquiera recordaba que aque-
lla palabra existiese, ya que dentro de ella, aquella 
pequeña flama titilante se convertiría algún día en un 
gran incendio que se expandiría por todo su ser y tras-
pasaría las barreras físicas con los demás, y, sin caer 
en pensamientos utópicos, añoraba el día en que al 
llegar al aula, todos y cada uno de los ahí presentes, 
saludarían y vivirían con vigor y verdadera pasión la 
maravillosa y mágica experiencia que un libro, un lá-
piz y una mente imaginativa pueden ofrecer.

Reflexionar es puro cuento
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los líderes habían llegado cayéndose de borrachos y 
se estaban bajando la peda en una fonda cercana con 
el clásico tratamiento a base de chilaquiles excesiva-
mente picosos.

Enrique empezaba a descubrir que el compro-
miso en esos días no era igual al de unos meses atrás 
cuando todos vociferaban burlones que el presidente 
era un burro de tal magnitud que no había podido 
leer ni tres pinches libros en toda su vida. ¡Era indig-
na.

“Todo esto le va a costar muy caro al país más 
adelante... ¡Si no nos ponemos las pilas, vamos a pa-
sar otros seis años bien jodidos!”, pensó Enrique muy 
incómodo.

II

Enrique llegó dos horas después de lo que su 
madre le había dado permiso. O sea, demasiado tarde 
como Camilo, como el par de dirigentes irresponsa-
bles, y como el supuesto nuevo despertar mexicano. 
Aún canturreaba la consigna que más le había gusta-
do durante esa manifestación: “Nuestros gobernan-
tes no son burros, son puros ignorantes”. Y se reía en 
voz baja cada vez que pensaba en los posibles signifi-
cados de la frase, aunque todavía no lograba discer-
nirlos por completo.

Reflexionar es puro cuento

 I

Enrique y Camilo se quedaron de ver a las tres 
de la tarde en punto: ya pasaban de las cuatro 

y Camilo no llegaba aún. Enrique miró su reloj por 
centésima vez, desesperado. Cuando Camilo llegó, ni 
siquiera se disculpó, se limitó a comentar alrededor 
de la puntualidad mexicana:

–Seguro el mitin se retrasa también, ¡por todos 
lados hay un pinche tráfico del demonio!

Esa fue la primera desilusión de la tarde: si que-
rían cambiar el rumbo del país, había que estar com-
pletamente comprometidos.

–¿Ya tienes todo listo? –preguntó el irresponsa-
ble.

–¡Por supuesto, pendejo! Si no soy tu... –le res-
pondió Enrique hecho una furia: –¡Ya vámonos, ca-
brón!

De camino al punto de reunión, Camilo nueva-
mente hizo aquella torpe alusión a qué con ese nom-
brecito, su amigo iba a ser la comidilla del grupo. En-
rique se lo había escuchado una veintena de veces y 
ninguna le hizo gracia.

Cuando llegaron a la plaza, Enrique descubrió 
la segunda desilusión de esa tarde. Camilo tuvo ra-
zón: el mitin aún no empezaba, a pesar de llevar ya 
más de una hora de retraso. Se rumoraba que dos de * Universidad Nacional Autónoma de México.
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Apenas entró a la sala, su abuelo inició el regaño:

–¿Por qué hasta ahorita, Enriquito? ¿No podías 
avisar que ibas a llegar tarde? ¡Tuviste a tu madre pre-
ocupada durante más de dos horas!, carajo

–Enrique le dio un beso a su mamá sin hacerle 
caso al viejo.

Su madre lo defendió: –Déjalo, papá, seguro que 
el mitin duró más tiempo del que esperaban, ¿verdad 
m’hijito?

–No lo defiendas, Gloria -estocó el abuelo–, él 
sabe perfectamente que su deber es avisar si va a lle-
gar tarde. ¡Eso significa ser responsable, Enrique!

–Déjalo, mamá –contestó el muchacho con des-
gano– al abuelo no le importa “la causa”.

Aquí, el viejo realmente explotó:

–¡No estoy criticando “la causa”, chamaco ba-
boso, si no a los manifestantes que se creen los gran-
des ciudadanos por estar perdiendo el tiempo en las 
plazas, en lugar de hacer algo más productivo por el 
país justo ahorita que tanto se necesita!... A ver, Enri-
que, a propósito de lo que llegaste diciendo: ¿cuántos 
libros has leído desde que fueron las elecciones? ¡Su-
pongo que más de tres!

El muchacho quedó mudo. No quería (ni podía) 
contestar semejante pregunta sin quedar como un ha-
blador.

Esa fue la tercera desilu-
sión del día entero. Lo que 
más rabia le daba era que el 
maldito vejete tenía razón. 
Sólo alcanzó a contestarle un 
“déjame en paz” ahogado an-
tes de huir a encerrarse en su 
cuarto.

III

El librero junto a su 
cama le mostraba en forma 
de libros forrados de polvo to-
das las razones que su abue-
lo tenía para criticarlo. Los 
mismos que nunca se habían 
movido de su sitio desde que 
habían llegado a ese librero 
salvo para entregar “la pinche 
tarea que esa maldita maestra 

loca” les había dejado. ¿A quién putas le interesaba la 
vida de una familia donde todos se llamaban igual? Y 
luego entre compañeros vociferaron burlones que la 
maestra era una burra de tal magnitud que solo que-
ría que leyeran pinches libros en toda su vida.

Tumbado en la cama, apretando los dientes por 
la humillación, Enrique recordó la mañana en que su 
maestro de Historia les dijo “Qué fácil resulta criticar 
sin practicar, ¿verdad?”. Aquella mañana todos los 
alumnos callaron y nadie se burló ni vociferó.

Enrique recordó sus tres desilusiones y explotó. 
Con todo el coraje que sentía, tomó el primer libro 
que alcanzó, lo abrió en dos como a una pobre rana 
a punto de ser diseccionada, y cuando iba a empezar 
a destriparlo como un desquiciado, se detuvo jadean-
do: ese era el mismo libro que su padre le había re-
galado hacía un par de años antes de morir, cuando 
todavía vivía con ellos. Una sentida dedicatoria se lo 
recordaba en la primera página del volumen a pun-
to de ser arrancada. Las palabras “…cuando lo leas, 
entenderás”, fueron más contundentes que todos los 
discursos, mítines, alegatos y propagandas que ha-
bían pasado frente a sus ojos.

Con lágrimas en los ojos, lentamente se sentó en 
su cama, respiró profundo... Y comenzó a leer.

Reflexionar es puro cuento
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Cada mañana, la profesora de química de la pre-
paratoria local, solía sentarse en la misma banca 

debajo de un viejo árbol antes de empezar las clases 
y, acompañada de una taza de café, sacaba del bolso 
su más reciente adquisición obtenida en algún bazar 
de libros usados. 

Aunque con los años la escuela había cambia-
do, las instalaciones se remodelaban, se blanqueaban 
las paredes o se construían nuevas aulas, el robusto 
árbol, la banca, el olor a café y la profesora puntual 
a la cita con la lectura, tenían el encanto de haber 
permanecido constantes desde el primer día en que 
la profesora había impartido clase por primera vez, 
treinta años atrás. Excepto que, las manos que sos-
tenían las páginas amarillentas fueron acumulando 
algunas arrugas, sus cabellos se tornaron grises y los 
estragos del cansancio se notaban cada vez más en 
sus vértebras. 

La profesora de química había decidido conser-
var su antigua pizarra verde y escribía con tizas blan-
cas. A pesar de que muchas veces la administración 
había intentado instalar pizarrones electrónicos en su 
aula, ella se había negado a reemplazar el pizarrón, 
como si se tratara de un viejo amigo del cual sería 
demasiado doloroso despedirse, así que continuó de-
positando en él las mismas líneas, año tras año. 

Hubo una época en que la maestra era conocida 
entre los alumnos por la pasión con la que impartía 
sus clases, siempre buscando la manera de cautivar a 
través de su más grande amor que era la química. So-
lía hablar de la evolución de la teoría atómica, como 
si fuera una historia fantástica de descubrimientos y 

al mismo tiempo de incesantes dificultades, tenía la 
habilidad de transportar con sus palabras a otras épo-
cas y hablaba de los enantiómeros como si las molé-
culas se hubieran quedado atrapadas junto con Ali-
cia a través del espejo, de esta manera había logrado 
relacionar con armonía su gusto por la química y por 
las historias que leía todas las mañanas. 

En el trascurso del tiempo, fue muchas veces cri-
ticada por sus colegas por no transmitir la asignatura 
con el rigor científico con que debiera, mientras que 
otros, quedaban maravillados al descubrir que el es-
tudio de la química podía verse a través de esta visión 
mística y maravillosa. Lo que era un hecho, es que 
todos, tanto alumnos como profesores, escuchaban 
con atención lo que la educadora tenía que decir, 
quien, a su manera, siempre invitaba al análisis y al 
entendimiento profundo de los fenómenos naturales. 

Sin embargo, la profesora observaba con pesar, 
que en los años recientes los alumnos que se inscri-
bían en su curso eran cada vez más difíciles de sor-
prender, las antiguas historias sobre descubrimientos 
químicos ya no conmovían a nadie y el uso de teléfo-
nos inteligentes comenzó a hacerse más frecuente en 
el salón de clases. Muchas veces, la profesora carecía 
del contacto visual de quienes tenía enfrente, pues 
la atención de estos se concentrada en las pequeñas 
pantallas brillantes. Así, la vieja maestra se quedaba 
con la sensación de hablarle a los pupitres, a las pare-
des o a los cristales húmedos de las ventanas. 

Reflexionar es puro cuento
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Una mañana, mientras la profesora leía bajo el 
viejo árbol, escuchó a un grupo de estudiantes que 
se quejaban de una reliquia de maestra de química 
a quien consideraban no actualizada. Además, ex-
presaban con recelo su resistencia a continuar escu-
chando historias sobre científicos muertos, entre risas 
y burlas, cuestionaban los métodos y los temas que se 
les enseñaba, pues opinaban que eran poco prácticos, 
por no decir inútiles, ellos necesitaban respuestas más 
inmediatas. 

Así, sentada en la banca bajo la sombra del ár-
bol, la vieja profesora reconoció en el grupo, los ros-
tros de sus estudiantes, cerró el libro que tenía entre 
sus manos, miró al cielo y un suspiro se le escapó, 
comenzó a reflexionar sobre sus años como docente, 
recordando con melancolía sus viejas glorias. A pe-
sar de que en su juventud se había desempeñado en 
otros trabajos, había decidido ser docente pues, cada 
vez que intentaba explicar algún concepto científico 
por sencillo que fuese, sentía que una sonrisa se le 
dibujaba en el rostro y en su juventud, ésta le había 
parecido una razón noble y suficiente para dedicarse 
a la educación. Se había convencido a sí misma, de 
que si era capaz de encontrar la belleza en su labor, 
entonces podría realizarlo con alegría y entusiasmo 
e irremediablemente podría contagiar a otros con su 
entrega, sin embargo, el tiempo le había demostrado 
que en ocasiones, la pasión no es suficiente. 

Bajo el viejo árbol, comenzó a preguntarse si 
continuar enseñando sería un error, si al aferrarse a 
su a su vieja pizarra, a sus viejos libros, a sus viejas 
formas, en fin, a su antigua visión de la educación, 
había renunciado a la posibilidad de inspirar a los jó-
venes pertenecientes a este mundo caótico, conectado 
tecnológicamente pero en muchos sentidos desconec-
tado humanamente, donde se podía obtener informa-
ción instantánea sobre cualquier tema, pero sin con-
sultar las fuentes y donde la capacidad de crítica y el 
análisis estaban cada vez más devaluados. Todo a su 
alrededor sufría cambios continuos, se transformaba, 
los chicos a quienes enseñaba diferían mucho de los 
jóvenes a quienes había enseñado hace treinta años y 
sin embargo ella había luchado por seguir igual. 

Permaneció un rato más con estos pensamientos 
en su mente y finalmente, tuvo clara una idea que ya 
había cruzado antes por su cabeza, pero que no se 
había atrevido a aceptar y entendió, que la mejor for-
ma de ayudar a sus estudiantes era permitiendo que 
alguien más joven tomara su lugar. 

Y fue precisamente un día después de la última 
clase de la vieja maestra de química, que se anunció 

de manera oficial la llegada de un programa piloto de 
clases impartidas por una inteligencia artificial, cuyo 
formato consistiría en una gran pantalla programada 
para mostrar la imagen de una amigable profesora 
virtual que podía contestar cualquier pregunta, re-
solver cualquier problema pues contaba con una am-
plia base de datos, que podía además, impartir clases 
sobre cualquier tema mostrando imágenes, videos, 
esquemas tridimensionales y otros recursos que faci-
litarían la comprensión de los estudiantes acerca de 
cualquier contenido y de acuerdo con las más mo-
dernas teorías de pedagogía. El dispositivo serviría 
en una primera etapa de soporte a los docentes, pero 
eventualmente podría incluso eliminar la necesidad 
de tener profesores humanos frente a los grupos. 

Ese día, la escuela dio una conferencia magistral 
a profesores, alumnos y padres de familia, que ten-
dría como invitado a un exalumno de la institución, 
quien había sido el desarrollador de la inteligencia 
artificial de profesores virtuales, que estaba próxima 
a probarse por primera vez en esta y en otras institu-
ciones del país. 

El desarrollador, comenzó su ponencia expre-
sando lo emocionado que estaba de estar nuevamente 
en su escuela y lo agradecido que se sentía por la for-
mación que había recibido. Habló sobre los detalles 
técnicos de su proyecto, entre otras cosas, mencionó 
que la inteligencia artificial estaba programada con 
una voz sintética femenina y que había incluido en el 
código gestos y frases que recordaba de una profesora 
que él había tenido en sus años de estudiante y que 
según contaba, había inspirado su proyecto; una pro-
fesora cuya fascinación por los libros viejos, la quími-
ca y las pizarras verdes lo habían conmovido de tal 
manera, que decidió rendirle un tributo al inmortali-
zarla en el programa de su inteligencia artificial y así 
conservar su legado a través del tiempo. 

Fin
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La violencia contra las mujeres se previene des-
de el hogar en el cien por ciento de los casos.

–¿Me puede, por favor, comunicar con el señor 
Dorantes?

–Con gusto, se lo comunico. –La secretaria alejó 
el auricular y se dirigió a su jefe– Señor Dorantes, 
llaman de la escuela de Pablito, ¿qué les digo?...

–Pásamelos –dijo Pedro Dorantes a su asistente.

–Dígame. Soy Pedro Dorantes, para servirle.

–Señor, buenos días, soy Ana Martha Silva, di-
rectora del Instituto. Le llamo por una razón muy 
importante, un asunto que debemos de resolver a la 
brevedad; su hijo ha tenido un mal comportamiento, 
aún no se ha hecho acreedor a una expulsión, pero 
está cerca de conseguirlo, antes tenemos que platicar 
con sus padres, hemos llamado a su esposa y viene en 
camino. Lamento mucho decirle que necesitamos se 
presente de inmediato o nos veremos en la necesidad 
de tomar medidas un poco más drásticas.

–Señora directora, ¿no se da cuenta que estoy 
trabajando?, ¿qué es eso tan grave que amerita mi pre-
sencia ahora mismo?..

–Su hijo golpeó a una compañera y lo hizo de 
una manera que nos llamó mucho la atención. Así 
que le pido venga de inmediato o tendremos que ex-
pulsar a Pablo hoy mismo. Quisiéramos darle una 
oportunidad al niño, porque al parecer la culpa es 
completamente de usted.

No dijo nada más. Pedro estaba aturdido por la 
noticia.

Reflexionar es puro cuento

–Salgo para allá de inmediato.

Alrededor de treinta minutos después, los padres 
de Pablo, llegaron a la cita con la directora y la psi-
cóloga de la escuela. Rosario, la madre, llevaba unas 
gafas oscuras que no se quitaría por ningún motivo.

–Pues bien, señores, les ruego disculpen la for-
ma tan intempestiva de llamarlos. Todo ha sido muy 
rápido. En la mañana hubo un incidente muy grave: 
Pablito golpeó sin motivo alguno a una de sus com-
pañeras, él lo justificó diciendo que se habían enoja-
do. Lo más inquietante de todo esto, es la saña que el 
niño utilizó. Hemos hablado la licenciada Ramírez, 
psicóloga de la escuela, y una servidora con él y ¿qué 
creen que nos dijo?

Rosario y Pedro no atinaron a responder nada.

–Su hijo respondió que era algo normal, que los 
hombres le tenían que pegar a las mujeres, que eso 
pasaba en todos los hogares que no entendía cuál era 
el problema.

Los padres no dijeron nada, los dos agachaban 
la cabeza al mismo tiempo.

* “Nacido en la ciudad de Querétaro un 16 de diciembre de 1975. 
Contador de profesión, altruista de corazón, firme creyente de 
que las cosas pasan por algo y de que todos tenemos una misión 
en la vida, a este joven queretano le inquieta sobremanera la paz, 
abundancia y armonía que se vive en su estado natal, y esto lo 
lleva a investigar algo verdaderamente sorprendente y que desea 
compartir al mundo entero. Así procura dar inicio a una prolífera 
carrera de escritor”. Tomado de http://www.librosenred.com/
autores/marcoantonioarosteguialfaro.html (07/03/2017).
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–¿Puedo pedirle, señora, por favor, si es tan ama-
ble de quitarse sus gafas por un momento?...

Rosario lo pensó dos veces antes de hacerlo. Pe-
dro le hizo una señal de aprobación. Ella retiró las 
gafas de su rostro, y al hacerlo dejó al descubierto 
algunos golpes en ojos y pómulos.

–No es necesario preguntar qué fue lo que pasó, 
por esta razón les hemos llamado, he aquí las conse-
cuencias de sus actos. No es mi intención ni mi deber 
regañar a nadie, pero de seguir así, el único que pa-
gará las consecuencias es Pablito. Crecerá pensando 
que golpear a las mujeres es lo más normal del mun-
do, además de muchos traumas más que le pueden 
ocasionar. Todo esto puede terminar muy mal para 
el niño.

Hemos decidido dar una oportunidad a Pablo 
debido a que es un alumno excepcional, además de 
que esto no es culpa suya. La culpa es de sus padres, 
uno por hacerlo y la otra por permitirlo. Se condicio-
nará su permanencia sólo si ustedes se someten a un 
tratamiento; iremos poco a poco evaluando los avan-
ces, y si no encontramos mejora, el niño tendrá que 
dejar la escuela. Lo de menos es encontrar otra, pero 
si no trabajan en ustedes, en todas será lo mismo, así 
que ustedes deciden el futuro del niño.

–Por supuesto que lo haremos, trataremos el 
problema y haremos todo lo humanamente posible 
para que esto sólo sea un mal recuerdo. Muchas gra-
cias por su comprensión, daremos nuestro máximo 
esfuerzo, todo sea por nuestro hijo. —Dijo Pedro con 
auténtica muestra de arrepentimiento.

Reflexionar es puro cuento
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confiscamos, pero lo curioso es que ellos pensaban 
que no sabíamos del juguete.

Hablando de contrabando, hace dos semanas 
otro de los niños se puso a venderles dulces a sus de-
más compañeros, y lo curiosos es que de alguna for-
ma ya se habían puesto de acuerdo para traer dinero 
ese día y comprárselos, la docencia también implica 
también ser un buen detective, y un registro de impar-
tición de justicia equitativo, porque la jurisprudencia 
que se consigue con uno, si no se aplica al conjunto, 
se convierte en una corte implacable.

En esta semana una niña hizo dibujos de smar-
tphones para repartir entre sus compañeros. Las ga-
nas de tener su propio teléfono son muy fuertes y to-
dos hablaban de la frustración de que sus padres no 
se los quieren comprar.

Por ello, decidí modificar mi clase para hablarles 
sobre un tema...

–Niños, hoy vamos a aprender sobre los nativos.

–¿Los nativos?

–Sí, los nativos.

–¿Son los que no tienen nada y viven en la selva?

–No necesariamente.

–Ustedes son también nativos.

Reflexionar es puro cuento

El silencio es uno de los recursos no renovables en 
los temas de convivencia con los niños, así que es 

uno de los tesoros mas valiosos, y uno de los momen-
tos mas atesorados es unos minutos antes de la llega-
da de los niños al colegio, las paredes y el mobiliario 
como que anticipan la llegada de sus inquilinos.

Al momento de entrar en las instalaciones, para 
muchos es como entrar a un lugar seguro, y para 
otros a un campo de batalla, para otros es sinónimo 
de jugar, y para otros la palabra dormir ronda por 
su cabeza. Lo interesante es que para cada uno, su 
significado comienza de alguna forma a tomar vida 
propia, así que sus alegrías, miedos, frustraciones 
afloran, también es el momento en el cual nos mues-
tran como la contaminación del mundo exterior se 
manifiesta en ellos de muy diversas formas. Inclusive 
un día hicieron una protesta contra el presidente de 
los Estados Unidos.

Aunque son muy pocos minutos, para ellos es de 
suma importancia aprovecharlos, y a nosotros como 
educadores, nos sirve para observar todo lo que nos 
reflejan de lo que sucede en muchos casos en sus ca-
sas, ó como lo mencionábamos, lo que perciben de su 
entorno. Y por lo mismo, muchos de los contratiem-
pos, afloran en esos minutos, la semana pasada, los 
gemelos no dejaban de tratar de quitarse entre ellos 
un juguete que trajeron oculto entre sus ropas, des-
pués de algunos golpes el juguete cayó al suelo y lo 

* Institución Educativa Amantolli. Zapopan, Jalisco
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–¿Queeee?¿por qué nos dice eso maestro?

–Ustedes son llamados nativos digitales, porque 
nacieron y viven integrados con la tecnología digital 
que por ejemplo son los teléfonos inteligentes, el in-
ternet y las computadoras. También la palabra nativo 
se utiliza para identificar a los que nacieron en un 
lugar, así que muchos de ustedes son nativos de esta 
ciudad.

Y otro de los sentidos para esa palabra, es para 
hablar sobre los grupos de personas que se encuen-
tran aisladas del resto del mundo, que viven en la 
selva de forma primitiva, y ese es el sentido que me 
gustaría platicar con ustedes.

Vamos a imaginarnos como viven ellos, a ver 
ayúdenme:

–Ellos juegan todo el día.

–Hablan entre ellos.

–Recogen frutas y semillas.

–Seguro se la pasan durmiendo.

–Sí, seguro se aburren, porque no tienen tablets, 
ni celulares. La risa burlona se volvió contagiosa.

–De verdad, ¿creen que se aburren?

–Pues...

–No todo el tiempo...

_Entonces que piensan, aunque no tienen tecno-
logía... ¿Creen que son felices?

Un breve silencio invadió el salón, su imagina-
ción volaba y la reflexión a la que estaban llegando 
parecía ser un consenso.

–Aunque no viven con tecnología, si son felices.

Lo importante de los nativos es que aprenden 
a vivir con y de lo que generan, ellos producen su 
propia comida, su ropa, construyen sus casas, siem-
bran, se alimentan de los animales que ellos mismos 
cuidan, es decir, son autosuficientes.

–Auto... ¿qué?

–Autosuficientes, entre ellos se apoyan y ayudan 
y no ocupan de el resto del mundo para sobrevivir

–Maestro, ¿podemos jugar a los nativos?

–¿A cuales nativos te refieres?

–A los que no necesitan la tecnología y son feli-
ces, y que son autoeficientes.

–Autosuficientes…

–Sí, a esos, queremos producir nuestra propias 
cosas.

Las grandes conquistas de la humanidad, con-
sisten en dar pequeños pasos como individuos, para 
luego juntos dar un gran salto como humanidad, a 
veces los pasos implican ir despacio, pero el avance 
es mayor.

Nativos civilizados.

Reflexionar es puro cuento
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Justo cuando me había decidido a saludarte y ven-
cer mis enloquecedores nervios, pasó la maestra 

Irma y me regaño por estar fuera del salón. Te vi a 
lo lejos entre pasillos y maldije la segunda hora de 
historia pues no podría salirme al baño para, por lo 
menos, verte por un segundo. Había pasado toda la 
noche pensando en qué decirte, qué chistes contarte 
para hacerte reír; preguntarte si conocías cierta can-
ción de mi grupo favorito y tal vez, con toda naturali-
dad preparada y ensayada, preguntarte si podría verte 
en el primer descanso. Tenía que hacerlo hoy pues el 
sábado comenzaban vacaciones y no podría esperar 
tanto para acercarme. ¿Por qué el mundo se detiene 
cada vez que pienso en ti? ¿Por qué no puedo hacer 
mi tarea planeando cómo conocerte? ¿Por qué tienes 
que estar siempre rodeada de tantos amigos que segu-
ramente sólo quieren hacerse los encantadores frente 
a ti? Enamorarse de alguien que tiene tres años más 
que uno es una verdadera fatalidad; ningún poeta o 
escritor podría jamás describir mi agonía, esta abati-
da subsistencia, este suplicio de no conocer siquiera 
cómo te llamas. ¿Por qué no estudio en preparatoria? 
¿Algún día podrás mirar con correspondencia mi uni-
forme de secundaria?

La tercera hora se me hizo eterna. ¿Es verdad 
que necesitamos aprender química para pasar de 
año? El profesor Arturo habla con tanta lentitud que 
las dos moléculas de hidrógeno ya se condensaron y 
solamente por fastidio se mezclaron con una de oxí-
geno... ¡Cuánta sed me da esta clase...! Treinta minu-
tos más y por fin el primer descanso. ¿Irás hoy a jugar 
futbol? ¿O a la cafetería para sentarte a platicar con 
tus amigas? Tendré que correr como loco para subir 
pisos y atravesar todos los edificios para encontrarte. 
Si conocieras todos los reportes que me han puesto 
sólo por salirme del salón e intentar encontrarte en la 
sección de preparatoria. ¡Mi mamá ya me preguntó 
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que si estaba loco o había perdido la cabeza! “¿Qué 
haces siempre fuera del salón chiquillo flojo? ¿Crees 
que pago la colegiatura para que juegues y no estu-
dies? Ya ponte a estudiar... concéntrate en tus clases y 
hazle caso a tu profesora Eréndira. Ya falta poco para 
que salgas de año.” Platicarle a mi mamá que estaba 
enamorado de una niña de quinto de preparatoria se-
guro hubiera firmado mi sentencia.  Dos minutos y el 
timbre... un minuto... y...

No creo que notes cuando te miro. Estudio tus 
movimientos, tus carcajadas naturales, tus sonrisas 
obligadas (cuando te aburres de una plática siempre 
buscas un espacio para caminar) cuando estás abu-
rrida cantas cualquier canción con voz fuerte como 
ambicionando marcharte de ahí. He dejado pasar días 
–justo hoy cumplo dos meses enteros– sin jugar bás-
quetbol con mi salón sólo para sentarme aquí, esperan-
do a que la casualidad me diga tu nombre. ¡No quiero 
morir sin antes saber cómo te llamas! ¿Y si mañana me 
cambian de escuela? ¿Y si se acumulan mis reportes 
y no te vuelvo a ver? Concéntrate... Ahí, escrito en tu 
nombre, está el inicio del día y el final de la noche. Si 
tan sólo me reconocieras y me saludaras; ¿acaso soy 
tan pequeño como para evadirme en el camión escolar 
donde viajamos cada mañana? Ya no puedo más, ten-
go que saber cómo te llamas y hoy, antes de irnos de 
vacaciones tengo que saberlo. ¡Mis desvelos deben de 
tener un nombre! Y el timbre suena de nuevo, llamán-
donos a clases, a encerrarme y esperar un par de horas 
más para poder mirarte. Regresamos a salones, como 
ovejas desganadas y subyugadas. Camino detrás de ti 
mientras jugueteas con tus amigos... los celos hacen de 

* Nacido en la ciudad de México en 1973. Estudió la licenciatura 
en filosofía y la Maestría en Filosofía y crítica de la Cultura en la 
Universidad Intercontinental. Profesor de ética, lógica, etimolo-
gías y filosofía en el nivel de Educación Media Superior. Experi-
mentado viajero, ha vivido en Irlanda e Italia expresando en sus 
cuentos sus vivencias, historia e ideas.



18

las escaleras una enorme montaña que me impide al-
canzarte y de nuevo, como cada recreo desperdiciado 
sin tu nombre, me detengo en el piso de secundaria y 
repaso todos tus movimientos, lo que hoy comiste, el 
uniforme de deportes y la bufanda que no conocía. Me 
siento aún más pequeño cuando por casualidad estoy 
cerca de ti. Seguramente no recuerdas que una tarde, 
cuando estaba castigado en dirección por bailar en cla-
se de matemáticas, entraste a la oficina del director y 
me miraste con extrañeza. Buscaste más gente en el 
cuarto y sin encontrar con quien hablar, me preguntas-
te: “¿sabes dónde está el Licenciado Padilla?” ese fue 
el día que más cerca estuve de tener un infarto a los 
14 años. Un sublime 30 de Octubre. Sacudí mi cabeza 
negando lo que pedías y cuando saliste de la oficina 
bendije alegremente mis pueriles bromas que por fin 
me habían llevado a ti. Desde ese día, sin que nadie 
comprendiera lo que es la pasión en silencio, pasé más 
tiempo en la sala de reportes con el director que apren-
diendo en clases. Pero la casualidad había sido muy 
indulgente conmigo como para repetir su milagro.

Todo el día pasé sin verte de nuevo. La profesora 
de historia nos castigó por hablar y nos quitó casi diez 
minutos del segundo descanso. ¡Miseria en su abso-
luta expresión! Corrí para buscarte y no había nadie 
en el tercer piso, ni en el segundo, ni en la cafetería ni 
en la sala de conferencias. Sólo faltan dos horas para 
vacaciones y no conozco lo más necesario para respi-
rar con ecuanimidad. ¿Podré permanecer vivo y sin ti 
durante dos semanas? ¡No puedo concluir así el día!

La fe justifica los rezos de un alma desesperada 
y ávida de esperanza. Creo que Dios se apiadó de mí 
y el milagro sucedió...

En un intento desesperado por salir del salón, 
grité lo más fuerte que pude: “¡Viva México señores!” 
justo cuando la maestra de Civismo nos hablaba de 
las próximas votaciones para presidente. Fue sufi-
ciente para que me llevara a la dirección con un re-
porte más a mi cuenta. Era lo único que podía hacer 
para conquistar y vencer a la casualidad ya que ésta 
insistía tanto en evadirme. 

El director, visiblemente ocupado no indagó 
mucho en mi travesura. “¿Qué voy a hacer contigo? 
¿No tienes nada mejor que hacer que dejarte llevar 
por tus impulsos?” y cambiando de tono, suspiró y 
revisó ciertos papeles en su enorme escritorio de vi-
drio. “Mira… mañana salen de vacaciones y no creo 
que tu madre quisiera enterarse de que tiene cita con-
migo justo antes de irse a descansar, ¿verdad? De hoy 
en adelante vas a ser mi secretario personal, ¿qué di-
ces?” Se veía apurado y atareado con llamadas que 
entraban y salían, citas que confirmaba, profesores 
que ingresaban y desaparecían sin darse cuenta que 
estaba yo ahí, sentado, en la silla principal de la ofici-
na. “Mira, entrega estas dos boletas perdidas y diles a 
estos alumnos que las firmen de recibido y les arran-

cas el talón de confirmado, ¿estamos? ¡Corre que nos 
urge irnos sin pendientes!” Me levanté apresurado y 
al salir de la oficina, abriendo los folders con las bo-
letas dentro, la sangre golpeó mi corazón con tanta 
fuerza que tuve que detener mi carrera. La foto en 
una de las boletas era de ella y justo junto a su cara 
y sonrisa que tanto había examinado, aparecía el si-
guiente nombre: Julieta R. Mendoza

Escuchaba sólo la sangre que se agolpaba en mi 
pecho y la respiración que se hacía profunda y afano-
sa. Parpadeé varias veces para confirmar el milagro y 
cada vez que miraba el papel, tu rostro aparecía ahí, 
siempre sonriendo, siempre con el mismo nombre…
Julieta, Julieta, Julieta. 

Caminé y entregué la primera boleta. Fui des-
pués al salón de Quinto Grado A en la sección de pre-
paratoria y, con una valentía que jamás hubiera espe-
rado de mi mano, llamé a la puerta de lo que ante mis 
ojos sentía que era la entrada al Paraíso; y como una 
fantástica y turbadora realidad, la puerta se abrió…  

Final

Sigues sin saber mi nombre y sin saber en cual 
año estudio. Sigues sin imaginarte que a diario espe-
ro encontrarte en el transporte y escuchar tu voz que 
platica con tanta ansiedad la fiesta del fin de semana. 
Sigues sin imaginar que te protejo cuando alguien 
quiere burlarse de ti quitándote tu botella de agua. 
Sigues sin saber que quiero ser ingeniero y que me 
gusta mirar televisión todas las tardes. Sigues sin sa-
ber que podría convertirme en luz sólo para iluminar 
tu cara. Sigues sin saber que estoy escribiéndote sin 
necesidad de que te enteres qué hay debajo de mis 
lentes, de mi mente, de mi piel. Sigues sin saber que 
dibujé tu nombre exactamente 78 veces en el reverso 
de mi cuaderno de biología. Sigues sin saber que me 
quedan grandes los zapatos que me compraron para 
este año. Vives sin saber que la coincidencia hizo de 
mi vida una mejor y más afable existencia. 

Ya no importa que mi vida te sea desconocida. 
Los desvelos tienen justificación, los recreos má-
gicamente extienden su tiempo, las tareas pierden 
molestia y las matemáticas, súbitamente, me son in-
teresantes. La historia de México es emocionante y 
la literatura universal me inquieta sobremanera. He 
visitado pocas veces la dirección en el último mes y la 
profesora Irma está fascinada con mi nueva actitud. 
Creo que deberían agradecerte pues quererte con di-
simulo me hace feliz y estabiliza mis locuras. Esta y 
muchas más son las ventajas de conocer tu nombre 
y haberte escuchado decir: “Gracias”, sólo a mí, mi-
rándome con ternura y rozando tu mano con la mía, 
convirtiéndome en tuyo, para siempre.

Tu nombre verifica mi existencia. 

Tu nombre justifica la eternidad de este anóni-
mo encierro llamado Escuela...

Reflexionar es puro cuento
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La luz de la lámpara apenas es suficiente para ilu-
minar el papel amarillento que reposa sobre la 

caja de madera. Son casi las once de la noche. San-
tiago está exhausto. Le duelen los brazos y las pier-
nas y una ligera punzada se ensaña contra su cabeza. 
Ese día, además de limpiar los corrales y ordeñar las 
vacas, ha molido poco más de media tonelada de ras-
trojo. Cincuenta pesos y diminutas partículas de paja 
adheridas a la piel como picaduras  de insec-
to, son todo lo que ha obtenido después de 
dos horas continuas de molienda. Además 
de lo avanzado de la hora, es casi imposible 
bajar hasta el río para bañarse. El frío es in-
soportable. Aun así, con las manos tullidas, 
el cuerpo flemático y tembloroso, Santiago 
se empeña en resolver los problemas mate-
máticos. Por si fuera poco, también está ese 
hueco enquistado en su estómago como un 
tumor maligno. Siempre ha estado ahí, so-
bre todo desde que se fue su padre. En oca-
siones persiste y en otras tantas se vuelve 
tan tenue como el rocío de la mañana. Es 
un hueco enorme, profundo, tan profundo 
como el pozo de agua que hay en el potre-
ro. Santiago siente el movimiento dentro de 
él, en su vientre: sus intestinos se desplazan 
de un lado hacia el otro, se deslizan como 
lombrices inquietas en el terregal de las par-
celas. Equis al cuadrado es igual a tres equis 
menos diez. Primer paso, despejar la ecua-
ción, después…, después… Santiago lee en 
voz baja, casi en susurro pues no quiere despertar a 

don Chilo. Intenta desentrañar las recomendaciones 
del maestro pero los lamentos del estómago se sobre-
ponen a su razonamiento. Es casi un prodigio cuando 
logra comer tres veces al día. Casi siempre lo hace 
una sola vez, por las mañanas, y, ocasionalmente, un 
té sin azúcar en las noches, antes de ir a dormir. San-
tiago tiene catorce años y, como casi todos los niños 
de su edad, está a punto de terminar la secundaria. 

Reflexionar es puro cuento
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Desde luego que él no sabrá de graduaciones pompo-
sas, ni de festejos en casa, con decenas de invitados 
hambrientos y sedientos. Los demás compañeros de 
clases, sobre todo las mujeres, fantasean con los rega-
los que les obsequiarán en ese día, y los invitados que 
llevaran a sus mesas, y los ramos de flores y sus pro-
pios vestidos y… No, Santiago jamás formará parte 
de esos festines. Él, a lo mucho, aspira a la tarde libre 
y, quizá, una porción extra de comida.

Paso dos: factorizar…, factorizar… Fac-to-ri-zar.

 Cada sílaba golpea como un martillo en su es-
tómago. Hace apenas un año todo era diferente. La 
muerte de su madre, envuelta en aquella extraña en-
fermedad que le paralizó todo el cuerpo, fue el ini-
cio de su calvario. Después ocurrió la partida de su 
padre. Hasta la fecha no sabe nada de él. Desde en-
tonces vive arrejolado en el cuartucho frío y oscuro 
donde lo dejó su padre a cargo de don Chilo, uno de 
los empleados de don Matías, el cacique del pueblo.

Luego de varios intentos, Santiago logra encon-
trar el valor de la x. Como un artista que contempla 
satisfecho la terminación de su obra, observa los ga-
rabatos que indican el correcto desarrollo del proble-
ma. A pesar de los esfuerzos, representa una proeza 
para él mantener la concentración. Es casi imposible 
apartar las miles de teorías que bullen dentro su cabe-
za en torno al silencio (o desaparición) de su padre: 
¿lo habrá abandonado, tal como afirman sus com-
pañeros en la escuela? ¿No tiene el dinero suficiente 
para llamar por teléfono? Hace ocho meses que se fue 
para los Estados Unidos y no ha recibido siquiera un 
recado, ya no se hable de dinero. Santiago no quiere 
pensar en la posibilidad más palpable, la que todos 
en el pueblo sospechan. Incluso él, en sus cavilacio-
nes más tormentosas, sabe que jamás lo volverá a ver. 
Don Chilo tampoco acepta la tragedia: A tu papá no 
lo levantaron, Santiago, afirma don Chilo en el fra-
gor de la ordeña, no te andes creyendo lo que dicen 
las gentes. Sin embargo, Santiago sabe que es una 
probabilidad tan real como el frío que le atenaza los 
dedos en esos momentos. El camino rumbo al norte, 
única ruta hacia los Estados Unidos, está infestado 
por la delincuencia. Los secuestros y levantones son 
tan frecuentes que la gente ha terminado por acep-
tarlos como parte de su realidad. Al papá de Fermín 
lo levantaron en las afueras del pueblo. La próxima 
semana se cumplen dos años de que encontraron su 
cuerpo a orillas de la carretera. El propio Fermín es 
quien más sostiene la teoría: lo levantaron, Santiago, 
le dijo un día al salir de la escuela; hazte a la idea. 
Santiago, desde luego, rechaza tales suposiciones. 

Para él, su padre sólo ha tenido algún contratiempo, 
como suelen tener todos los que intentan cruzar la 
frontera. Los ronquidos de don Chilo espabilan sus 
cavilaciones. Santiago regresa de nuevo al cuaderno. 
Con cierto sosiego, aprecia de nuevo las dos ecua-
ciones ya resueltas. Aún le resta el cuestionario de 
Historia y la lectura de tres cuartillas de Lazarillo de 
Tormes, con su respectivo resumen.

–¿Para qué estudias, muchacho? –dice Don Chi-
lo desde el fondo de sus cobijas– ¿No ves la hora que 
es? Ya casi es media noche y...

 ...Para qué estudias, muchacho, para qué estu-
dias si al fin de cuentas tu lugar está aquí, en el cam-
po, con el ganado, en estas tierras que jamás serán 
tuyas pero donde dejarás tu vida como la he dejado 
yo y todos los que trabajamos aquí.

Santiago escucha, siempre escucha ese discurso 
como entreverado en su mente; pero él se resiste al 
destino que, como afirma don Chilo, lo aguarda en 
un futuro cercano. Por eso se obstina en concluir la 
secundaria, para contar al menos con el consuelo de 
la esperanza, de saber que existen mundos diferentes 
allá afuera, lejos de ese pueblo donde nació. Ya luego 
Dios dirá. Santiago mira hacia el rincón donde se en-
cuentra don Chilo enrollado como bulto deforme de-
bajo de sus cobijas andrajosas y malolientes. En cierta 
medida, siente compasión por él. Para Don Chilo no 
existe más mundo que el ganado y las tierras. Siem-
pre ha vivido en esa habitación de paredes cuarteadas 
y quebradizas junto a los corrales de don Matías. El 
hastío de la rutina le ha demacrado la vida. La amis-
tad entre él y su padre es el único vínculo que los une.

–Mira,  muchacho  –insiste  don  Chilo–, apaga 
esa  luz y ya acuéstate, anda,	 al fin que mañana no 
llegarán los maestros, de mí te acuerdas.

A pesar del letargo que le produce el cansancio, 
Santiago abre su libro de lecturas. Está a punto de 
terminar el tratado segundo, cuando Lazarillo cuen-
ta del hambre que lo agobia al lado del clérigo. Para 
su fortuna, Santiago no sufre tanto como el niño del 
libro, sin embargo son muchas las coincidencias que 
guardan entre ambos. Al igual que Lazarillo, a San-
tiago también le faltan sus padres. Y como él, Santia-
go siente que el hambre lo conducirá a la tumba de 
un momento a otro. ¿Quién habrá escrito ese libro? 
¿Lazarillo existió? El maestro afirma que todo es fic-
ticio, que la novela no es más que el producto de la 
imaginación prolija de un escritor desconocido. Pero 
Santiago sospecha que Lazarillo existió, que fue tan 
real como él mismo lo es ahora. ¿Cómo explicar, en-
tonces, tantas coincidencias? Don Chilo irrumpe de 
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nuevo en sus reflexiones; su voz cavernosa y reseca 
parece surgida de un cementerio:

–Ya duérmete, muchacho; apaga esa luz y vete 
a acostar.

Santiago se apresura a escribir la media cuartilla 
requerida. No quiere impacientar a don Chilo, que al 
fin de cuentas él no tiene la culpa de sus pretensiones. 
A pesar de que el maestro no leerá su trabajo –jamás 
revisa a conciencia las tareas, sólo estampa su firma 
imprecisa sobre los cuadernos, Santiago se esmera en 
hacer una redacción decorosa.

¿Dónde estará su padre ahora? ¿Estará en medio 
del desierto, esperando el momento oportuno para 
cruzar la frontera? O muerto… ¿Será que está muerto 
también como el papá de Lazarillo? Quizá sus restos 
ya formen parte del gran desierto, o de las profundi-
dades del río, o… ¡No! ¡Dios mío! ¡No, por favor!

–¡Dios! ¡Dios!

–¡Despierta, Santiago! ¡Muchacho! –dice don 
Chilo. Con una mano sacude a Santiago y con la otra 
sostiene un cigarro– Despierta, carajo. ¿Ya ves? –ríe– 
¿Te das cuenta? Se te va a botar un tornillo con tanto 
estudio.

Santiago ve la luz que entra por las rendijas de la 
puerta. Le tiemblan las manos y las piernas y un del-

gado sudor le escurre por la frente. ¡El cuestionario de 
historia! Por la claridad que inunda el cuartucho, in-
fiere que deben ser casi las siete de la mañana. Tiene 
escasos minutos para ponerse el uniforme y mojarse 
la cara y el pelo. ¿En qué momento se dejó vencer 
por el cansancio? ¿Por qué tuvo que dormirse antes 
de terminar la tarea? ¿Por qué, si lo acosaba la fati-
ga, no hizo lo que hacen sus compañeros, es decir, 
transcribir dos o tres párrafos sin leerlos siquiera, a 
fin de esquivar las represalias del maestro? Santiago 
siente la culpa del remordimiento mientras, como un 
ladrón sorprendido en el acto, emprende la carrera. 
Ocho kilómetros lo separan de la escuela; ocho kiló-
metros de caminos escabrosos por cerros y colinas, 
con el peso de la incertidumbre como un trozo de me-
tal oxidado sobre sus espaldas. Además, por si fuera 
poco, las nubes están preñadas de agua; el diluvio la-
tente amenaza con desbordar en cualquier momento. 
Santiago llegará tan cansado a la escuela como todos 
los días; tan hambriento como siempre; con las dudas 
de siempre. Ahora, sin embargo, Santiago es cons-
ciente de los insultos y los gritos que le aguardan. El 
maestro, incansable, reprochará con ahínco su falta 
de empeño; para él no hay motivos para incumplir. 
El castigo, por lo tanto, es inminente. Santiago será 
el único, quizá, que no entregará completa su tarea.
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“Nunca rompas el silencio si no es para mejorarlo”.

L.Beethoven

Poco le importaba a Richi si era afinado o aullaba 
peor que un lobezno hambriento. Sin embargo, 

cantarle lo que sentía a su compañera de banca era la 
mejor motivación que hasta ese momento tenía.

A nuestro amigo, no le importaba que lo vieran 
diferente cuando respiraba con su característico so-
nido nasal ahogado y que todo el salón fingiera que 
“no pasaba nada”, ni tampoco que, al cabo de unos 
segundos, él se diera cuenta de que entre las bancas 
sus compañeros hacían caras, imitaciones y burlas. 

Richi era lo suficientemente inteligente para sa-
ber que los niños se reían hasta “por la mosca que pa-
saba” y que muchas veces, no lo hacían por maldad 
sino porque era un buen distractor para romper con el 
trabajo cotidiano. Así que eso no lo detendría. Apren-
dería a cantar a como diera lugar. Desde tercero toca-
ba la flauta pero, lo que ahora quería era escuchar su 
voz con claridad. Sabía perfectamente el esfuerzo que 
para él significaría. Por lo de componer *no era un 
gran problema ya que la letra la llevaba grabada en su 
corazón. Sin embargo, el verdadero reto era empezar 
a vocalizar, pedir permiso para acudir al coro, pero, 
sobre todo el autismo que le dificultaba pedir ayuda. 
Cuando los papás de Richi se dieron cuenta de su 

autismo se negaron a inscribirlo en una escuela espe-
cializada. Ellos creyeron que debían incluirlo al mun-
do para que se fuera acostumbrando a él o el mundo 
aceptara a Richi. Lo que pasara primero. La verdad 
era sencilla; la mamá de Richi confundía “dinero con 
atención” y esto significaba que ella prefería pagar 
sobre la atención para su hijo a someterse a un gru-
po de apoyo. Ella decía muy firme: -“He estudiado 
lo suficiente, para ahora “estudiar para ser mamá”-. 
Entonces, se la pasaba trabajando sin descanso para 
sentirse justificada y veía al niño en las noches cuan-
do ya estaba dormido. En el caso de Don Ricardo, 
sencillamente no aceptaba que su único hijo varón 
fuera “diferente” y se propuso a tratarlo igual que a 
cualquier niño del mundo.

Para suerte de Richi, sus papás dieron con una 
escuela “buena” en donde los valores éticos y sociales 
estaban guiados por unas religiosas que le brindaron 
el ambiente seguro. No tenía nada que ver la religión 
con lo buena o la mala educación, pero, coincidía que 
estaba cerca de su casa y las religiosas se dieron cuen-
ta del abandono emocional del niño en casa desde 
que iba en el Jardín de Niños. Ahora ya estaba en 
Quinto grado.

Reflexionar es puro cuento
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La mayoría de sus compañeros conocían y sa-
bían sobre las diferencias de Richi –por medio de la 
psicopedagoga– quién les decía que su amigo, gusta-
ba de la soledad pero nunca de la desolación. Ella in-
sistía en que respetaran sus momentos de aislamiento 
del mismo modo que lo abrigaran cuando quisiera 
estar acompañado. Todos lo entendían. Cada inicio 
de curso era el mismo cantar y la directora mandaba 
a Richi al baño para hablarle al grupo sobre NO TO-
CARLO ya que eso le causaba mucha incomodidad. 
(Todos sabían que al tocarlo o simplemente rozarlo 
causaría el grito más agudo o una rabieta incontrola-
ble). Habían aceptado a su compañero. A veces, los 
niños comprenden las cosas más extrañas con una 
certera explicación mientras que los adultos requie-
ren justificación tras justificación para hacer algo sen-
cillo.

LA MISIÓN

Richi esperaba la clase de artísticas toda la se-
mana y aunque no cantaba nada, se sentía seguro. 
En cincuenta miserables minutos –lo que duraba la 
sesión– él podía dejarse llevar por la “Serenata” de 
Schubert, aprender algo de un tal Mozart y tocar la 
flauta. Cerraba los ojitos cuando algún movimiento 
lo sorprendía. Su maestra se daba cuenta que disfru-
taba la música por esos pequeños movimientos de 
cabeza en el compás fuerte. Ella sabía que más tarde 
que pronto daría una sorpresa y dejaría “fluir su voz”.

La verdad era que Richi cantaba todos los días 
encerrado en su closet.

Terminaba de comer, hacía la tarea y se ence-
rraba unos minutos con una cuchara sopera para ba-
jar su lengua y tratar de emitir el mejor sonido, ha-
cia muy lentamente algunos trabalenguas y después 
inflaba globos haciendo abdominales para reforzar 
su “diafragma”. No entendía muy bien, eso del “dia-
fragma” pero como podía –en un lugar tan incómodo 
como el closet–, él lo hacía. Esos consejos los tomó 
de su maestra. Sin embargo, cuando escuchaba su 
voz, sabía que no se parecía en nada a la de un niño 
cantor de Morelia, es más se juzgaba tan duro que se 
desesperaba golpeándose la cabeza y rascándose la 
garganta. Cuando cantaba creía que era el mugido 
de un becerro por su tono oscuro y ronco. De hecho, 
cuando era consciente de su voz se imaginaba en una 
granja pero nunca en el coro de una iglesia.

Definitivamente sabía que su ronquera no le 
ayudaría en su misión y comenzó a endulzar todo 
con miel para ver si así, se dulcificaba un poco su 
timbre.

A Richi le encantaban las clases de música solo 
por ver los berrinches de la maestra cuando alguien 
desafinaba. Era un espectáculo gratuito muy gracioso.

Sin embargo, lo cautivó cuando muy seriamente 
habló con el grupo diciendo: –“Ustedes desconocen 
el valor de sus oídos y quieren acabar con los míos.

Ustedes aún no nacían, es más, su piel nunca 
había sido tocada, su boca estaba sellada por una 
membrana, comían por el cordón umbilical, o sea, 
aún no hablaban, tampoco sus ojos sabían de formas 
ni colores, su nariz no captaba ningún olor. Sin em-
bargo, sus oídos ya funcionaban cuando reconocían 
la voz de su mamá. El arte es la manifestación inte-
ligente sobre los animales. El arte es la expresión de 
sus sentidos, porque aunque dicen que el delfín es el 
más inteligente de los animales; yo nunca he visto a 
uno dirigir orquesta.”– Esas palabras se grabaron en 
su mente. ¡Cómo era posible que antes de nacer el 
oído ya distinguiera entre la madre y el padre! Era 
un milagro.

Entonces, el joven Richi supo que esa mujer gru-
ñona cuyos ojos verdes apenas se asomaban por el 
piano sería la indicada para enseñarle a cantar y así 
poder decirle al mundo, a su querida Tatiana lo que 
sentía, sin justificarse, sin arrepentirse, ya que había 
aprendido que una canción dice justo lo quetiene que 
decir.

El problema de Richi era muy grande, para em-
pezar porque era experto en echarse a correr cuando 
Tatiana lo saludaba. Sencillamente, no sabía por qué 
razón sus piernas le hacían esa ingratitud. Solo de 
pensar que en algún momento le cantaría, le provo-
caba dolor de estómago. Sin embargo, ya no había 
marcha atrás pues había logrado que sus padres lo 
entendieran y el reto estaba por venir.

Al principio fue difícil convencer a sus papás 
para que lo dejaran ir al coro.

¡Y más siendo música! Ya que para ellos, la mú-
sica era un divertimento y no una clase formal. Aún 
vivían en el cuaternario mundo en donde existían 
“cantos y juegos” para enseñar las tablas de multipli-
car, o los colores, o peor, las clases servían para alen-
tar a niños metiéndolos en algunos concursos televi-
sivos pero, en la primaria, ya no era así y para Richi 
la intención era otra. La clase de Educación Artística 
era sobre cultura general y de principios de instru-
mentación en donde él se las ingeniaba para tocar la 
flauta y ya tenía varias composiciones. Sin embargo, 
nadie lo sabía. No culpaba a sus padres porque a final 
de cuentas ellos hacían referencia de lo que les había 

Reflexionar es puro cuento
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tocado vivir y esto era que la habían mal considera-
do como una guardería gigantesca para entretener a 
niños. ¡Qué iban a entender de un tal Mozart o de un 
niño golpeado Beethoven, si lo único que escucha-
ban eran las noticias en las mañanas! No podía ex-
plicarles como se le erizaba la piel con los fortissimos 
del piano y como sentía alivio con el pianissimo en el 
Himno Nacional. Él sentía la música, sabía que él era 
“algo” con la música.

Después de esperar a que pidieran informes, de 
tomar la decisión juntos, de una larga junta con la 
maestra del coro, la maestra titular de grupo, la psi-
copedagoga y la directora; se logró llegar al acuerdo 
de unirse al coro, siempre y cuando tomara dos clases 
de regularización de inglés. ¡Qué absurdo!—pensaba 
el niño—. Meterlo a clases de inglés solo porque la 
mayoría de los adultos decían que era fundamental 
para tener trabajo en el futuro remoto cuando él en 
el presente no podía comunicarse claramente. No im-
portaba, él aceptó sin chistar.

El día llegó. Bajó rápidamente las escaleras des-
de su salón hasta el salón de música y ahí estaba listo 
para recibir su partitura. La maestra lo saludó y le 
asignó su lugar adivinando su voz ya que nunca lo 
había escuchado.

Comenzaron con un corrido mexicano hasta lle-
gar a Bendita Sea tu Pureza de

Manuel M. Ponce. La maestra se detuvo y le pi-
dió que cantara cuatro compases solo. El silencio se 
apoderó del salón durante los más eternos tres minu-
tos. Él estaba muy emocionado, quería hacerlo pero 
no sabía cómo. De pronto sus pantalones se mojaron. 
La maestra muy calmada le dijo a 
sus compañeros que eso les pasa a 
todos y se llamaba: “Pánico escé-
nico”. Los compañeros automáti-
camente dijeron que sí era cierto y 
apoyaron a Richi minimizando lo 
ocurrido.

La maestra estaba asustada 
esperando la macabra cita en don-
de los padres del niño se presen-
tarían furiosos. Sin embargo, no 
pasó nada.

Pasaron los días. Richi seguía 
muy avergonzado por lo ocurrido 
en la sesión y ese día tocaba nue-
vamente coro. Pensó en no volver. 
Sin embargo, coincidió que en el 
recreo Tatiana se le acercó y pi-
diéndole permiso le quitó los len-

tes porque los traía sucios. La niña fue muy cuidado-
sa y no le rozó ni un cabello.

Les tiró un escupitajo a los cristales y los restre-
gó con su falda tablonada hastaque brillaron.

–¡Debes ser un topo para ver entre tanta mugre! 
–le dijo y se alejó.

En ese momento el niño abrió la boca y entonó 
los cuatro compases que le habían causado tanta ver-
güenza:

“Pues solo Dios se recrea en tan graciosa belleza”.

Tatiana se dio la vuelta rápidamente (al igual 
que todos los que estaban en patio) viendo lo que su-
cedía. El sonido de su voz cálida paralizó el recreo. 
Era una sorpresa. Richi había cantado y mejor aún 
de él salieron las notas más afinadas que alguien se 
hubiera esperado.

El niño comprendió que después de haber pasa-
do la vergüenza más grande, unos días atrás, ya nada 
peor le podía ocurrir. Entonces, ya no había nada que 
temer. Confrontarse a su propio miedo era su más 
grande hazaña.

Tatiana se quitó el moño de la coleta y se lo en-
tregó a modo de flor. Él la tomó rozando suavemente 
su dedo meñique.

Desde ese día hasta que se graduó en la Facul-
tad de Música, Ricardo se comunicó cantando con la 
perfecta seguridad escénica que lo llevó por el mun-
do siendo uno de los mejores barítonos de México. 
También estuvo dando clases de Educación Artística 
demostrando que no era una clase cualquiera.

Reflexionar es puro cuento
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–¡No!, ¡no quiero! –responde groseramente. 

–¡Qué en tu casa no te enseñaron modales!, ¿por 
qué no quieres? 

–No me gusta la actividad y no me interesa el 
tema. 

–Fíjate como a Raúl sí. Ya acabó la actividad. 
Sé cómo él. 

–¡Ya le dije que no quiero! A él se le facilita di-
bujar y a mí no. No quiero aprender sentado. Quiero 
aprender bailando, cantando, ¡te odio!, ¡los odio! 

Suena la alarma del recreo y el maestro desespe-
rado, entra a una junta de rutina; con otros profesores 
y el director. 

–Necesito apoyo con Luis –dice de inmediato– 
Necesita nuevas materias, nuevas maneras de apren-
der y nuevas maneras de evaluar. 

–Lo siento, pero no hay presupuesto para dise-
ñar un nuevo programa. 

–¡Pero estos niños no llegaran lejos si no les da-
mos la educación que necesitan! 

–Lo siento viejo, pero estas en una escuela públi-
ca. Si quieres formar líderes vete a una escuela priva-
da. Aquí no les enseñamos a mandar sino a obedecer. 
Ya lo sabes. Haz que obedezca. 

Luis de 8 años, estaba con su primo de 12, jugando 
con su Tablet. Le ayudaba a resolver sus exáme-

nes de educación en línea que se le hacen muy difíci-
les. Siempre los reprueba y por eso Luis los hace por 
él. Continuaban así, hasta que comenzaron distraerse 
con una página de videos graciosos de internet. Lue-
go se distrajeron con otra y así, hasta que se olvidaron 
por completo de la tarea. 

–¡¿Qué hacen?! –preguntan sus madres que esta-
ban en la cocina. 

–¡Tarea! –responden ambos chicos. 

–¡Ya bajen! ¡Luis!, ¡tu tía ya se va y tú!, ¡ya te vas 
al colegio! 

Aquella tía se despide y se lleva a su niño, junto 
con su tablet. 

–¿Y yo porque si voy a la escuela y mi primo no? 

–Porque en su casa, en la sierra, no hay escuelas. 

–¿Y por qué no hay escuelas? 

–Bueno, pues, porque no lo sé. Pero apúrate que 
ya se nos hace tarde. Iré a trabajar con tu papá. 

–¿Ya estas lista cielo? –le pregunta el marido. 

–Si querido. Ya vámonos. 

Dejan al niño a la escuela y rápidamente se van, 
a sus respectivos empleos. 

–¡Luis por favor! ¡ya siéntate en tu silla! –le grita 
un profesor frustrado. 

Reflexionar es puro cuento
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–Está bien... –dice desanimado y en eso suena la 
chicharra de nuevo– regresare a la clase...

–Ah, y, por cierto, antes de que te vayas, no se te 
olvide que tienes que llenar este papeleo. 

–¿Qué? –dice sorprendido. 

–¿Cuántos gises has gastado?, ¿qué les has ense-
ñado?, ¿cómo?, ya sabes, preguntas de rutina. 

–Pero ese papeleo me llevara cerca de una hora 
y mi clase es de dos. 

–Lo siento, pero es para mejorar la calidad edu-
cativa, la calidad de tu enseñanza. Por cierto, no te 
olvides de “pasar la lista”.

–Se consume como espuma el tiempo de su cla-
se y Luis regresa a su casa; no están sus padres. Vive 
solo. Para no aburrirse, prende el televisor. Pasa horas 
frente a él. La media hora de clase, que finalmente 
dio el profesor, le parece eterna en comparación de 
las dos horas de su programa favorito. Incluyendo 
los comerciales violentos, que le divierten mucho. 
Le dice a su mamá, que quiere una novia como la 
conductora, un carro como el del protagonista feliz 
y comer en “x” restaurante. Se lo manda por men-
saje antes de dormir y su mamá apenas y lo lee. Está 
muy apurada parar entrar a su segundo trabajo. Ya se 
aproxima el día de la renta y apenas, la alcanzaran a 
pagar entre su esposo y ella. 

Total, a ese ritmo pasan los años y como pueden, 
terminan de pagar la universidad de su hijo. Fallecen 
por el cansancio y no lo ven titularse. Sin embargo, 
Luis los recuerda dichoso y les dedica unas palabras 
en su honor, el día de su graduación. Muy feliz, busca 
trabajo al día siguiente; ya es un ingeniero. 

Va a una fábrica nueva, la única que abre la ciu-
dad desde hace años. Hay una multitud afuera de 
ella. Se asusta. Miles y miles de jóvenes están para-
dos con pancartas en la mano. Hace mucho calor y se 
empiezan a molestar. No sabe que sucede. Pregunta 
y con asombro se entera. Todos son universitarios y 
no hay trabajo para todos. Solo contrataran a 3, de 
los miles que se postularon y los demás, trabajaran 
como ayudantes. Pero no ayudantes de otros hom-
bres, sino ayudantes de robots, que tienen la mayoría 
de los puestos. Éstos trabajan más y no hacen mani-
festaciones. 

Decepcionado y con sueños, no se desalienta. 
Quiere una casa propia. Va una agencia de carros y 
compra un taxi. Lo pone de inmediato en circulación, 
y comienza a trabajarlo. Al principio, le iba bien, 
pero luego, bajó el trabajo. De la nada ha surgido una 

nueva compañía que los ha reemplazado y después 
surgieron otras similares. El mundo ha cambiado rá-
pido y no lo entiende. No le dieron la educación que 
necesitaba para un mundo azaroso e impredecible; 
no sabe qué hacer. Le hablan de ideas e innovación, 
pero no las entiende. Aun así, continua muy positivo 
y con su taxi. Esto es de admirarse. Trabaja durante 
todo el día, y cuando siente que el cansancio le ha 
vencido, le manda un mensaje a su novia, que ya está 
embarazada de su primer hijo. 

Prende la radio después y escucha las noticas. 
De nuevo han capturado a un político corrupto. Ha 
robado millones que tenía que invertir en nuevas es-
cuelas, programas y difusiones culturales. Dice que 
fue educado en una sociedad corrupta, que siempre 
tuvo carencias y que ha sufrido. Que, de chiquito, 
nunca aprendió valores y le dio tentación el dinero. 
Cansado, Luis mejor cambió de estación y lo primero 
que escuchó fue un comercial: 

“Solo con educación, podremos cambiar el rum-
bo de nuestro país. Hacerlo mejor y hacerlo más prós-
pero”. 

FIN DE LA ENCRUCIJADA

Pasa un minuto de silencio y toma de nuevo, la 
palabra el profesor. 

–Bien alumnos—dice el doctor Striker Leví— 
han sido seleccionados de entre 300, díganme, ¿por 
dónde empezar a resolver la encrucijada? 

–¡Yo sé! –dice uno– ¡yo también! –dice otro– ¡Yo 
tengo la respuesta! 

–(No esperaba menos) –piensa en silencio al ver 
las manos levantadas– pues bien, que empiece la cla-
se...
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Cierto tiempo existió Cristalino, un poblado deso-
lado, con lúgubres árboles y chozas de carrizo y 

huano dispersas en un espacio tan extenso que solo 
cubría el aire sobre la tierra áspera y seca cual desier-
to en medio de la selva. A no más de treinta kilóme-
tros de su cabecera municipal: el Repleto.

El Repleto era un lugar con un solo gobernante 
que se hacía cargo de todo; el hombre siempre quería 
tapar las coladeras de la calle, pero, descuidaba las 
de la presidencia, quería cubrir del frío a sus amigos, 
pero abandonaba a sus vecinos. El pobre no podía 
con su humanidad tan prospera, cubrir las necesida-
des de su tan necesitado pueblo. Era de esperarse que, 
si en su propio lugar no conseguía terminar sus que-
haceres y cumplir con sus deberes, sus 120 comunas 
eran inalcanzables para abonarlas con su valioso y 
fructuoso desvivir. 

Reiterando, una de esas 120 comunas era el 
Cristalino, el poblado de nuestra historia.

Bueno, precisamente ahí vivía una de las ocho 
niñas cuya existencia había brotado en tan seco lugar. 
Esta pequeña gustaba de ir a la escuela, sin importar 
lo polvorienta y gris que esta pudiera estar, era su pre-
ferido lugar. Con otras siete pequeñas y ocho varones 
sacudían y poblaban el edificio escolar que, a las 8 
de la mañana dejaba de ser sombrío si el destino, el 
tiempo o las ganas terceras decidieran ese día hacerla 
brillar.

Como todos los días, esta pequeña asistía la es-
cuela con la esperanza de encontrar cosas nuevas, 
ella añoraba con el sentir primigenio de la inocencia 
infantil, poder salir de su cúpula de letargo. Sin em-
bargo, muchos días se quedaba mirado el camino de 
entrada al poblado en una especie de somnolencia 
prolongada, que duraba una, dos o tres horas hasta 
convertirse en una tristeza resignada resumida en un 
suspiro silencioso esperando... a ... su profesor. Éste 
con frecuencia asistía a sus deberes escolares, otras 
más no llegaba o simplemente pareciera, para aque-
llos chiquillos, que el vaho del camino se lo hubiera 
llevado.

El profesor por su parte sentía y pensaba por ello, 
no era que su sensibilidad se hubiera esfumado era 
más bien una impotencia erguida en una falsa comu-
nicación que emprendía con aquellos niños. Ellos ha-
blantes de otra lengua y él un conocedor que, en esta 
ocasión, era un completo ignorante. Sumado a ello, 
paso a paso, el tiempo iba consumiendo lentamente 
ese ahínco primero de un profesor recién graduado ¡a 
finales de los 80! con ganas de comerse al mundo y 
de “enseñar sus conocimientos” a los “pobres niños 
ignorantes de conocimientos”. Concepción heredada 
por su máximo profesor, graduado en los 40, por cier-
to. Invadido por el ambiente que palpaba desde hace 
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un año y medio en aquel lugar 18 meses de estar sin 
vivir, de ver sin observar, de hablar sin ser entendi-
do de escuchar sin comprender de cubrirse del hollín 
aletargado de la incomprensión paso a paso confor-
me atravesaba la extensión poblada de Cristalino.

Con un atenuado y apagado gozo escolar, llega-
ba y daba sus clases. Él sin entender recitaba y ver-
saba los libros en castellano. Los niños, en especial 
aquella pequeña, no entendían nada pero a diferencia 
de los demás, ella, dibujaba siempre en su semblan-
te un gozo al poder escuchar algo nuevo, de poder 
mirar los libros y entender a frases cortadas con una 
comprensión mono-palabra en cada párrafo o verso.

El profesor pensaba que necesitaba un interme-
diario, un medio, un vínculo que pudiera unir sus dos 
mundos. A poco tiempo de haber llegado a Cristali-
no tras una década de andar a distancia de su familia, 
¡era ese lugar! la oportunidad de estar cerca de casa 
y eso lo representaban los apenas 30 kilómetros que 
los separaban.

Cada mes en sus reuniones externaba su difi-
cultad, sus compañeros lo atiborraban de diferentes 
estrategias: haz esto, piensa en aquello, lee este libro, 
… el anotaba todo pero llegado el momento no hacía 
nada. Otras tantas veces ese deseo apagado lo hacía 
huir de ahí, abandonando a los pequeños. 

Con el paso del tiempo, el incipiente y lento ca-
minar de su educativa labor ¡iba a ser medido! y como 
era de esperarse pasó lo esperado... pero no deseado 
sus apenas 14 alumnos regulares de los 20 inscritos 
¡quedaron en último lugar! de la famosa prueba “sa-
piens”, prueba que todo alumno que supiera “leer y 
escribir” debiera contestar.

Esa tarde tras revisar en casa los resultados en 
la computadora. Se puso a pensar, pero más que pen-
sar decidió actuar, era tiempo de modificar el pensa-
miento debía accionar el gatillo, no para suicidarse 
claro, más bien para comenzar la carrera que estaba 
postergando casi dos años.

La mañana siguiente al llegar a la escuela la pri-
mera mirada que recibió fue el de

aquella niña que siempre lo aguardaba primera 
en el salón, esa niña que estaba siempre al pie de la 
escalera dispuesta a subir y bajar la bandera del cono-
cimiento. Desde ese día se reveló su apelativo “María 
la Luz”, a lo que ella remilgó, arrugando la nariz del 
lado derecho, alzando ligeramente la ceja del mismo 
lado y moviendo ligeramente la cabeza, “María Gua-
dalupe”. Lo cierto fue que desde ese día “María la 
Luz” comenzó a ser el puente entre sus compañeros. 

Paulatinamente y acompañado de gestos y señas 
ambos profesor- alumno comenzaron a entablar dia-

logo. El español de la niña fue más fluido, la lengua 
indígena del profesor sólo avanzo a mono-palabras 
entendidos en los diálogos entablados. Las clases fue-
ron diferentes la asesoría experto-novato fue cada vez 
más y más exitosa.

Finalmente, las reuniones de consejo técnico 
fueron fructíferas y con la implementación del inter-
cambio con profesores de otras escuelas el aliciente 
fue mayor, ya que eran otras personas, otras experien-
cias, finalmente expectativas y dificultades similares 
que podían ser contadas y comprendidas. 

Fue un año diferente, “María la Luz” de exper-
ta saltó a traductora y guía. Finalmente ella logró 
“aprender a aprender” mediante la guía del profesor 
quien, lejos de traspasar por osmosis el conocimien-
to, la condujo a un descubrimiento del mismo.

“Aprendió a ser” mediante su esfuerzo descu-
briendo lo que tanto deseaba y a vociferar positiva-
mente su aprendizaje y a transmitirlo a sus compañe-
ros, padres, amigos, a los miembros de su comunidad, 
finalmente “aprendió a convivir” con todos y sobre 
todo con su profesor a quien también le enseño la cali-
dad y el valor que uno puede empuñar en sus acciones.

El profesor fue proactivo desde entonces. “Ma-
ría la Luz” ya no desempolvo más nada, iba sembran-
do a su paso. Tres años le siguieron en la escuela para 
acrecentar su acervo, tres años en loable mancuerna. 
El cuarto y el quinto el profesor siguió en el Cristali-
no y ella se fue a un albergue, ¡la primera mujer fuera 
de su poblado en plan de estudio! Ahora... muchas 
cosas, pero lo cierto, cada integrante del par continúa 
con su lucha por aprender del día a día de su vida…

Y…

El gobernante de “El Repleto” fue sustituido por 
otro, ¿les fue mejor? pues… el nuevo es cojo, eso lo 
dice todo.

Las otras niñas de las siete que quedaron, cuatro 
menores a María Guadalupe siguieron sus pasos, las 
otras dos siguieron los pasos de unos muchachillos 
que llegaron a trabajar en la construcción de la carre-
tera, que pagó la federación claro está, ¿y? solo sus 
madres saben que fue de ellas.

Los otros estudiantes un 70 % acabó la escuela 
el otro 30%… 20% se casó y el 10% migró a los Esta-
dos Unidos y nadie sabe qué pasará con ellos actual-
mente.

El Cristalino sigue creciendo su extensión terri-
torial se ha repartido ejidalmente y la escuela polvo-
rienta se esfumó y la nueva está en construcción…Y 
¿el tiempo?, sigue rodando su curso.
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En un planeta llamado Educare, vivían unos 
monstruos que dañaban a todos los millones de 

pobladores y les impedían vivir tranquilos y desarro-
llar todas sus capacidades. Por los daños que les cau-
saban les pusieron los siguientes nombres: pobreza, 
hambre, desempleo, violencia, corrupción, desigual-
dad, delincuencia, narcotráfico, ausencia de valores, 
entre muchos otros. Habían intentado llevar a cabo 
muchas actividades para acabar con los monstruos 
pero más bien los habitantes ya se habían adaptado 
a vivir con ellos, lo cual era muy preocupante para 
los pobladores que sentían la responsabilidad de ha-
cer algo para acabar con esos monstruos indeseables 
y así poder hacer algo por el futuro de millones de 
niños y jóvenes que vivían llenos de sueños, alegría, 
esperanza, ganas de vivir; pero que conforme iban 
creciendo y se enfrentaban a la realidad, poco a poco 
perdían todos esos sueños y aspiraciones con las que 
habían crecido, así mismo todas las ideas que tenían 
para hacer de su planeta un lugar mejor se apagaban 
poco a poco. 

Como primer paso, los habitantes de Educare se 
reunieron para analizar a los monstruos con los que 
debían luchar, sabían que había muchísimos y contra 
todos sería imposible, entonces descubrieron al prin-
cipal que causaba un gran sufrimiento a lo largo de 
toda la vida de los habitantes, era el monstruo de la 
ignorancia. Se dieron cuenta de que el sufrimiento de 
millones de personas era, desde desconocer sus de-

rechos y obligaciones, hasta cómo cuidarse a sí mis-
mos; y así, se dejaban llevar por salidas fáciles como 
las adicciones. Este monstruo tenía muchísimas ca-
bezas, algunos no sabían leer ni escribir, otros cómo 
cuidar a sus hijos, como preservar la salud, cómo de-
fenderse de las injusticias, que eran muchísimas en el 
planeta de Educare. 

También se dieron cuenta de que se alimentaba 
de todas las personas que no acudían a la escuela, 
de las que faltaban a clases, de los maestros que no 
estaban capacitados para impartir las clases, de los 
padres indiferentes a la educación de sus hijos, de la 
corrupción del gobierno, de los sistemas educativos 
inadecuados y de sus representantes y sindicatos que 
solo veían por sus intereses particulares, de los usos 
y costumbres de algunas regiones de este planeta que 
no dejaban continuar con su educación a los niños 
y jóvenes, del clima de violencia en el que se vivía, 
además de muchos otros que eran platillos deliciosos 
para este monstruo y lo hacían volverse más y más 
fuerte, de forma que nadie pudiera acabar con él y 
siguiera causando daños por todo el planeta. 

Fue entonces cuando se dieron cuenta de que la 
única forma de combatirlo es con la educación, pero 
para lograrlo era necesario formar un ejército muy 
poderoso en el que participarían todos los habitan-
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tes del planeta, sin importar cual fuera su actividad, 
todos debían de compartir el objetivo común y claro 
que era acabar con el monstruo de la ignorancia que 
ya había cobrado muchas víctimas y seguía haciendo 
daño, para ello definieron las siguientes acciones para 
dejar de alimentar al monstruo. 

Debían empezar por cada familia, los padres de-
bían estar comprometidos en iniciar la educación des-
de su casa, quizá ellos no habían recibido una buena 
o tenían costumbres arraigadas y la idea de que no es 
necesaria para sobrevivir, sin embargo debían enten-
der que esta es una época diferente y aun así podían 
transmitirles valores importantes como la honestidad 
y el respeto y enseñarles a no aprovecharse de la igno-
rancia de otros para obtener beneficios, sino ayudar a 
esas personas para salir de las garras de ese monstruo, 
aunque tuvieran pocos o muchos conocimientos de-
bían de compartirlos a sus hijos y apoyarlos para que 
aprendieran y estudiaran. 

A los niños y jóvenes se les pidió que estudia-
ran de forma entregada ya que de eso dependería 
si sufrirían en un futuro por vivir a expensas de ser 
devorados por ese monstruo, que siguieran sus idea-
les, sueños, metas, las ideas de hacer de su planeta 
un lugar mejor para vivir y así también compartir su 
conocimiento con todos los que los rodeaban, asistir 
a todas sus clases e investigar aún más. 

A los gobernantes se les pidió que brindaran 
el apoyo y los recursos necesarios para mejorar las 
condiciones de los centros educativos, que todos los 

grupos de alumnos tuvieran maestro, preparado y 
capacitado para impartir la clase, que los programas 
educativos se mejoraran continuamente, se observara 
lo que funcionó en otros planetas donde el monstruo 
no era tan grande como en el que vivimos. 

A los maestros que transmitieran sus conoci-
mientos de forma responsable, que instruyeran de tal 
forma que en los niños y jóvenes se diera la capaci-
dad de dialogar con cualquier persona para defender 
sus ideas y posturas, que estos jóvenes tenga la capa-
cidad de discernir, que tengan ganas de ser mejores 
personas y tener así una mejor calidad de vida, que 
en todas y cada una de las escuelas se preparen ciuda-
danos para el mundo y para cualquier planeta, seres 
capaces de salir adelante en cualquier lugar. 

La meta principal y clara para todos era acabar 
con el monstruo de la ignorancia y hacer todo lo posi-
ble para hacerlo lo más pronto posible y de esta forma 
trascender en la vida, todos mediante el conocimien-
to, formando hijos, alumnos, profesionistas y ciuda-
danos que piensen que es lo mejor que deben hacer 
para acabar con todos los monstruos de su planeta. 

Después de unos años que todos trabajaron muy 
duro para llegar a la meta, el monstruo comenzó a 
debilitarse de tal forma que ya no podía causar daño 
y poco a poco fueron desapareciendo otros mons-
truos, hasta que un día lograron acabar con todos, 
el planeta cambió, la educación logró cambiar a ese 
planeta.
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La campana sonó, y la “estampida” se escuchó 
y las risas explotaron en toda la escuela. Se andaban 
buscando, Emiliano y Sofía, y se fueron a encontrar 
en el viejo árbol junto a la oficina de la dirección. 

–Hola de nuevo, Sofía. ¿Tuviste cuidado de no 
volverte a caer? –La risa no la pudo controlar Emi-
liano. 

–Muy gracioso, ¿eh? –dijo Sofía. 

–Mejor dime a que jugaban en tu anterior escuela.

–Bueno, de donde yo soy casi no acostumbra-
mos jugar, a mí me gusta mucho, pero era raro que 
jugáramos. Por qué no tú propones algo y yo te digo 
si suena divertido y justo- respondió Emi mientras se 
sentaba. 

–De acuerdo. Aunque tampoco soy una gran co-
nocedora de juegos, haré lo que pueda. Mira, pode-
mos jugar a los reyes, y así tu eres mi plebeyo y yo...– 
Sofí fue interrumpida por Emiliano –no, eso suena a 
que alguien es mandado y no es justo. Otro juego. –

Un día cualquiera, de una semana cualquiera, en 
una escuela normal y con el homenaje clásico de 

una primaria comienza nuestra historia, Sofía mante-
nía su atención en las efemérides de la semana, escu-
chaba, pero no entendía, algo la distraía. La maestra 
Gabylú le habló –Sofí, ¿Qué tienes? Te veo distraída. 

Aunque Sofía era una niña bastante atenta y 
amable, en ese momento no logró responder. 

En un momento sintió que su atención se fue y 
sus ojos se cerraron; al sentirse caer dos manos hábi-
les evitaron que eso pasara. 

–Gracias, eso estuvo cerca– dijo Sofí con cara 
de alivio. Volteó a ver a quien le daba las gracias, era 
un niño un poco pálido, delgado, pero bastante sano, 
ojos curiosos y sonrisa amable. 

–De nada, hubiera sido un buen golpe, pero fue 
fácil ayudarte, soy bastante rápido. Soy Emi, Emilia-
no, y soy nuevo en esta escuela. ¿Tú cómo te llamas? - 

–Yo soy Sofí, voy en 3°A y creo que ya debería 
ir a mi salón, ya no hay nadie en la explanada y se-
guro se preguntan en dónde estoy. Gracias, Emi, nos 
vemos en el recreo. 

Se dijeron adiós con la sonrisa de una naciente 
amistad. Iban a esperar pacientes el recreo. 
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Bueno, está el de policías y ladrones, tú podrías ser el 
policía y yo la ladrona. ¿Qué tal? –sonrío Sofí–. Pero 
para ser ladrona tendrías que haberte robado algo y 
para yo atraparte tendría que perseguirte y aún en 
juego parece divertido no es para nada justo. Debe 
haber otro. 

–Eres un complicado. Pero aún tengo otras 
ideas. No me rindo tan fácilmente. 

Sofí dio una vuelta al árbol y pensaba. 

Debía haber un juego en donde Emi no encon-
trara error. Iba a tratar de nuevo. 

–¿Qué tal jugar a los doctores? Tú podrías revi-
sarme a mí y yo podría ser la paciente, decirte que 
me siento mal y darme alguna medicina o hasta una 
inyección.

–¿Conoces a alguien que le guste estar enfermo? 
Porque yo no, a mí no me gusta estar enfermo y tam-
poco que alguien que yo quiera lo esté. A veces algu-
nas medicinas son caras y las inyecciones, uy no, de 
esas ni hablar–. Explicaba Emi mientras veía hacía 
las hojas del árbol. 

–¿Aún tienes más ideas? –Dime que sí, de ver-
dad quiero jugar–. Emi sentía la mirada fija en él. 
Sofí suspiró. –Como te dije, no me rindo tan fácil. 

Hubo un largo silencio, Sofí no quería rendirse, 
pero sentía que ningún juego iba a pasar los cuestio-
namientos de Emi. Y el silencio creo una atmosfera 
distinta, ajena a una escuela. 

Parecía que los dos entendían que lo que esta-
ban por decir era lo mismo. 

–Juguemos a los maestros, Sofí ¿Qué dices?

Emiliano había levantado los ojos con un brillo 
como el de alguien que acaba de descubrir un tesoro, 
como alguien que acaba de entender algo importan-
te para su vida. 

Sofí seguía en silencio, no sabía que decir, le pa-
recía una gran idea, pero no entendía que era ser un 
maestro. Los veía a diario hacía un tiempo, pero no 
sabía lo que realmente era ser un maestro; que hacía, 
cómo lo hacía, cómo saber de todo. 

–Sofí, si te parece una mala idea puedes decir-
me, pero di algo- decía Emi con tono serio. 

–No, me parece una gran idea. Me gusta, pero 
¿Por qué ese juego si te parece justo? –preguntó tran-
quila Sofí. 

Mira, un maestro enseña y no pierde nada, al 
contrario, creo que gana; aprende de sus alumnos, 
aprende como hablarles, como tratarlos. Se sabe sus 
nombres, y les da los mejor de sí, todo lo que sabe y 
lo que cree saber. El alumno gana aún más, gana a 

compañeros, a un maestro o maestra que lo escucha-
rá y lo guiará. Gana en que su imaginación y su uni-
verso se expanden cada día de la mano de su maestro 
y sus posibilidades no tienen fin. ¿Encuentras algo 
injusto en eso? –Emiliano se sentía como iluminado, 
esperando que Sofí entendiera lo que él había queri-
do decir, sin más ni menos. 

Efectivamente, Sofía lo había entendido, era un 
juego justo, enseñar y aprender, aprender y jugar. Un 
buen juego, un juego justo. –Pues entonces jugue-
mos, porque has tenido una gran idea, Emi–. Pero a 
Emi le preocupaba algo. –Sofí, ¿ya desayunaste algo? 
¡Sofí!–. Fue lo último que alcanzó a decir Emi antes 
de ver caer ligera a Sofí. 

Con una fuerte luz en las pupilas de Sofí fueron 
reaccionando sus ojos, y un fuerte olor que iba en-
trando por su nariz hasta invadirle todo su sentido. 
–Sofía, estás en la enfermería, ¿cómo te sientes?– sus-
piraba la voz preocupada de la maestra Gabylú. 

–Pero por qué estoy aquí, si hasta el recreo había 
salido y me sentía muy bien. Había jugado y hasta 
conocí a...– La interrumpió la enfermera. –Pequeña, 
haz tenido un desmayo, tus compañeros te trajeron 
con la ayuda de la maestra; todos están muy preocu-
pados por ti. Quiero que seas sincera conmigo, ¿de-
sayunaste antes de venir hoy a clases? –Sofía guardo 
silencio, y el silencio fue entendido por la maestra 
y la enfermera, Sofía, algunas veces, no desayunaba 
antes de ir a la escuela. 

–Tranquila, Sofía, lo resolveremos –dijo la 
maestra Gabylú mientras le sonreía con ese rostro 
lleno de paz. –Y mientras tanto acompáñame a la 
dirección que tengo algo importante que hacer. 

Sofí sintió que estaba metida en grandes proble-
mas. Caminó tranquila y tensa. Al abrirse las puertas 
de la dirección sus ojos se abrieron en respuesta a la 
sorpresa de lo que veía. 

–Sofí, él es Emiliano y es nuestro nuevo com-
pañero en el salón, ¿me ayudas a que se sienta más 
tranquilo con sus nuevos compañeros? Es un poco 
tímido- le susurro. Sofía sonrió. 

Camino al salón de 3o A, Sofía sentía que debía 
decir algo por lo que había pasado durante su des-
mayo, y también como agradecimiento a su maestra. 
–Maestra Gabylú, gracias por siempre jugar con no-
sotros, con ese rostro feliz y amable, gracias por jugar 
al juego más justo que hay, a enseñarnos y aprender 
de nosotros. Ahora entiendo porque es el juego ideal, 
¿verdad, Emiliano? –Sofí buscó la mirada de Emi. La 
sonrisa tímida de Emiliano se dejó ver y le regaló una 
mirada cómplice de algo a Sofía. 

Fin.
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ante la primera plática de Florentino Ariza y Juvenal 
Urbino. 

Conforme las clases pasan, cada vez me enamo-
ro más de mi maestra; no un amor como el de Floren-
tino sino una simple admiración o gusto de estar cer-
ca, aunque puede ser que ésta sea producida porque 
leemos a los mismos filósofos alemanes… y porque 
hemos pasado por crisis económicas y existenciales 
similares, según nos relata cuando nos adentramos 
a teorías que trata de explicar; ¿o será por sus chistes 
de los que sólo yo me río? Algo característico de los 
martes es que no hablo hasta que llego a esa clase –a 
menos, claro, que el aventón no sea en una camione-
ta– por lo que mi primera participación –y la segun-
da, tercera y hasta cuarta– se da con una voz recién 
despierta, débil y ronca que trata de transmitir ideas 
de un cerebro que ya lleva mediodía trabajando. 

El día pasa y trato de ocupar los 20 minutos 
entre clases para checar pendientes, renovar mis li-
bros o comer una mandarina mientras reviso Twitter 
o practico francés en una aplicación. Soy rutinaria, 
debo admitirlo. 

Hoy es un martes de febrero y es la 1 de la tarde. 
Me encuentro en la caseta de cobro con un letre-

ro hecho con una hoja de papel que dobla el viento. 
Dice: LEÓN. Utilizo una mano para hacer la seña de 
“raid” y la otra para sostener el letrero junto con mi 
pecho y boca. Finalmente, una pick-up se frena y me 
pita. Volteó y comienzo a correr emocionada de que 
no tendré que gastar esos $57 en el camión, además 
de que será más rápido. Me asomo a la ventana y 
denoto que tendré que irme atrás, mejor para mí: así 
no tendré que platicar y podrá darme el sol, que tan-
to necesito ante este frío. Una señora que va adelan-
te me ofrece un cojín: “Pa’ que te recargues, mija”. 
Observando los cerros del paisaje, me pregunto ¿qué 
pasaría si hubiera un accidente? Saldría volando, sin 
duda; por lo que me agarro de una cuerda amarrada 
que no había observado al principio. 

El viaje es rápido, llego a la universidad con 
tiempo suficiente para comer en el pasto –tirada al 
sol y en soledad, nuevamente–. Termino y aún me 
quedan 15 minutos antes de mi primera clase, a lo 
que abro mi libro. Antes de terminar el primer párra-
fo, pongo la alarma: “No vaya a ser que se me pase”, 
pienso mientras me desconcentro de la lectura. Aun 
así, llego 3 minutos tarde: no podía dejar la lectura 
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Dan las 7 de la noche. Es la última clase, no sólo 
mía sino de todo mundo, incluyendo al profesor. Nos 
saluda a todas y todos de mano. Crea un ambiente 
propicio al pedirnos mover las bancas para poder 
vernos. “¿Cómo están?” dice sin esperar la respuesta 
que nadie da. Inhala profundamente. “Han pasado 
muchas cosas en el mundo.” Voltea al techo y se frota 
los párpados con las palmas. Llegan dos compañeros, 
más. “Creo estamos quienes debemos estar, ¿a quién 
le toca exponer hoy?” Se levanta mi compañero y 
pide un plumón que recibe del profesor. Apunta en 
el pintarrón: “Casa del Saber”. Comienza a relatar 
sobre la fundación en la que hace su servicio social 
y sobre lo que él hace. Narra cómo ha dado clases y 
ayudado con tareas a niñas y niños con alguna disca-
pacidad intelectual. Comenta que jamás pensó que 
le apreciaran, después de mencionar que seguido le 
preguntan “¿cuántas horas te faltan?” 

Terminamos a tiempo, el salón comienza a va-
ciarse y me quedo sola con el profesor. Nos abraza-
mos. Me pregunta cómo me ha ido tras la mudanza, 
le digo que bien. Le pregunto si me puedo ir con él. 
“Pero por supuesto que sí”, responde. 

Una vez adentro dice “celular, cartera, llaves… 
guitarra” revisando sus bolsillos y la parte posterior, 
“nada falta, vámonos.” ‘Creo que hoy es un excelen-
te día para que termines alguna de las tres historias 
pendientes’, comento. “¿Cuál fue la última? Ah, sí la 
de Cancún... Pues ahí me tienes, agarrando el último 
camión, en ese entonces costó $400 y cacho.” Mi pa-
dre me enseñó a nunca voltear a ver a alguien cuan-
do maneja, porque se puede distraer, pero con mi 
profesor no puedo dejar de hacerlo. “Duró 26 horas: 
tiempo suficiente para hacer comunidad. Iba sentado 
junto a un señor y no cabíamos del todo bien en los 
asientos, por lo que terminamos haciéndonos muy 
buenos amigos.” La plática siempre estaba mediada 
por silencios. “Llegué a la central camionera que, 
para todo esto, no se encuentra en la zona hotelera. 
Pregunté por taxis que costaban más de lo que traía 
en la bolsa, así que me puse a preguntar si alguien me 
hacía un lugar o si había algún camión. Afortunada-
mente, unas personas iban justo por mis rumbos y se 
apiadaron de mí. Me dejaron en frente del hotel…” 
- nuevo silencio donde trataba de pensar en algo - “... 
no recuerdo el nombre, pero estaba en el kilómetro 
4.3.” 

Esta historia había comenzado la semana pasa-
da, en las mismas circunstancias y trataba sobre la 
vida universitaria de mi profesor; pero la historia se 
bifurcó, dejando para otro día –hoy– la historia de 
Cancún: en la cual él iba a buscar a su ex pareja, con 
la cual había terminado unas semanas antes. Lo úni-

co que sabía era que trabajaba en este hotel de Can-
cún, del cual no recordaba el nombre. 

“Me dejaron frente al hotel y mi corazón palpi-
taba fuertemente de los nervios y la emoción.” Me 
di cuenta que estaba sonriendo mucho, pues también 
estaba emocionada. “Llegué a la recepción y pregun-
té por Lorena Flores. Un bato me dijo que en un mo-
mento más la llamaba. Y cuál viene a ser mi sorpre-
sa cuando sale una chava y me saluda: ‘hola, yo soy 
Lorena’, ‘no tú no eres Lorena’, -le respondí-, ‘claro, 
soy Lorena Díaz’, ‘pues no eres la Lorena que estoy 
buscando’”. Comenzamos a reírnos, yo en particular 
reía porque su viaje había empezado después de visi-
tar a su familia en México, justo cuando se dirigía a 
Puebla para empezar el semestre. Una vez en la cen-
tral, se desató la locura al encontrar la oferta de un 
camión económico a Cancún. No lo pensó dos veces, 
y se fue. 

“Yo quería llorar, no sabía qué hacer, toda mi 
familia me hacía en Puebla y yo estaba a 26 horas y 
con $70. Pero afortunadamente,...” –levantó el dedo 
índice, como suele hacerlo– “...el mismo bato de la 
recepción se acercó y me dijo ‘creo que sé a qué Lore-
na te refieres, yo la conozco, pero trabaja en el turno 
de la mañana, de hecho acaba de salir hace media 
hora’, muy seguramente nos topamos en algún punto 
y por mis nervios no la pude ver.” Reí nuevamente. 
“Me dio la dirección de un restaurante en el que Lore 
trabajaba por las tardes, su turno comenzaba a las 4 y 
estaba a 10 kilómetros, así que decidí irme caminan-
do; pero como todo sucedió tan improvisado, yo sólo 
llevaba una de esas maletas de 1 metro por 1 metro... 
o bueno, de esas muy grandes, llena de libros, cami-
sas, pantalones de vestir y lo peor: traía unos zapatos 
de vestir puestos, y eran los únicos que tenía porque 
todo estaba en Puebla.” ‘No, y en Cancún te has de 
haber querido morir’, le dije. “Claro, pero era más mi 
emoción y aún con ampollas seguí caminando, hasta 
que llegó un punto donde no pude más, me palpita-
ban los pies, vi la entrada a una playa pública y me 
metí. Me quité la camisa, el pantalón y los zapatos; 
le pedí a una pareja que si me podía cuidar la maleta 
y me metí en calzones al mar. Además, era mi prime-
ra vez en el Caribe.” ‘Hermoso, ¿no?’, suspiré. “Una 
belleza, yo no podía creer estar revolcándome en las 
olas.” 

Para este punto, estábamos cerca de llegar a la 
caseta. Nos paramos en el carril de confinamiento 
para ponernos gotas. 

Después de un silencio que no quería que se 
prolongara más, mi profesor continuó: “Después de 
refrescarme, vi una tienda y me compré una botella 
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de agua de litro y medio, que en esas condiciones era 
nada…. y unos cigarros Camel. Ahí me tienes por 
primera vez en el Caribe y echándome un tabaqui-
to.” Una vez en la caseta, sacamos dinero y pagamos. 
“¡Buenas noches!” Silencio “Me dirigí al restauran-
te descalzo. Llegué y pregunté por Lorena Díaz, me 
dijeron que ya debía estar por llegar. Le agradecí y 
me senté. Volteaba a ver cada que escuchaba a una 
persona o coche pasar. Estaba nervioso, así que salí 
a echarme otro tabaquito; pero una vez afuera em-
pezó a soltarse uno de esos aguaceros tropicales y el 
lugar más cercano para refugiarme era una parada de 
camión. Ahí estábamos todos como refugiados, espe-
rando a que terminara el tormentón cuando, después 
de unos minutos, vi llegar un taxi al restaurante. Se 
abrió la puerta y se bajó Lore. Yo no lo podía creer, 
quería correr hacia ella pero había una barrera natu-
ral que me lo impedía.” 

Nos estacionamos donde de costumbre. Le pre-
gunté la hora: “9:21”. ‘Justo a tiempo, yo creo que ya 
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me voy, pues el camión sale de la base a las 9:20, y de 
ahí a acá son como 5 minutos. Pero seguirá pendiente 
esta historia.’ Nos reímos. “Como las otras dos.” Nos 
abrazamos, salí del coche y me puse la chamarra, sa-
qué mis cinco pesos de la mochila y me dirigí a la 
parada. Hacía frío y tenía hambre. El camión pasó al 
poco tiempo. Una vez adentro, comenzó a llenarse 
como de costumbre. Me pregunté ¿por qué siempre 
irán tan llenos los últimos camiones? 

El camino fue rápido, pasamos dos túneles don-
de las luces flasheaban el interior. Cerca de la parada, 
fui la primera en levantarme, y al ver a las demás per-
sonas hacerlo, presioné el botón. Bajé y caminé por 
un parque donde, al terminar, empezaba un callejón 
que me dejaba en el callejón que estaba cerca del de-
partamento donde vivo. Caminé observando la mez-
cla de una arquitectura antigua con cables sin orden 
que cuelgan a la altura de mi cabeza, siendo yo no 
muy alta. Una vez en el departamento, saludé a mis 
perras, les di de cenar y me quedé dormida.
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El día se despierta antes que Juan, como siempre. 
Los primeros sonidos que inauguran el amane-

cer están muy lejos de ser los cursis pájaros que acos-
tumbran colgar sus cantos en el umbral de su ventana 
distraída; antes fueron los desgarradores sonidos del 
claxon de los trailers que invaden a la ciudad a estas 
horas para no encontrarse con un complicado tráfico 
de gente yendo a su trabajo o llevando a sus hijos a 
la escuela. 

¡La escuela! Esta palabra se convierte en el más 
efectivo despertador de su rutina laboral. Se levanta 
de un tirón y se mete a bañar bajo su regadera, tan 
vieja y terca como él, que niega a darse por vencida 
y terminar arrumbada en cualquier rincón de la vida. 
De igual forma, de pronto termina su escuálido de-
sayuno de frutas picadas que preparó desde la noche 
anterior y de su atolondrado café faltante de azúcar 
morena, ya que ésta se la prohibió el médico. “La 
maldita diabetes. Pero qué tal cuando era joven, más 
joven”, piensa y exclama al mismo tiempo. “¡Bue-
no, a echarse a andar!”, se dice con énfasis, y agrega: 
“aún vale la pena levantarse cada mañana y cumplir 
con mi propósito de vida: ser maestro. Pero no como 
aquellos que para tener que serlo estudian sus pos-
grados para conseguir el ansiado y pesado pergami-
no; no, sino como los que alguna vez conocí en las 
aulas y que me inspiraron a penetrar en este mundo 
muy distante de las grandes recompensas materia-
les”. Pero especialmente recuerda a su padre, maes-
tro también, quien lo acercó, tal vez sin quererlo, al 
destino de ser un educador, como reiteraba en cada 

de sus conversaciones y que siempre subrayaba que 
ya muchos profesores evitaban autonombrarse de esa 
manera para evitar el compromiso de lo que significa 
esta palabra.

Juan acostumbra comentar que nadie se hace 
rico dando clases, como si fuera una oración habitual 
que se enredara en su lenguaje cotidiano. 

Total, las satisfacciones no han faltado, es de-
cir, cuando pueda aparecer alguna duda en su usual 
tarea, Juan repasa en su mente cuántos jóvenes es-
tudiantes han aprendido a ver la vida a través de su 
experiencia como profesor. Sin embargo, cómo pesan 
cada día más las adversidades que tiene que enfrentar 
en estos propósitos que impone su institución edu-
cativa. Desde ahora, la puntualidad y la asistencia 
son registradas por un supervisor que sabe todo de él, 
menos de su inspirada labor de docente. ¿Qué puede 
saber de la necesidad de contar a sus alumnos sobre 
el valor actual de la gasolina y que generará que todo 
se vuelva más caro? ¿Para qué conocer las causas que 
provocaron los hechos violentos de nuestra historia? 

Juan es un profesor de biología, pero intenta no 
alejar la realidad de sus alumnos, por eso insiste en 
comentar lo que sucede en el mundo yen su pequeña 
ciudad, sobre todo lo que afecta a los ciudadanos de 
manera directa y que a veces éstos no detectan, o que 
los medios de comunicación mal informan. Sin em-
bargo, no deja de realizar sus objetivos de clase, cum-

* Universidad de Quintana Roo.
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plir con el contenido científico de su asignatura y, al 
mismo tiempo, tratar de convencer a sus alumnos del 
bachillerato de la importancia de esta ciencia. Pero 
en estos últimos meses, después de casi treinta años 
de ser un maestro, ha tenido que enfrentar, junto con 
otros compañeros generacionales, los cambios ope-
rativos que se han impuesto a todos los trabajadores, 
no sólo a docentes sino incluso a administrativos. El 
estar sujeto a planes diseñados fuera de contexto le ha 
acarreado confusión y frustración. Se ha vuelto más 
importante como administrativo que como profesor. 
¿Cómo es eso que debe presentar dentro de su pro-
grama anual de labores cada uno de los eventos edu-
cativos a los que será invitado? ¿Cómo puede saber 
lo que sucederá en el futuro? Así pasa también en las 
reuniones, donde sus jefes inmediatos, que son cada 
vez más, hablan de la urgencia de tener más egresa-
dos ya que de eso depende contar con más presupues-
to para el próximo año escolar. ¿Y de la calidad de las 
clases? Juan intenta proponer una actividad distinta 
para el estudio de la chaya, tan importante para la 
alimentación en estos rumbos. Nadie muestra interés. 
Eso parece lo de menos. Se insiste en que chequen 
bien sus tarjetas al retirarse. Él siente como si la es-
cuela en la que lleva tanto tiempo fuera otra, distin-
ta. El próximo mes tendrá que viajar a la ciudad de 
México, tan lejos de su localidad, para tomar con sus 
demás compañeros de ciencias biológicas un curso 
sobre aprendizaje organizacional que, parece, es muy 
urgente, a riesgo de perder su trabajo o ya empezar a 
pensar en la jubilación. 

Juan regresa confundido y preocupado a su pe-
queña casa, soltera como él. Abre el refrigerador y 
saca para beber una jarra de leche en su vaso favorito, 
mientras mira por su ventana los últimos parpadeos 
de la tarde.
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Diego dibujó los ojos con el profundo torbellino 
de las estrellas; las manos se extendían como 

largos torbellinos; y en la cabeza brotaban diminutos 
tallos que germinaban en lo profundo del pecho. 

Se detuvo un instante, no creía que fuera necesa-
rio algo más, todo estaba ahí. 

–Diego... ¡ay!, Diego, dijimos que dibujáramos...

Al otro extremo del salón un llanto sobresaltó la 
mano firme de la maga; soltó el crayón, dejó caer la 
hoja en un charco de resistol que había sobre la mesa 
y se perdió entre la multitud de pequeñas cabezas ra-
padas. Se rascó una cabeza, le siguió otra mano que 
rascó una cabeza ajena, y en un par de minutos varias 
manos se alzaban como una enorme ola sobre sus ca-
bellos recién cortados. Pero aun así el llanto no cesó y 
la maestra se hincó ante el niño del dedo engrapado. 

Diego levantó su dibujo, vio la mancha de resis-
tol en su hoja y al querer retirarlo se llenó los dedos, 
atravesó el pequeño salón; una niña llenaba los bolsi-
llos de un compañero de lentejuelas, cientos y cientos 
de pequeñas lentejuelas de muchos colores. Los de-
más niños se encontraban absorbidos por sus dibujos, 
estaban sumergidos en la profunda dilatación de la 
simetría que recordaban: de los ojos, de los dientes, 
de las manos, de los pies, de la cabeza, de la sonrisa, 
esa sonrisa mil veces borrada, pues no era suficiente-
mente larga para demostrar la felicidad que inundaba 
al cuerpo. 

Tomó papel, se limpió los dedos y regresó a su 
lugar, tomó su dibujo, pero ahora aquella mancha 
blanca y redonda ya no era una mancha, y aquellas 
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huellas formadas uniformemente por sus delgados 
dedos ya no estorbaban el cabello largo y negro. 
Tomó una vez más el color azul; azul los ojos, azul el 
piso ondulante, azul el cielo firme y liso, azul la gorra 
y el pequeño gato que acompañaba al largo y delga-
do cuerpo, y dibujó un enorme sol azul, rodeado de 
pequeñas nubes azules. 

–Diego, ni siquiera es así como debería ir el... 

Un pequeño tropiezo esparció la lentejuela so-
bre el dibujo de Diego, recorrió la mesa y se deslizó 
silenciosamente hasta el piso de concreto perfumado 
de fresno. 

La joven se incorporó y recogió la lentejuela dis-
persa. 

Diego volvió agarrar su dibujo, le sacudió la len-
tejuela de sobra que no se había alcanzado a pegar en 
él y vio la forma recta en que caía la lentejuela; larga 
y alineada que se formaba detrás del gato con ojos 
bizcos. Volvió agarrar el color azul e iba a comenzar 
a dibujar, pero el color ya no tenía punta. Abrió su 
mochila, sacó sus colores y buscó entre ellos el peque-
ño sacapuntas que se encontraba repleto de basura, 
aun así, afiló su color, coloreó la fina ráfaga de líneas 
azules que cubrieron como cortina la parte trasera de 
los dibujos.

–Niños, ya terminen sus dibujos, ya los voy a re-
visar y me van a decir qué es lo que dibujaron. 

* Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Na-
cional Autónoma de México.



39

–¿Para qué vamos a decir lo que dibujamos si a 
todos nos dejó lo mismo? Otra vez... 

Pero la aguda palabra de Diego se ahogó entre el 
rasgueo de los colores sobre las hoja blancas remarca-
das una y otra y otra vez; morado sobre morado so-
bre más morado; amarillo sobre amarillo sobre más 
amarillo; verde sobre verde sobre más verde. La voz 
perdida de Diego se había encontrado con las ani-
madas risas de los demás habitantes, se había ocul-
tado sin temor entre el zapateo firme y repetitivo de 
su maestra que recorría sin fin el salón de clases de 
arriba para abajo, en espera de los niños, o tal vez de 
sí misma, entre tanta pequeña semilla. 

–A ver Diego, toma otra hoja que esa ya está 
muy sucia, además no es así como lo pedimos… 

Diego contemplaba a su amigo entre la entrega 
plena de su color en los ojos del dibujo; ya tres veces 
la punta del color se había desgastado en la profunda 
coloración de la vista de su diseño, cuando la maestra 
agarró el dibujo de Diego, colocó enfrente de él una 
hoja en blanco y ya estaba seis pasos lejos de la mesa 
de trabajo. Se levantó de la mesa en persecución de 
su dibujo, pero en la nueva hoja blanca que le había 
entregado la maestra observó los mismos rostros, las 
mismas formas y los mismos espacios entre ellos y el 
fondo liso y blanco. Tomó el color azul; dibujó una 
pequeña luna y una corriente marina que descendía 
de la luna hasta llegar al pasto tupido de pequeñas 
flores color azul, y dentro de la cascada dibujó di-
versos rostros, rostros sonrientes que semejaban a la 
luna, toda aquella cascada lunar repleta de rostros lu-
nares de diversas formas, especificados cada uno con 
su nombre, en una oda estelar sonriente y unida, pero 
de un solo color. 

Una mano, un rostro, un pie, la sonrisa, sus 
cuerpos... así está todo. 

–¿Dibujo una mano? 

–Una mano no sonríe... 

–¿Dibujo una cara? 

–Una cara no es tan pequeña...

–¿Dibujo un cuerpo? 

–Un cuerpo no tiene esa forma...

–Dibujo una sonrisa. 

–¿Las sonrisas son así? 

–Dibujo sus ojos. 

–¿Los ojos son así? 

–Dibujo sus sueños. 

–¿Los sueños son así? 

Diego tiene entre sus pequeñas manos una nue-
va hoja en blanco; seca y pálida. Toma el color azul 
y llena la hoja de su vapor marino, toda ella está cu-
bierta de un sólo color. Toma una goma y comienza 
a borrar los contornos de los rostros, de los cuerpos, 
para que queden en blanco y se vea el dibujo. 

–Diego... no desperdicies tantas hojas… 

Una sonrisa en blanco, un rostro en blanco, el 
cuerpo en blanco... una sonrisa azul, un rostro azul, 
un cuerpo azul... el fondo blanco... el fondo azul. 

Toma la última hoja en blanco que se la ha dado, 
si no funciona de otras formas, tal vez un cuerpo de 
papel funcione. Un doblez, dos dobleces, tres doble-
ces, cuatro dobleces, cinco dobleces... un doblez más, 
deshace ese doblez, un doblez nuevo, sobre ese do-
blez va otro doblez con más precaución y con más 
agilidad. Diego toma entre sus manos un pequeño ser 
hecho de papel; con brazos largos, con piernas estre-
chas; con una cabeza que le gusta. Quiere pintarle 
pequeños ojos y una gran sonrisa. 

–Diego... pedimos un dibujo... ¿qué hiciste? 

Diego extiende la mano. Diego extiende su fi-
gura, su dibujo en el aire; flexiones y reflexiones de 
papel, acartonadas y delineadas dulcemente: una 
cara, una mano, una pierna, una sonrisa... pero no 
funciona, no es lo que se la ha pedido. El día de hoy 
no llevará trabajo a su casa.

Reflexionar es puro cuento
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El grupo está conformado por 16 chicos y aunque 
no son muchos, se requieren dos maestras: Aca 

y Adry. El día comienza a las 7:55 con la llegada del 
autobús y todos se agrupan en la jardinera frente a 
la entrada. La clase debe empezar a las 8:00, pero a 
veces se demoran porque Ro suele llegar dentro de la 
tolerancia de 10 minutos de retraso. 

Una vez juntos, emprenden la búsqueda de sa-
lón. No es que no tengan uno asignado, pero pasa 
que cuando llegan ya hay otra clase instalada y los 
demás horarios saturados. A las 8:15, si tienen suer-
te, empiezan a abrir las libretas y a revisar tarea en 
la biblioteca, donde hay al menos otras 30 personas 
distribuidas entre los estantes y las mesas de estudio 
individual y grupal. 

A falta de pizarrón se improvisan notas indivi-
duales para que todos puedan copiar las instruccio-
nes y a pesar del ruido, inician actividades de lectoes-
critura. Jul y Pola, por ejemplo, siempre piden apoyo 
y en ocasiones hay que dictarles letra por letra para 
que puedan completar cada palabra, en cambio, Jum 
y Jup terminan antes que todos y llegan a sentirse 
aburridos. En ese caso Adry se dedica a dictar y Aca 
avanza con los más rápidos, y aunque los 16 están 
distribuidos en 4 mesas, ambas logran extender ojos, 
oídos y brazos para cada necesidad. 

–Adry ya terminé...
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–Permíteme un momento... 

–Yo voy, no te preocupes... 

–Gracias, continúa con la H y después la A… 

–¡Maestra, maestra! 

–Muy bien, sigue con la siguiente pregunta… 

–Ya tengo hambre...

–¡Aca! 

–Un rato más y terminamos...

–Ya voy... 

–Sigues la S y espacio... 

–¿a qué hora es el lunch? 

–Terminas el ejercicio y nos vamos... 

–Necesito apoyo... 

–Intenta copiar la palabra sola y regreso...

–Ahora la T de Tito...

–Ok, guarden sus cosas... 

–Vamos al lunch 

* Universidad del Valle de México Campus Querétaro.
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-–¿A dónde vamos? 

–A la cafetería universitaria. 

El momento más esperado del día es a las 9:30. 
No importa si traen emparedados hechos en casa o 
si ordenaron burritos y papás a la francesa, el grupo 
entero comparte la mesa y sus alimentos. Aca y Adry 
dejan de dar instrucciones y ríen con las historias de 
sus alumnos. Jora es capaz de devorar una orden de 
chilaquiles con pollo en menos de 5 minutos, en con-
traste con Vera a quien le puede sobrar la mitad de su 
lunch después de una hora; por otra parte, Kara siem-
pre lleva ensalada y en su dieta no están incluidas ni 
las azucares refinadas o las harinas, así que siempre 
rechaza las galletas que Cint compra fervientemente 
a diario. 

Al terminar, la mayoría se distribuye en diferen-
tes actividades y clases. Las cuentas son las siguien-
tes: 3 a comunicación, 3 a cocina, 2 a costura, 2 a 
radiofónica, 2 a fotografía, 2 a dibujo y 2 a fisiotera-
pia. Ambas maestras se distribuyen para supervisar 
y apoyar el desarrollo de las mismas, tratando de no 
interrumpir al resto de los alumnos. Algunas clases 
son muy dinámicas y la actitud de los profesores y 
compañeros favorecen la inclusión de chicos como 
Geo y Any que sueñan con ser chefs y tener su propio 
restaurante, Jue que quiere ser un famoso diseñador 
de modas y Antón que aspira a dedicarse a ayudar a 
adultos mayores en un asilo. Para Reb y Joe ha sido 
más difícil seguir el ritmo de clases con jóvenes de su 

edad y sin discapacidad, recordar llevar el material o 
cumplir con las tareas, pero lo siguen intentando. 

Poco después de las 12:00 se reagrupan en otro 
salón o de nuevo en la biblioteca, lo primero es hacer 
un recuento de lo visto, agendar la tarea y recordar 
los materiales para la siguiente sesión. Vuelven a divi-
dirse. Adry trabaja con una parte del grupo el uso del 
dinero y la identificación de las diferentes denomina-
ciones de las monedas y los billetes, sobre todo con 
Jom a quien todavía le cuesta saber que dos billetes 
de $50 son lo mismo que uno de $100. Aca avanza 
en los libros del INEA con los chicos como Jora, que 
a pesar de tener más de 20 años y haber estado en 
otras asociaciones de educación especial o escuelas 
“incluyentes” aún no han podido conseguir su certifi-
cado de primaria. Posteriormente, vuelven a guardar 
sus cosas por última vez, pero antes de irse, se en-
cuentran con el profe Dan en el salón de los espejos. 
Ahí, bailan con sus dos pies izquierdos y se divierten 
chocando y cayendo, cantan y se mueven sin miedo 
a ser juzgados. A pesar de que Dan ve el descoordi-
nado reflejo de todos, sonríe y no puede evitar reírse 
también de sus errores, pero él cree y sabe que un día 
serán el ejemplo de otros. 

La salida es a las 3:00. Algunos son recogidos 
por sus padres y el resto de nuevo se divide en dos 
rutas de autobús: Aca se va con los que van hacia las 
orillas y Adry acompaña a los que viajan hacia el cen-
tro. Aunque vayan por separado, la sensación de can-
sancio es la misma, después de una hora de trayecto 
cuando todos sus alumnos se han bajado, no pueden 

evitar quedarse dormidas por lo 
menos 10 o 20 minutos, antes de 
bajar y caminar hacia la escuela 
de sus hijos y animarlos en los 
partidos de futbol y voleibol, o 
llegar a casa a preparar comida 
y lavar. 

Muchos las felicitan por tra-
bajar con un grupo “especial”, 
pero lo único especial en ese gru-
po es que esos 16 alumnos son 
los verdaderos maestros y que 
no importa si todos los salones 
están ocupados, si faltan manos, 
si tienen que repetir las instruc-
ciones o caminar, subir y bajar de 
un edificio a otro para que ellos 
ejerzan sus derechos y tengan la 
oportunidad de lograr sus sue-
ños.

Reflexionar es puro cuento
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–Danos lo que traigas –escuchó detrás de él. 

Era una voz joven, masculina, dura, a lo mejor 
curtida por los años de tener que dedicarse al robo de 
transeúntes y a la mala vida. 

–No traigo nada –mintió, pero los dos sujetos no 
le creyeron. 

–Danos tooodo lo que traigas, maricón –exigie-
ron. Él buscó en la bolsa de su pantalón y sintió los 
billetes que le habían dado como propina en la ma-
ñana. 

El que lo tenía agarrado del cuello apretaba más 
y más mientras el otro luchaba por meter sus manos 
en los bolsillos. A punto de la asfixia, comprendió 
que debía entregarles el dinero. Poco a poco, sacó su 
mano del bolsillo y entregó los billetes que no pasa-
ban de doscientos pesos. 

–Más te vale, mariquita –le dijo el que le apre-
taba el cuello. Así que lo soltó y tiró al suelo para 
propinarle entre los dos rufianes severas patadas. 

Entró a su casa diez minutos después, con la 
ropa polvosa y la cara marcada por los golpes. 

–¡Qué bueno que ya llegaste! –dijo su mamá al 
escuchar que entraba, pero al verlo en el estado que 
venía le preguntó preocupada que le había pasado. 
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Era de noche. Bruno regresaba de la Escuela Se-
cundaria No. 52 en la colonia Casas Alemán de 

la Ciudad de México. Su barrio no era muy bueno, 
casas de llamativos colores, si es que estaban pinta-
das, para esconder un poco la pobreza y la marginali-
dad que se vivía en la zona. Prostitutas había, aunque 
pocas, abundaba sobre todo la droga, el alcohol, la 
piratería y la fayuca. Su familia hacía lo posible por 
mantener a su hijo en la escuela, aunque éste, por las 
mañanas, ayudaba a sus padres a vender en los tian-
guis la comida que preparaban su mamá y sus herma-
nas, por lo que le dedicaba poco tiempo al estudio. Su 
casa estaba a unas tres cuadras, pero largas. “No te 
regreses solo”, le había dicho su madre apenas entró 
a primero de secundaria. Aquella noche, sin embar-
go, volvió solo porque su cuate Fernando, que vivía 
cerca de él, no fue ese día. 

Las luces de las farolas apenas iluminaban la 
calle. No quería admitirlo, pero estaba un poco asus-
tado. Sabía que en siete minutos estaría en su casa si 
se apuraba. El corazón golpeaba su pecho y el sudor 
caía sobre su frente, a pesar de ser invierno. Apresuró 
el paso. Dio vuelta a la derecha en la siguiente esqui-
na y vio a algunas personas comprando en la tienda 
de abarrotes. Se dijo “ya voy a llegar”, y para distraer-
se recordó la comida que su madre había preparado 
ese día. Su boca empezó a saborear lo que se imaginó 
que devoraría al llegar a casa. Cruzó la calle y siguió 
derecho. Su casa estaba ya a unos diez metros de él. 
Sonrió. Pero en ese momento sintió un brazo que le 
apretaba el cuello. * Centro de Cultura Casa Lamm
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Bruno no quiso contarle lo ocurrido. En vez de 
eso, se lavó la cara y se cambió la ropa para pedirle a 
su madre algo de cenar. 

–¿Quiénes fueron, hijo? Pero mira cómo vienes, 
¿te peleaste en la escuela? ¿O fueron los drogadictos 
que siempre se ponen en la otra calle? 

–No, ma, olvídalo, no fue nada. No te preocu-
pes. 

Aquella noche, Bruno no durmió bien. Deseaba 
vengarse de los tipos que lo habían agredido y aunque 
traían pasamontañas sabía quiénes eran: el cholo y el 
fox terrier. Dos malos alumnos de la escuela, unos 
chavos duros que, entre otras cosas, cobraban comida 
o dinero por pegar o no pegar a los demás. 

Por la mañana, Bruno se levantó temprano y 
ayudó a su familia a preparar las cosas de la venta, 
olvidándose por completo de la tarea que le habían 
dejado. Fueron a montar su puesto y a vender a las 
nueve y cerca de la una de la tarde comió algo rápido 
y se fue a cambiar para irse a la escuela. 

Cuando entró al salón se acordó de las tareas. 
Pero qué podía hacer ya, ni siquiera pedirle las tareas 
a su amigo Fernando porque éste no fue el día ante-
rior. Durante el recreo el cholo y el fox terrier se fue-
ron detrás del edificio para fumar algo de marihuana 
que, pensó Bruno, de seguro habían comprado con 
su dinero. 

Le contó a Fernando lo sucedido y le pidió ayu-
da para vengarse de ellos. Fernando, a quien le gusta-
ban los pleitos, le dijo a Bruno que fueran a pedirles 
el dinero y que si se negaban a golpes les quitarían 
lo que llevaban. Pero a Bruno no le gustó esa idea. 
Creyó que era más conveniente idear un plan en el 
cual no los reconocieran por aquello de las venganzas 
y como sabían que a veces se juntaban con una de las 
pandillas de la colonia, pues para qué arriesgarse. Esa 
noche esperaron como dos sombras que se mueven 
pegadas a quienes sirven, para ir detrás de los busca-
pleitos. Estos iban zigzagueando por el camino que 
conduce al Gran Canal. Fernando y Bruno se mira-
ron turbados, porque sabían que por aquella calle no 
se llegaba a la casa de ninguno de los dos. 

El cholo y el fox terrier avanzaron y atravesa-
ron la avenida hasta llegar al Gran Canal. Los chicos 
miraron desde la otra acera, sin cruzarse y bien en-
vueltos en la sombra del farol que en ese momento 
estaba fundido. Lo que después vieron, y que hubie-
ran querido detener, pero no lo hicieron por cobardía 
y porque pensaron que aquéllos eran más fuertes y 
grandes, fue que se escondieron detrás de unos mato-

rrales y cinco minutos después una chica de su escue-
la pasó cerca de ellos para ir a su casa, que estaba del 
otro lado del Gran Canal, y entonces entre los dos la 
detuvieron y sofocaron sus gritos de auxilio con una 
roca en la cabeza. Al ver esto, Fernando y Bruno co-
rrieron asustados hacia sus respectivas casas prome-
tiendo que no contarían a nadie cuanto habían visto. 

Pero mentían. Fernando no se presentó durante 
los días que faltaban para terminar la semana. Bruno 
fue a buscarlo a su casa, pero su madre le dijo que 
estaba muy enfermo y que no regresaría al colegio 
hasta la semana siguiente. Cuando regresó, no quiso 
hablar con Bruno y sin decir nada se fue alejando de 
él. Como si una gran piedra también a él le hubiera 
caído en la cabeza, Bruno se sintió confundido y cre-
yó que era culpable de algo. No tenía ganas de estu-
diar ni de prestar atención en las clases. A punto de 
terminar el tercer bimestre, alguien se enteró de que 
habían encontrado un cuerpo en el canal y pronto se 
difundió la noticia de que ese cuerpo era el de una 
alumna del plantel. 

El maestro de geografía dio la noticia a sus alum-
nos y Fernando miró de reojo a Bruno y bajó la vista 
para esconderse en el cuaderno que tenía enfrente. 
Entonces, Bruno hizo lo más estúpido que se le hu-
biera podido ocurrir en ese momento: aseguró que él 
sabía quién había violado y matado a esa chica. Al 
instante, el maestro lo llevó con el director y éste, acto 
seguido, le habló a la policía y a los padres de Bruno. 
Tal vez Bruno esperaba de esa forma cobrar vengan-
za contra el cholo y el fox terrier, o a lo mejor reparar 
un poco su cobardía, pero lo cierto es que, antes que 
nada, a él se lo llevaron al ministerio público para 
deslindar responsabilidades. Durante mucho tiempo 
estuvo declarando y siendo investigado por las auto-
ridades. Cuando comprobaron que no tenía nada que 
ver, sino que en verdad era un testigo, lo dejaron ir 
no sin antes amenazarlo con que iría al bote si estaba 
mintiendo. 

Por su parte, el par de asesinos habían huido. 
Bruno siguió asistiendo a la escuela, pero se sentía 
inseguro y ya casi no tenía amigos porque la mayoría 
le había dejado de hablar para que no los relaciona-
ran con él y con el homicidio de su compañera. Su 
ex cuate Fernando incluso le llegó a decir que no lo 
involucrara en sus asuntos, que él no sabía nada y que 
en definitiva ya ni le hablara. Se sentía muy solo. Y se 
sintió peor durante la época de los exámenes porque 
le fue muy mal. Habría querido que su mamá se sin-
tiera orgullosa de él, pero la verdad es que su mente 
estaba en otra cosa: temía que estuvieran cerca y le 
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hicieran algo a él o a su papá, que ahora lo recogía 
por las noches, y soñaba con el cholo y el fox terrier, 
los veía en el canal, entre los arbustos, y cuando él 
pasaba lo detenían, sacaban un cuchillo o agarraban 
una roca para matarlo. Su madre estaba inquieta por-
que su hijo no dejaba de pensar en eso. “Ni se van a 
asomar ya, mmm, deben estar lejos..., pa como es-
tán las cosas, andarán en Veracruz o en Guerrero”, 
le aseguraba, pero él sólo pensaba que en cualquier 
momento se le aparecerían. 

Al terminar el año escolar, Bruno no pasó de 
grado, entonces habló con su mamá: “Mamá, mira, 
aquí en casa me necesitan más que en la escuela, y la 
verdá yo no sirvo pa’l estudio, ya te di un certificado 
y yo creo que con ese me puedo defender, además, de 
seguro yo también voy a vender en un tianguis como 
tú y mi papá, así que pa’qué me hago el tonto, ya no 
gastes en mí, si ni me voy a mantener de los estudios.
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Tu padre insiste en inscribirte a la escuela pública 
con mejor reputación. 

Esa clase era la que más detestaba y en la que 
más me divertía al mismo tiempo. Fue así durante 
casi tres años, hasta que se incendió la casa del maes-
tro y después de semanas volvió a clases con otra ac-
titud. Lo llamaban “el manchado” porque tenía vití-
ligo, y en algún momento él los escuchó referirse de 
él así. Dijo que no había problema, y los muchachos 
le tomaron la palabra. 

Estás molesto porque ninguno de los otros niños 
terminó en tu misma escuela. 

Durante dos tercios de la hora no había que ha-
cer nada, solo relajarse, esa era la parte que me gus-
taba. Los primeros 10 minutos era el lapso permitido 
para llegar tarde, y los otros 10 se iban en escúchalo 
hablar, eso ponía a dormir a cualquiera. En algunas 
ocasiones la charla iba sobre relatarnos sus vivencias, 
el resto de las veces trataba de recordarnos a todos, 
la importancia de ser aplicados. Una y otra vez, lo 
mismo hasta el infinito, tal y como lo hacen las má-
quinas. 

–Si no estudian no serán nada en la vida. 

Después se iba a desayunar al aula de maestros. 
Supongo que cuando estas en vacaciones de verano, 
justo después de egresar de lo anterior y antes siquie-
ra de poner un pie sobre el plantel por primera vez, 
imaginas la clase y esperas aprender –si acaso no lo 
has hecho ya– que palabras son esdrújulas y cuales 
agudas; o en qué momento hay que ponerle el acento 
a aquellas que terminan en “cion”. 

–Deben de ponerse las pilas ahora, ahora que 
son jóvenes. Prestar atención en clase, hacer sus ta-
reas. 

Tu cuerpo cambia. Exprimir la suciedad dejará 
marcas en tu rostro, no hacer nada prolongará la in-
fección. 

Esto se repetía los lunes de 7:15-8:10, los martes 
de 10:20-11:15, y los jueves de 9:05 a 10:00, aunque 
los jueves era cotidiano que simplemente no se pre-
sentara, con tal frecuencia que en algún momento se 
rumoró que quizá podían despedirlo por eso. Apren-
dan, hagan sus tareas. 

–Hoy harán un resumen de la página 104 a la 
120 de su libro de texto. –A la hora de revisar, toma el 
cuaderno del alumno y sin leerlo pone su firma sobre 
las tres cuartillas de texto hecho a mano. Muy buen 
trabajo. ¿Y la tarea de la que tanto habla? –Para el 
jueves quiero que hagan un cuadro sinóptico sobre la 
importancia de hacer la tarea. 

–¿Con nuestras propias palabras? 

–Con sus propias palabras.  

26 de octubre de 2010 

Creo que hacer la tarea es muy importante para 
el desarrollo del alumno porque los monos son verdes 
y comen calzones. Nadie lee esto. Puedo escribir lo 
que sea sin pensarlo porque es más rápido y hace más 
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bulto. El maestro Gonzales huele siempre a torta de 
frijol. (…). 

Muy buen trabajo, FELICIDADES. 

Te ponen a leer un texto repetitivo y sin humani-
dad, supones que todos los libros son así. 

Había dos niños especiales en esa clase. En el 
caso de ellos, por supuesto, uno debía referirse es-
trictamente por sus nombres. Uno de ellos disfrutaba 
mucho extraer sus secreciones nasales para frotarlas 
sobre la piel de los demás, sobre la de aquellos que en 
mal momento se distraían. Se reía como el demonio, 
pero no podías hacer nada. El otro era mucho más pe-
queño en tamaño y su manera tan dulce de expresar-
se y sus torpes movimientos producían en cualquiera 
la necesidad de protegerlo, de tenerle paciencia. Era 
un excelente matemático, y en más de una ocasión 
me sacó de algún apuro. Me lo imagino hoy en día 
resolviendo ecuaciones en un laboratorio, o haciendo 
los cálculos necesarios para diseñar un puente. 

Si juzgas a un pez por su capacidad de trepar un 
árbol, pasará el resto de su vida pensando que… 

–¿Y cuáles son esas capacidades tuyas, exacta-
mente? 

–Soy el mejor jugador de Xbox del mundo. 

Tu padre pierde su empleo, ya no tienes dinero 
para comprar las cinco pinturas acrílicas ni para fa-
bricar la maqueta del día de muertos. Quizá tampoco 
para comer. 

El maestro faltó a clase durante casi un mes. Se 
había dicho que en el fuego había perdido a su hija 
de año y medio y que su esposa seguía muy grave. 
Otros rumoreaban que el día del incidente la familia 
había pasado todo el día en la playa y que para la 
noche llegaron a casa solamente para encontrarse va-
rios bultos de ceniza en el lugar donde solía estar su 
domicilio. Después de ese mes, volvió al aula como 
alguien distinto. Escribía en el pizarrón y nos hacía 
participar en lecturas, nos habló sobre un tal Miguel 
de Cervantes y nos explicó las conjugaciones que tie-
ne esta lengua nuestra. 

Te das cuenta de que quizá la chica con cejas 
extra pobladas no es tan fea como creías. El lateral 
de tus dedos meñiques brilla todo el tiempo por el 
carbón, hueles a tierra y sudor. 

–¿Y tú por qué crees que sea el cambio?

–Seguro ha de tener miedo y no quiere perder 
también su trabajo –me respondió un amigo mien-
tras jugaba DS. –¿Sabes cómo lograrían hacer que yo 
ponga atención? Si me dijeran la utilidad de todo eso 
que intentan enseñar. 

–Tú no pondrías atención de todos modos. 

El día que este profesor se despidió de nosotros 
este amigo mío había llegado tarde porque de cami-
no a la escuela ayudó a su madre a dejar limpio al 
camión de la distribuidora de carnes que se había 
volcado en medio de la carretera. Tocino de cerdo 
de la más alta calidad, preparado para los paladares 
europeos. 

–¿Y eso qué no es robar? 

–Obvio no, todos lo estaban haciendo. 

Un sujeto te lanza una roca a la nuca a la hora 
de salida porque no le dejaste copiarse de ti en un 
examen de química. Reprobaste ese examen. 

El maestro se sentó sobre su escritorio. 

–Ya no voy a ser su maestro. 

Nos preguntamos por qué. Nos aclaró que él no 
tenía hijos y que se había separado de su mujer hacia 
mucho, y que iba a dejar de dar clases porque simple-
mente no le gustaba ser maestro. 

–Y nunca me gustó. ¿Alguno de ustedes se ha 
puesto a pensar en que quieren trabajar cuando crez-
can? Me refiero a pensarlo de verdad. Pasarán en eso 
más de 8 horas al día, día a día durante 30 o 40 años. 
Apenas tendrán vacaciones. Se esforzarán hasta el 
agotamiento para conseguir una buena casa en donde 
vivir y comprar muebles y buena ropa, y un día puede 
que su casa se incendie y lo pierdan todo y terminen 
viviendo en su carro. No trabajen por eso, de verdad, 
busquen algo que los haga feliz. Pero no tienen que 
hacerme caso a mí, ya lo verán ustedes mismos. Ha-
gan lo que sea para conseguirlo, y si para dedicarse a 
eso es necesario estudiar, háganlo. 

Ponen el nombre de alguien más a tu generación. 
Festejas tu graduación, los abrazas a todos, como si 
de verdad creyeras que serán tus amigos por siempre. 

–En ese caso yo quiero ser piloto de carreras, no 
necesito estudiar para eso. 

El hombre abrió la boca, como si algo muy sabio 
fuera a salir de ahí. Finalmente desistió y se limitó a 
suspirar. 

–Suerte con eso. 

Lo encontré a eso del mediodía, la última vez 
que lo vi, mientras se subía a su automóvil. No le dije 
nada, solo le estreché la mano. Ese hombre me ense-
ñó algo, y hoy en día soy feliz. 

Y te sientes contento porque terminaste algo. 
Pero no creces, no aún.
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llo de aventuras. Veo sus grandes lentes. Como espec-
táculo en función, se llena el escenario de risas. 

–Gracias Víctor. Didáctica fallida o ¿aprendiza-
je significativo? Tantos años de estudios pedagógicos, 
de desvelos y proyectos, para descubrir una vez frente 
a cualquier grupo que esto es un arte. –Empecemos 
por analizar esa frase-. El salón me mira expectante. 
Saben que viene una de esas preguntas. 

–¿Conocen a alguien que nunca haya ido a la 
escuela? Se genera un ambiente tenso, pareciera que 
no se habían puesto a pensar en ello. 

–¡Un suertudo profe! Raúl haciéndose el gra-
cioso. Después de calmar las risas, prosigo. –Ustedes 
tienen la fortuna de poder venir a clases, aquí hacen 
amigos, aprenden cosas nuevas todos los días. ¿Qué 
harías Pedro, si no pudieras venir a estudiar? 

–Trabajar–. Me sorprende la rapidez de su res-
puesta. –Mi papá dice que terminando primaria tra-
bajaré con él en la obra. 

–¿Y eso es lo que quieres? –Pregunto. 

–Pues no, pero sin dinero no hay comida. 

–Pero aquí dice que: “toda la educación que el 
Estado imparta será gratuita” ¿Qué eso no significa 
“gratis”? 

–Así es Víctor. Te pido que levantes la mano 
para preguntar por favor. 
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Niños. La pregunta no es difícil–. Son estos silen-
cios los que diluyen mi vocación. ¡Una mano! 

–Si Andrés-. 

–¿El cuatro? 

–No. Parece que nadie estudió. Ante la falta de 
réplica, la respuesta es obvia. –Saquen su cuaderno y 
ábranlo en el apunte de ayer. 

–Yo no traje el mío-. Lalo y su incontenible falta 
de atención en casa. –¿Lo olvidaste? Asiente con la 
cabeza, mostrando su sonrisa de medalla. Es el oro 
invicto en pereza. –Si lo encuentro en tu lugar, te lle-
varás el triple de tarea, búscalo bien-. Mis palabras 
mágicas. 

–Ya apareció profe. 

–Continuemos con la lección. ¡Juan! ¿Podrías 
comenzar a leer por favor? Con el siempre obtengo la 
respuesta correcta. Es de esos regalos que suelen lle-
gar a las escuelas para subir los promedios y motivar 
a los docentes. 

–Toda per...sona tiene dere...cho a recibir edu...
cación. 

–Gracias Juan. Entonces, ¿Qué artículo es An-
drés? 

–¡El tres! 

–Igual que su grado, para que no lo olviden-. Mi 
didáctica innata. 

–Pero en un año no será la respuesta correcta-. 
Se escucha la voz de Víctor detrás de su libro amarri-

* Subdirector de primaria en el Colegio Altamira Zapopan Jalisco
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–Pero los frijoles si cuestan. Un coro en son de 
burla se distribuye por el salón. –¡Pedro! Silencio por 
favor-. ¿Por qué le pido eso? No es su culpa pensar de 
esa forma, es un niño muy listo, tal vez le es difícil 
comprender su situación. Todo corazón joven sufre 
por la injusticia. 

Al fondo del salón me sorprende ver a Rosa dor-
mida sobre su pupitre. Me acerco y tomándola del 
hombro le hablo al oído. –Rosa, ¿Qué pasa? Rosa. 

Despierta poco a poco, se lee el cansancio en su 
rostro. Tan pequeña y ya con sombras bajo los ojos. 

–¿Desayunaste? 

–No profe, mis papás volvieron a discutir, no 
pude dormir. Me dan miedo sus gritos–. Observo a 
mi alumna, su ropa huele mal, su mochila siempre 
viene vacía, un moño asimétrico sostiene su cabello. 
Pobre Rosa. 

Suena el timbre para salir al recreo. Los niños se 
levantan, recorren las sillas, toman sus refrigerios y 
salen al patio de juego. 

–Rosa, ¿quieres una manzana y un sándwich?  
Ella asiente con la cabeza. 

–Ve, límpiate la cara y disfruta tu recreo–. Le 
dijo esto mientras le entrego la comida. La dejo ir. Sé 
que estos 30 minutos la hacen olvidar su casa, aquí 
por lo menos tiene un ambiente estable. 

Veo el salón, quedo algo desordenado, camino a 
la puerta para ver jugar a los niños. Se acercan Juan 
y Sofía. 

–Profe, ¿es fácil ser profesor? Pregunta capciosa. 

–Mmmm. Pienso bien que responder, la voca-
ción de este par puede estar en mis siguientes pala-
bras. 

–Pues no sé, ustedes díganmelo. 

Se miran desconcertados ante mi res-
puesta. Sofía tan competitiva como siempre, 
me pregunta primero que Juan. 

–¿Nosotros? Pero si usted es el profe-
sor. Con sus ojos verdes le lanza una mirada 
coqueta a Juan. Para mí que se gustan. 

–Si Sofía, pero ustedes todos los días 
me enseñan algo más importante que leer, 
sumar o escribir. 

–¿Qué cosa? Juan pregunta con incerti-
dumbre y emoción. 

–Me enseñan a seguir teniendo espe-
ranza. Que el mundo puede cambiar. A no 
dejarse llevar por este gran hoyo negro que 
es la educación. 

–¿Qué es un ho...?

–¡La traes! Pepe toca a Sofía. Juan 
huye ante la nueva situación. Me dejan solo. 
A lo lejos, atrás de todos los balones, gritos 
y juegos. Alcanzo a ver como Rosa después 
de morder el sándwich, lo parte a la mitad 
para compartirlo con Pedro. 

Me he preguntado algunas veces, si mi 
profesión habrá sido la correcta, sobre todo 
cuando me enfrento a la realidad familiar 
de cada uno de estos niños, pero al verlos 
aprender a vivir fraternalmente, siento la 
seguridad de que, a pesar de llegar con las 
mochilas vacías, no regresan a casa igual.
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El profesor va en camino al aula, en el trayecto en-
cuentra a varios de sus alumnos, se saludan cor-

dialmente y cada cual continúa avanzando. Se pier-
den en la espesura de los pasillos, minutos después, 
justo antes de que el reloj marque las siete con treinta 
minutos, exactos, todos entran al salón más o menos 
ordenados. El profesor observa a los presentes y vice-
versa, eran cuatro chicas, nada más, y nada más aten-
diendo a la calidad intelectual de las mismas, las me-
jores de la generación, el resto seguramente no logró 
superar el pasillo. La mirada permanece un momento 
más antes de romperse junto al silencio. 

–¿Qué vamos a ver hoy profesor? –pregunta Ma-
riel, una de las más brillantes mentes de su genera-
ción. 

–Estimada Alumna, hoy veremos años hacia el 
futuro, como nos dicta la historia, lo que ocurrirá de 
un lustro hasta el término de la centuria, la tercera 
guerra mundial y la extinción de la especie. 

El aula comenzó a transformarse y en la pared 
principal aparece una pantalla gigante, sobre la cual 
un enorme proyecto comienza a aparecer imágenes. 
En la secuencia puede observarse el asesinato de un 
presidente, después las amenazas de las naciones, 
pugnas energéticas, alimenticias y finalmente, se-
cuencias inacabables de explosiones que acompañan 
a una guerra cibernética de la que nadie se percata, 
el desenlace, la imposición de una nueva moneda, 
impuestos altos y raciones pequeñas de bienes y ser-
vicios. Un nuevo sistema político y económico acaba 

de nacer. Los alumnos toman notas y el profesor ade-
lanta la proyección. 

Más adelante se ven las consecuencias de este 
nuevo orden, hambruna extendida, supresión de la 
clase media y aniquilación de los pobres extremos 
que constituyen una carga para los países que a duras 
penas soportan sus propios gastos. La guerra entre 
débiles y poderosos se incrementa y aunque al prin-
cipio estos imponen su autoridad, conforme pasa el 
tiempo aquellos adquieren más y más fuerza, al final, 
se observa un botón rojizo y un dedo que dubitativa-
mente se acerca a presionarlo, todo se vuelve oscuri-
dad. 

El profesor detiene las imágenes y voltea a ver 
a sus alumnas: Gloria, Carolina, Mariel y Andrea. 

–Bien. La tarea de hoy es salvar al mundo. Us-
tedes son testigos del futuro. La historia como lo he-
mos visto, gracias a la tecnología de punto, es sólo 
una línea temporal posible, su tarea es evitar que la 
humanidad ingrese en esa línea. ¿Cuáles son las me-
didas que deben tomar? –preguntó el maestro. 

Las alumnas quedaron en silencio, a veces se 
veían a los ojos para aparentar complicidad, de pron-
to una mano se levantó. 

–Considero que en relación a la clase pasada, en 
la que estudiamos del día de ayer hasta los próximos 
cinco años, que constituyen la base para el resto de 
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la centuria, que debemos partir desde la revolución 
del país y la estructuración, si elegimos un sistema 
comunal, tarde o temprano caeremos en la autodes-
trucción económica, subsanable al fin y al cabo, pero 
de continuar con la posición consumista sin frenos 
éticos, llegaremos a la conclusión hecha por el pro-
yector en esta línea –concluyó Carolina. 

–Bien –contestó el profesor, ¿alguien más? 

Otra mano se levantó, era Mariel. 

–Considero que la energía neutral, que es muy 
probable de desarrollarse en los próximos cinco años 
puede tener un papel importante, pienso que tal vez, 
tener todas las posibilidades energéticas van a condu-
cir a una nueva guerra, ahora no por el celo de desa-
rrollarla, sino de poseerla en exclusividad, privando 
al resto de países de ese milagro. Cuestión que au-
mentará la brecha entre países pobres y ricos –expre-
só Mariel. 

–Excelente. 

–Profesor –habló tímidamente Andrea –la cla-
se pasada observamos varias líneas temporales, pero 
casi todas conducía a la regionalización de los países, 
a excepción de los más poderosos, que preferirían de-
pender de sí mismos. ¿No es probable que dentro de 
las líneas Posibles ya nos encontremos encaminados 
en aquella que concluirá con la raza humana por una 
guerra mundial? –reflexionó. 

–Puede ser, sin duda, pero nuestra misión es ex-
plorar el futuro para evitar lo que consideramos malo 
y propiciar lo benéfico para todos. Por eso existe esta 
clase, que es más importante que economía, política, 

derecho o matemáticas. Porque aquí observamos lo 
que realmente interesa a todos, nuestro futuro. 

–Entonces, volviendo al problema, coincido con 
Carolina en que la estructura política y económica 
va determinarnos, en la próxima revolución debemos 
adoptar un sistema comunal, cuyos errores son sub-
sanables a través de reajustes pecuniarios –concluyó 
Andrea. 

–¿Quieres agregar algo Gloria? –dijo el profesor. 

Gloria, que había permanecido en silencio y 
atenta hasta entonces, volvió a mirar la imagen de-
tenida en el proyecto, ese negro profundo, pero que 
sin embargo aceptaba una tenue línea dibujada, pa-
recía una explosión, gigante, avasalladora, después, 
contestó. 

— Sí profesor. Coincido con usted en que esta 
materia es importante, también coincido con mis 
compañeras en sus argumentos. Sin embargo, pienso 
que esta decisión va más allá de nuestras posibilida-
des. Desde hace años nos hemos apoyado por el pro-
yector del futuro para resolver nuestras diferencias y 
problemas, pero creo que en esta ocasión el propio 
devenir trata de decirnos algo. Tal vez y sólo tal vez, 
nos encontramos en la disyuntiva más importante 
desde entonces, abandonar el proyector, porque al 
tenerlo adoptaremos infinidad de posibilidades que 
no haríamos si no supiéramos lo que va a suceder, 
así, mientras diseñamos estrategias para las cientos y 
miles de posibilidades, propiciaremos en una de esas 
la que significará nuestra destrucción, por ello, pienso 
que apaguemos el proyector y vivamos, como es de-
bido, sin temor a lo que vaya a suceder –terminó de 
hablar Gloria. 

El profesor guardó un silencio 
que se prolongó por algunos minu-
tos, levantó el control del proyector 
y apuntando hacia el enorme apa-
rato presionó el botón de apagado. 
Lentamente la oscura imagen pro-
yectada comenzó a aclararse hasta 
dejar completamente pura la pared. 
Finalmente, el profesor tomó sus 
cosas y presto a salir del salón se de-
tuvo justo en la puerta, dio media 
vuelta y dijo: 

–Excelente, han aprobado –y 
se marchó. 

Esa fue la última y más grande 
generación de historiadoras del fu-
turo. También fue la última clase de 
dicha materia.
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La casa sin número del pueblo de Santiaguito es-
bozaba la imagen del museo de antigüedades.

Los turistas despistados, con la Nikon al cuello, 
cruzaban el patio amplio y terroso pasando por alto 
la campana bien puesta en la entrada, y libraban la 
puerta con el mosquitero roído, no sin antes haber 
fotografiado al viejo que se mecía paciente en la silla 
de palma, considerado en ocasiones parte de la rústi-
ca decoración,  algunas veces con periódico en mano, 
otras tantas entregado sin ánimo al entretejido de fi-
bras para dar forma al sombrero en turno; una pila 
de éstos se empolvaba en la esquina de la estancia 
ocupada por un desvencijado sillón y algunas sillas 
desiguales. 

La sorpresa causada a los foráneos les hacía pe-
gar un grito y salir corriendo cuando el viejo entraba 
a la cocina para servirse en un tarro despostillado un 
trago de mezcal o cuando con la bacinica en mano 
se asomaba por la ventana que daba al traspatio para 
desproveerla del contenido.

–¡Ay comper! ¡Asu, aqui no es!, ¡perdón, per-
dón! –se escuchaba mientras la gente salía a prisa con 
la cara gacha y arriando a la compañía. 

Don Faustino, como todos le conocíammos no 
sólo era el sombrerero del pueblo, aunque se ganaba 
unos centavos vendiendo algunos los domingos de 
plaza, pero no a los lugareños, la venta era abierta 
sólo para los curiosos paseantes.  

Nuestro pueblo estaba marcado en la guía turís-
tica como el rincón de los sombreros y sólo los que 
habitábamos ahí, sabíamos por qué nos reconocían 
de tal modo. 

Yo me había ganado el mío, de ala ancha, cuan-
do una tarde de lluvia toqué a la puerta de esa casa 
con una pregunta cuya respuesta se alargó hasta me-
dia noche y consumió botella y media de buen mez-
cal.

El viejo sombrerero, de carácter agrio y manos 
curtidas, gastaba sus minutos contando historias a los 
que llegábamos con nuestras dudas a hacerle compa-
ñía, como pago a un buen oído, un sombrero a me-
dida.

Casi todos los habitantes teníamos uno, a excep-
ción de algún necio o desentendido.

–¿Por qué no ha dicho nada Don Faustino? Ese 
siñor ha tomado una foto de sus calzoncillos de man-
ta tendidos al sol –preguntaba un jovencillo con ma-
yor indignación de la que el viejo mostraba. 

Con la paciencia que aún guardaban sus años, el 
anciano abandonaba su labor para levantar del suelo 
algunas basurillas que los descuidados visitantes de-
jaban a su paso. 
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–Pero Don Faustino ¿Por qué ha quitado el le-
trero que le hice con vivos rojos? ¿Acaso le gusta que 
esas gentes le tomen retrato a su jacalito entero? ya ni 
el trabajo que me ha dado ir a la escuela pa aprender 
a escribir –decía el joven a manera de reproche.

–Viejo mal agradecido ¿Es que no le ha gustado 
mi letra? ¿Quería un color más vivillo? ¿Le han fal-
tado dibujitos?, si lo único que yo quiero es que esos 
fulanos no se metan a la brava a su casa, porque bien 
que a usté le gusta contar historias, pero estos vie-

nen con las orejas bien tapadas y las retrataderas bien 
abiertas y nomas me lo distraen de hacer sombreros.

–Anda, anda, mejor ve tapando ese agujero de 
la pared, veo que has aprendido a preguntar, pero pa’ 
saber escribir te falta hartito; ya mero que cuando 
aprendas te regalo otro sombrero, que bien seguro es-
toy que ni te has enterado que, a estos clientes me los 
has conseguido tú.  

–Ya juera siendo cierto, si yo a estos ni los co-
nozco –refunfuñaba el muchacho mientras volvía a 
meter en la pared el clavo que sostenía el llamativo 
letrero “PROIVIDO NO, PACE USTE A RRETRA-
TARSE AQUI”.
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