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Editorial

Con esta edicion de Educere abrimos el primero de una serie
de numeros dedicados al cuento y sus posibilidades como
recurso educativo, terapéutico y didactico.

A raiz de la convocatoria a la 1a. EDICION DEL PRE-
MIO “EDUCERE” A LA CREACION ARTISTICA SO-
BRE EL TEMA EDUCATIVO (Modalidad Cuento), evento
organizado conjuntamente por la Asociaciéon Mexicana de
Pedagogia, A.C. y Editorial CEIDSA, en el cual participaron
principalmente profesores y alumnos, y que tuvo como tema
central la educacion en sus diversas manifestaciones, decidi-
mos publicar una seleccion de lo que, a juicio del jurado, fue-
ron los cuentos mas logrados tanto por su contenido como
por su forma.

La seleccion fue dificil, pues ademas de la cantidad y
calidad de trabajos recibidos, es complejo establecer juicios
objetivos donde la subjetividad, como es el caso de la aprecia-
cion literaria, juega un papel muy importante.

Los cuentos hacen manifiesta la sensibilidad y huma-
nismo existentes entre los educadores y autores participantes;
presentan una gran variedad de temas vistos desde los ojos
de alumnos, padres de familia, profesores, etc., y tratan de
materias tan diversas como la educacion artistica, especial,
bilingiie o bicultural, la amistad, el esfuerzo, la violencia, la
tenacidad o la desercién escolar.

Algunos resultan expresiones de una inocencia con-
movedora pero también encontramos criticas severas a las
promesas incumplidas por el aparto escolar o evidencia de
situaciones desgarradoras que impiden al alumno continuar
con su preparacion. Hay cuentos de autores originarios o que
radican en distintos lugares de la Republica Mexicana y de
diversos paises, por lo que el lenguaje utilizado y la forma de
referir contextos o de expresar sentimientos y pensamientos
resulta de una riqueza inmensurable.

Cada cuento, se presenta tal y como fue enviado por su
autor al concurso de referencia. Las correcciones de edicién
han procurado ser las minimas indispensables. A cada obra se
acompaifia de una seleccion de lo que se ha denominado: “pa-
labras clave” que no es otra cosa que la mencion de “temas de
reflexion” a los que nos lleva cada cuento. Es indispensable
hacer notar que dichos temas son algunos de los que cada his-
toria nos presenta ya que, de hecho, pueden ser muchos mas.

Asimismo, se ha integrado al principio de cada cuento,
el correo del autor a fin de que los lectores interesados puedan
establecer contacto directo, y la mencién de la institucién de
donde son egresados o se encuentran colaborando.

Por ultimo, también se ha incluido una frase represen-
tativa del texto en cuestién que, en muchos casos, resulta una
aseveracion de cardcter filosofico expresada en un lenguaje
poético.

En este numero incluimos 21 cuentos, y un breve arti-
culo sobre la importancia de rescatar el cuento y la tradicién
de leerlo, contarlo y narrarlo, como una forma de conviven-
cia que resulta altamente educativa y enriquecedora. Con ello
queremos agradecer a todos los autores y educadores su par-
ticipacion en la 1a. EDICION DEL PREMIO “EDUCERE”
A LA CREACION ARTISTICA SOBRE EL TEMA EDU-
CATIVO (Modalidad Cuento), su respuesta, su creatividad e
inquietud y sobre todo su actitud proactiva para hacer de la
educacion un proceso de toma de conciencia que nos permita
vivir con armonia, dignidad y equilibrio.
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EL CUENTO COMO RECURSO LITERARIO
Al rescate de su tradicion oral y escrita

Por Jorge Antonio Alfaro Villamil™*
asociacionmexicanadepedagogia(@gmail.com
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Contar una historia breve, ya sea real o ficticia, es
una de las formas mas antiguas de convivencia
y una de las acciones comunicativas mas arraigadas
en el mundo. Un grupo de gente reunida en torno
a una hoguera, una persona narrando con voces im-
postadas una experiencia de viaje en la ocurren cosas
extraordinarias: ataques de animales, visiones fantas-
males, costumbres diferentes, etc., es una de las esce-
nas mas arquetipicas de la literatura y el cine, y con
mucha probabilidad el origen del cuento.

Si bien el cuento como narracién corta esta vin-
culado ala tradicién de contar historias en forma oral,
surge como género literario desde que hubo gente que
se ocup6 de plasmar esas historias en lenguaje escri-
to. Los cuentos mas antiguos son a menudo historias
dentro de obras mas complejas, historias dentro de
historias que encontramos en libros como La Biblia,
El Satiricon, o el Quijote. Agunos de ellos son los
que le dan fama y facilitan la divulgacion del libro del
cual son parte. Basta que hagamos una encuesta en la
que preguntemos a un grupo de personas, sin particu-
lar educacion en letras, quién es Sinbad o Aladino y
veremos que son muchas mas las personas que tienen
alguna idea de estos personajes, que quienes podrian

hacer una resefia sobre Las Mil y una noches, pese
a que ambos son parte de los cuentos de dicha obra.
Probablemente algunos podrian contarnos alguna
version de las aventuras de Sinbad y no tener idea de
que es un personaje de Las mil y una noches.

Sin embargo, también es posible que las personas
conozcan historias como la de Sinbad o el hombre
lobo, no porque las hayan escuchado sentados alrede-
dor de una mesa en una noche de invierno, mientras
tomaban chocolate caliente; ni tampoco porque las
hayan leido solitarios en una tarde lluviosa, apoltro-
nados en un comodo sillon. Es muy posible que las
conozcan por alguna pelicula o caricatura que vieron
en el cine o la television. Es decir, el cuento se origina
en la tradicién oral, se hace universal a través de su
forma escrita, y en la actualidad pierde terreno frente
a la capacidad de los medios electrénicos para contar
historias.

Sin que se trate de una declaracién de guerra al
cine, la television o el Internet, si vale la pena reflexio-

* Sociologo egresado de la Universidad Auténoma Metropolita-
na, Doctor en Educacién y Director de Actualizacién y Educa-
cion Permanente S.C.
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nar sobre la importancia de rescatar y mantener la
tradicion oral y escrita del cuento. Si bien los medios
de comunicacion masivos, en especial sus formas di-
gitales, son una poderosa herramienta para difundir
las creaciones culturales, no acaban de reemplazar la
experiencia del contacto humano directo. Asi como
el placer de escuchar a un grupo musical en una gra-
bacion es diferente de escucharlo en vivo, asi como el
teatro es distinto del cine y el cine no ha aniquilado al
teatro; el cuento no ha sucumbido ante el video clip,
la presentacion con imagenes ni las demas formas de
expresion digital. No obstante, si podemos observar
que la sobremesa familiar con su indispensable con-
tar historias y la lectura de cuentos en voz alta, son
tradiciones y formas de comunicacion cada vez mas
disminuidas en las sociedades modernas cuyas fami-
lias estan hiperconectadas mediante teléfonos inteli-
gentes, televisiones con Internet, tabletas, etc.

Cuando un grupo de gente se reiine expresamen-
te a contar cuentos, anécdotas, leyendas o incluso a
leerlos, ocurre un conjunto de fendmenos sociales y
psicoldgicos importantes para el equilibrio humano.
En primer lugar, hay un contacto visual y corporal
directo, se despiertan emociones, esto genera una
comunicacién activa, no virtual, sino real, en la que
cada uno de los participantes reconoce las fronte-
ras de su espacio fisico; aprende la importancia de
la modulacién de la voz; estimula su capacidad de
imaginar, se da cuenta de la posibilidad de preguntar,
comentar, asentir o disentir ya sea con el escritor, el
narrador o los otros integrantes de la tertulia. En po-
cas palabras aprende a convivir y en ello va implicito
el desarrollo de habilidades del pensamiento desde
las basicas, como la memoria y la comparacién, hasta
las complejas: analisis, sintesis y evaluacion.

En segundo lugar, ocurre que el cuento trasmite
la forma de pensar de un autor, su época y su lugar en
el mundo, con ello se vuelve un instrumento formida-
ble para la formacion de los valores como el respeto
y la comprension de las diferencias humanas, de la
capacidad de empatia. Nos permite vernos reflejados
y preguntarnos como actuar en determinadas situa-
ciones, qué es adecuado y qué no, nos lleva a distin-
guir lo sublime de lo infame, lo vil de lo heroico, lo
generoso de lo mezquino, entre muchos otros pares
de valores. Leer cuentos o narrarlos, enriquece nues-
tro lenguaje, lo traslada de lo simple a lo complejo y
con ello desarrolla nuestro pensamiento.

El cuento, cbmo género literario tiene como ca-
racteristica principal que es una narracidén breve, es
decir, hay pocos didlogos y descripciones. Desde un
principio presenta las situaciones y personajes, las de-
sarrolla en forma intensa y casi siempre sorprende ya

sea por un hecho fantastico, absurdo, conmovedor o
sencillamente inesperado. Es decir, el cuento mantie-
ne viva nuestra capacidad de sorprendernos, lo cual
en una época donde todo parece estar inventando y la
realidad tiende a sernos indiferente mientras no nos
afecte, es una valiosa aportacion.

Por ultimo, hay cuentos para todos los gustos
y edades. Desde las antiguas fabulas de Esopo has-
ta los cuentos contemporaneos de la premio Nobel
de literatura 2013 Alice Munro, pasando por clasicos
como los hermanos Grimm, Andersen, Hoffmann, y
los grandes maestros latinoamericanos: Julio Corta-
zar, Jorge Luis Borges y Juan Rulfo. La diversidad de
relatos le brinda al lector la posibilidad de decidir qué
le gusta y que no, lo peor que le puede pasar es de-
sistir tras el primer intento si de casualidad el cuento
elegido no fue de su agrado.

Por todo lo anterior consideramos, que leer y
escribir cuentos, hacerlo en voz alta, narrarlos ante
un publico ya sea de familia, amigos, compafieros de
escuela o desconocidos es una experiencia de convi-
vencia enriquecedora de la calidad humana. Contar
cuentos es una tradicion que vale la pena rescatar y
fortalecer. Como gente de educacion invitamos a pro-
fesores, padres de familia, alumnos y a toda la comu-
nidad a darse tiempo para escribir y leer cuentos, pla-
ticarlos, narrarlos, comentarlos y vivirlos como parte
importante de la vida.
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MARIA DE 4°C
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No sé existir de siete a cuatro. Siempre he sospe-
chado que las verdaderas respuestas se encuen-
tran alla afuera, lejos de este reclusorio juvenil que
encima tienen el descaro de llamarlo “PREPARA-
TORIA” «;Para qué chinches me preparan?, ;Seria
caotico si nuestros padres se hicieran cargo de esas
8 horas que nos vienen a encerrar aqui? o (Existi-
rian mas Jhons Lennon, Eduardos Galeano y Julios
Cortazar?». Por ejemplo, lo tinico productivo que he

hecho hoy ha sido espiar las piernas de Maria Ortiz.
Después de tres intentos de poner atencion a la mo-
noétona voz de De Anda decidi que definitivamente
las piernas cruzadas de Maria son el verdadero ejem-
plo de tangente a la que uno se quiere dedicar.

—ijGonzales! —grit6 De Anda, y su pesada mano
azoto en mi pupitre.

—jAy canijo!

El grito se escapa de mi boca y estalla en todo el
salon. Mis compaifieros no dejan de reirse, el salon se
inunda de carcajadas y yo me hundo en medio. Me
sacudo el susto, pero puedo sentir como un escalofrio
atraviesa la columna y me llega hasta el culo. Con
la cara roja de De Anda a escasos centimetros de mi
siento el peso de su aliento envolviéndome.

—(Qué es tan importante para distraerse de la
clase Senor Gonzales?

—No, nada profe, estaba pensando.
—iCon que tenemos un “Pensador” en clase!

Mis compafieros vuelven a reir y siento un rubor
magquillando mis cachetes paulatinamente.

—Quiero ver sus apuntes “Filosofo”.

Extiendo mi cuaderno y De Anda con sus dedos
largos se acerca a inspeccionar.

* Coordinador de Formacion Cultural y Grupos Estudiantiles
Prepa Tec Celaya



Pasa un par de hojas y levanta la mirada.

—iComo lo imaginaba! jUna letra chiquita igual
que su personalidad!

Puedo sentir las gotas de su saliva reventando en
mi cara. El coraje me invade, tengo unas ganas tre-
mendas de saltarle encima. De Anda huele mi rabia,
quiere sangre.

—;Sabe qué Gonzales? Cuando sea director de
la prepa no voy a aceptar alumnos como usted. Solo
retrasa el aprendizaje de sus compaifieros.

Se acabaron las risas, la tension tiene a todos
congelados y lo unico que se mueve son los cachetes
de De Anda. El tipo va a explotar. Mi corazon tam-
bién, late tan fuerte que siento como quiere salirse de
mi pecho. Estudio detenidamente cada musculo de
su enorme y grasosa cara. Su bigotillo se tambalea
esperando senal para disparar su arsenal; cualquier
provocacién de mi parte y seré hombre muerto. Mis
compaifieros estan al filo de sus mesabancos, nadie
quiere perderse nada en un pestafieo mientras yo sigo
mirando fijamente a los ojos de De Anda. ;Por qué
es asi? ;Le habré hecho algo? Entiendo que le falté
al respeto por andar distraido, pero no es para tanto.
Sélo le estaba viendo las piernas a Maria ;Serd eso?
Si es asi, la escuela tiene la culpa por hacerlas venir
en minifalda jEn el caso de Maria deberian estar pro-
hibidas! Bueno, no. Sus piernas son lo tnico bueno
que sucede por aqui. Ademas, con Maria Ortiz en el
salon cualquier cosa pasa a segundo plano.

iPor Dios, De Anda! jApoco usted no hacia lo
mismo? Debid existir una “Maria Ortiz” en sus tiem-
pos. Quizas hasta estaba enamorado de ella; igualito
que yo. Tal vez usted la veia de reojo durante las cla-
ses y buscaba cualquier ridiculo pretexto para poderle
hablar. Cuando sus miradas se cruzaban, ella sonreia
hundiendo esos huequitos que la hacian ver tan ado-
rable; como todas las “Maria Ortiz” de la historia.
Quizés su Maria también le coquetearia como lo hizo
con todos los hombres a su alrededor; jugando con su
pelo, balanceandose sobre esas dos piernas, responsa-
bles de la Guerra en Troya. A lo mejor su Maria Ortiz
siempre le pedia la tarea de Algebra III, porque el fin
de semana obviamente no habia alcanzado a hacerla.
Usted, De Anda “El queda bien” por supuesto que

accederia a pasarsela
—Pero sélo a ti, eh Maria” —diria—.

Pero ambos sabian que ella no seria la tnica
que aprovecharia el don de De Anda para el algebra.
También los dos sabian que €l haria todo lo que ella
le pidiera, porque ella era “Maria Ortiz” y usted, un

simple De Anda bajito y cacheton. Eso si, muy pro-
pio: zapato boleado, raya en medio, torta de huevo o
sandwich de jamon para el receso. Quizas, como todo
buen nerd, usted debio ser odiado por dos o tres com-
pafieros y amado por mas de cuatro o cinco maestros,
aunque en una ocasion cacharan a la mitad del salon
con sus respuestas de la guia parcial. Las repuestas
trabajadas toda una tarde por De Anda y distribuidas
en un solo segundo. Por quién mas, sino su Maria
Ortiz, el diablo embarrado en curvas y tangentes.

Seamos sinceros, usted nunca hubiera tenido
una oportunidad real con Maria, a menos que hu-
biera sido valiente. Quizas, si se hubiera animado a
entregarle el casete que le grabd con canciones de las
Insolitas Imagenes de Aurora y Deep Purple. Otra
cosa seria, sobre todo, si le hubiera recitado el poema
de Rafael Alberti, que se aprendi6 a lo largo de toda
una noche solo para decirselo a Maria después de su
presentacion en la kermese de la prepa. Usted hubie-
ra corrido tras el escenario,

—iMaria! —le gritaria—. Y justo cuando ella vol-
teara clavaria sus 0jos en sus 0jos y dispararia:

Ven, mi amor, en la tarde del Aniene y siéntate
conmigo a ver viento.

Aunque no estés, mi solo pensamiento es ver
contigo el viento que va y viene.

Al principio, a Maria le hubiera dado risa. Tal
vez los nervios de no saber qué estaba pasando, pero
luego una sonrisa genuina se resbalaria por sus dien-
tes de perlas

Tu no te vas, porque mi amor te tiene. Yo no me
iré, pues junto a ti me siento mas vida de tu sangre,
mas tu aliento, mas luz del corazén que me sostiene

Después se daria cuenta que usted, De Anda, le
habia robado esa sonrisa y se la compartiria

T no te irds, mi amor, aunque lo quieras. Tt no
te iras, mi amor, y si te fueras,

Aun yéndote, mi amor, jamas te irias.

Maria lo veria a los ojos y encontraria un brillo
embriagador que solo se ve en las miradas perdidas
de jovenes enamorados y poetas locos

Es tuya mi cancion, en ella estoy. Y en ese viento
que va y viene Voy.

Y en ese viento siempre, me verias.

Extranada de si misma, pero invadida por una
voluntad incombatible. Maria Ortiz, de aquellos
tiempos, se apoyaria en la pared para sostener la poca




cordura que le quedara. Lentamente, contra todas
las fuerzas naturales y la estupida ley social de los
alumnos de 4° C de la Preparatoria Vicente Guerre-
ro, se inclinaria para besarlo por primera vez. Beso
de chicle de menta. El primero y mas especial en su
vida. Todo porque la poesia mata carita y porque de
los valientes y los necios sera el futuro. Ahi, quizas,
justo en ese momento Maria se daria cuenta que no
queria ser como las demas; que en realidad que era
muy parecida a usted, y que los chicos de universidad
con los que salia jamas podrian ser como De Anda.
Quizas, Maria mandaria todo a la goma para quedar-
se con usted, poeta y loco. Quizas, a partir de ese mo-
mento, las otras chicas se darian cuenta que Arturo
De Anda no era tan feo, que tenia o proyectaba algo,
no sabemos qué, pero por eso andaba con Maria Or-
tiz. Quizas su vida hubiera cambiado para siempre.
Dejaria el algebra por largas cartas y poemas escritos
para Maria. Las tardes de estudio por veladas junto
a ella, escuchando casetes y vinilos que consiguieran
robarles a sus hermanos mayores. Tal vez, por prime-

ra vez en la vida; sus compafieros lo invitarian a irse
de pinta, a jugar a las guerras de papel justo cuando
el maestro se volcaba en el pizarron. Aprenderia a su-
birse a un avioncito de papel y escapar por la ventana
viendo que

la verdad nos espera afuera. Si usted Arturo De
Anda hubiese sido valiente tarde o temprano enten-
deria que la escuela es de esas cosas en las que te la
pasas ocupado mientras la vida esta sucediendo.

—iGonzales! jTe estoy hablando! jCARA-JOOOQO!
—grito6 furico De Anda-. jTe largas de mi clase o hago
que te expulsen para siempre!

Despierto. Otro golpe sacude mi banca. Tomo
mi cuaderno, mi mochila, me levanto lentamente sin
dejar de ver al viejo derrotado por su pasado.

—ijUsted no me corre! j Yo me largo!

Volteo a ver a Maria, sus ojos revolver estan cla-
vados en mi. Le estiro la mano y le digo.

—;Vienes?
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ierto dia, una joven estudiante llegd6 —como nor-

malmente solia hacer en aquellas frescas ma-
flanas- a aquel enorme espacio de edificios altos y
jardines amplios llamado escuela. Caminaba a paso
moderado a pesar de ir tarde ya para la primera clase.
Miraba alrededor por curiosidad pura hacia los de-
mas compaferos, no prestando la minima atencion
al camino: le era tan conocido como su casa misma.

Cuando llego al aula 16 en el segundo piso, ape-
nas saludo a nadie y se coloco en el sitio habitual.

La profesora en turno habia comenzado su cla-
se, mas ella ignor6 con toda intencion sus palabras: le
parecia especialmente aburrida su voz ante lo suave
y monotono que hablaba. Ademas, sus compafieros
de clase no ayudaban. Siendo de diversas disciplinas
universitarias y con poco tiempo conociéndose entre
si, asombraba el bullicio enorme que producian, pa-
reciéndose mas a una tienda de ofertas que un aula de
estudio, aunque el paso del tiempo transformoé aque-
llo en débiles zumbidos que apenas notaba. Es enton-
ces que la joven de nombre Anita, se preparaba para
lo que acontecia después: finalizar la clase, comenzar
la rutina; reir con sus amigos durante el descanso, li-
diar con la rutina; poner atencion en las siguientes
clases, sobrellevar de nuevo la rutina. Rutina, rutina
y mas rutina... aquello comenzaba a ser molesto e
inquietante.

Cada vez que observaba a los demas —alumnos
y profesores por igual- se preguntaba si sentian o ha-
brian sentido alguna vez lo mismo que ella en esos

ultimos tiempos. Se miraba entonces con gran des-
concierto en su reflejo a través de los ventanales de
las aulas, posaba lo mas recta posible para si misma
mientras llevaba sus traviesos mechones negros de-
tras de su oreja, y se preguntaba en voz alta:

—;Qué sentido tiene la escuela?

Después y casi instantaneamente, se sonreia con
tristeza, porque sabia la respuesta a tal cuestion y ello
atormentaba de sobremanera.

La encrucijada de saber que su concepto de
“educacion” diferia en miles de kilometros de la rea-
lidad no le ayudaba a mejorar su humor. Por un lado,
el concepto que habia formado a través de los afios, le
decia que la educacioén era el conjunto de herramien-
tas necesarias para desempenarse y desenvolverse de
forma satisfactoria en todos los aspectos: laborales,
personales y humanos como ente social y como per-
sona. La realidad- por otra parte- le mancillaba una y
otra vez la idea anterior, reafirmandose cada vez que
su espiritu inquieto se atrevia a cuestionar a alguien
mas.

Ejemplo de ello era Nicolas, su mejor amigo y su
contraparte total. Mientras Anita elegia cuidadosa-
mente sus palabras, Nicolds simplemente soltaba su
sentir y siempre tenia una opinion para todo. Su com-
plexion delgada a lado de ella solo era compensada
por la altura casi estandar que ambos compartian.

* Universidad Bancaria de México.
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—Dime Nicolas —habia hablado apenas tres dias
antes cuando ambos se encontraban recostados en los
jardines detras del laboratorio— jpara qué estudias?

—Que pregunta mas extrafia y obvia —habia di-
cho él mientras dirigia de nuevo su atencién al libro
entre sus manos— quiero ejercer como abogado en un
buen bufete en la Cd.

—;Entonces estudias porque esperas un titulo
que te permita ejercer?—insisti6 ella.

—Todos venimos a eso, asi que si —le dijo el, ha-
ciendo una breve pausa— ;tu porqué vienes sino?

En aquel momento, Anita no pudo responder su
cuestion, no porque no quisiera, sino que sabia que
su respuesta seria vista como ilusa en exceso a los
ojos de los demas.

La realidad le mostraba que la educacién en al-
gin momento se trastorn6 tan ferozmente, que solo
importaba obtener el conocimiento aceptable que te
permitiera obtener un titulo, siendo una idea genera-
lizada que se cimentd en cada mente y cada persona.

De sobra conocia que no podia juzgar a nadie,
pues ella misma esperaba el tan anhelado trozo de
papel que la certificaria como una profesionista, pero
aquella mentalidad conformista y estereotipada le
molestaba de sobremanera.

“iAquello no era una especie de simulacion?
(Una copia barata del verdadero significado educa-
tivo? ;En qué momento se permitieron invadir del
dificil mundo exterior haciendo de la educacion una
institucion lucrativa mas?” pensamientos asi cruza-
ban una y otra vez su mente con tanta frecuencia que
comenzaba a sentir las enormes ganas de hablar con
alguien y ser escuchada.

Toda su vida escolar —que tuvo la fortuna de ser
tanto publica como privada— visualizo los mismos re-
sultados: los alumnos asistian al aula, los profesores
compartian su conocimiento; los alumnos estudia-
ban de libros, de internet y de apuntes, y los profeso-
res englobaban su evaluacion en un simple numero;
los alumnos jugaban y deambulaban en cada rincon
de la escuela, los profesores ataviados, continuaban
su labor con pequefios descansos.

“;Y donde queda aquel maravilloso sentimien-
to del saber, aquel que, siendo pequefios, nos ven-
dian e introducian en la mente? ;Ddénde queda aquel
alimento diario que el ser humano debe procurar y
practicar mas alla de solo memorizar?”- se pregunta-
ba con furia cada vez que algun profesor le entregaba
en un banal numero lo que se supone equivales en el
arte educativo.

Su nariz se arrugaba mientras las cejas parecian
fusionarse en una sola, entendiendo todo aquello
como una obra de teatro.

Todos por igual, actuaban el papel que les co-
rrespondia —siendo maestro o siendo alumno, siendo
padre de familia o siendo un servidor administrativo—
pero al bajar el telon, aquella atmosfera se desvane-
cia. Es como si la esencia del significado de aprender
y educar, fuese como el aire mismo, yendo y viniendo
de los pulmones, y solo dejando residuos de lo que
alguna vez fue.

Su determinacion ante la ruptura de aquel insa-
no sistema, la llevo a una idea, tan simple y tan eficaz
que la llevo a la practica mucho antes de terminar de
pensarla.

Su actitud comenzo6 a cambiar. Se permitiéo com-
partir, comprender aprender de los demas y tomar en
serio su papel mas alla de cumplir con una califica-
cion. No solo deseaba ser un diccionario andante, an-
helaba alimentar su espiritu y calidad humana para
beneficio colectivo y personal.

Al principio no sentia cambio alguno y no pare-
cia que nadie mas lo notase, pero sabia que aquello
no era el punto.

Un afio, dos afos, el cambio apenas era notable.
Conocia a la perfeccion los limites del individualis-
mo, y la necesidad innegable del ser humano ante
la convivencia e interaccion social. Sus aspiraciones
iban mas alla de solo ser una mencién honorifica.
Comenzo6 a escribir y divulgar sus pensamientos en
pequefios compendios electronicos. Comprendid que
hacerse entender conllevaba saberse comunicar con
los medios correctos.

Su sueno, al igual que la historia misma del ser
humano, evolucionaba, caia y avanzaba conforme las
circunstancias de la vida le iban guiando, mas jamas
pensaba en un final. Ni siquiera recordaba que aque-
lla palabra existiese, ya que dentro de ella, aquella
pequeia flama titilante se convertiria algun dia en un
gran incendio que se expandiria por todo su ser y tras-
pasaria las barreras fisicas con los demas, y, sin caer
en pensamientos utopicos, afioraba el dia en que al
llegar al aula, todos y cada uno de los ahi presentes,
saludarian y vivirian con vigor y verdadera pasion la
maravillosa y magica experiencia que un libro, un 13-
piz y una mente imaginativa pueden ofrecer.
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nrique y Camilo se quedaron de ver a las tres

de la tarde en punto: ya pasaban de las cuatro
y Camilo no llegaba aun. Enrique mir6 su reloj por
centésima vez, desesperado. Cuando Camilo llegd, ni
siquiera se disculpd, se limitdé a comentar alrededor
de la puntualidad mexicana:

—Seguro el mitin se retrasa también, jpor todos
lados hay un pinche trafico del demonio!

Esa fue la primera desilusion de la tarde: si que-
rian cambiar el rumbo del pais, habia que estar com-
pletamente comprometidos.

—;Ya tienes todo listo? —pregunt6 el irresponsa-
ble.

—iPor supuesto, pendejo! Si no soy tu... —le res-
pondioé Enrique hecho una furia: —jYa vamonos, ca-
bron!

De camino al punto de reunién, Camilo nueva-
mente hizo aquella torpe alusion a qué con ese nom-
brecito, su amigo iba a ser la comidilla del grupo. En-
rique se lo habia escuchado una veintena de veces y
ninguna le hizo gracia.

Cuando llegaron a la plaza, Enrique descubrio
la segunda desilusion de esa tarde. Camilo tuvo ra-
z6n: el mitin aun no empezaba, a pesar de llevar ya
mas de una hora de retraso. Se rumoraba que dos de

los lideres habian llegado cayéndose de borrachos y
se estaban bajando la peda en una fonda cercana con
el clasico tratamiento a base de chilaquiles excesiva-
mente picosos.

Enrique empezaba a descubrir que el compro-
miso en esos dias no era igual al de unos meses atras
cuando todos vociferaban burlones que el presidente
era un burro de tal magnitud que no habia podido
leer ni tres pinches libros en toda su vida. jEra indig-
na.

“Todo esto le va a costar muy caro al pais mas
adelante... jSi no nos ponemos las pilas, vamos a pa-
sar otros seis afios bien jodidos!”, pens6 Enrique muy
incémodo.

II

Enrique llegd dos horas después de lo que su
madre le habia dado permiso. O sea, demasiado tarde
como Camilo, como el par de dirigentes irresponsa-
bles, y como el supuesto nuevo despertar mexicano.
Atn canturreaba la consigna que mas le habia gusta-
do durante esa manifestacion: “Nuestros gobernan-
tes no son burros, son puros ignorantes”. Y se reia en
voz baja cada vez que pensaba en los posibles signifi-
cados de la frase, aunque todavia no lograba discer-
nirlos por completo.

* Universidad Nacional Autonoma de México.
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Apenas entr¢ a la sala, su abuelo inicio el regafo:

—iPor qué hasta ahorita, Enriquito? ;No podias
avisar que ibas a llegar tarde? jTuviste a tu madre pre-
ocupada durante mas de dos horas!, carajo

—Enrique le dio un beso a su mama sin hacerle
caso al viejo.

Su madre lo defendid: —Déjalo, papa, seguro que
el mitin dur6 mas tiempo del que esperaban, ;verdad
m’hijito?

—No lo defiendas, Gloria -estoco el abuelo—, él

sabe perfectamente que su deber es avisar si va a lle-
gar tarde. jEso significa ser responsable, Enrique!

—Déjalo, mama —contest6 el muchacho con des-
gano— al abuelo no le importa “la causa”.

Aqui, el viejo realmente exploto:

—iNo estoy criticando “la causa”, chamaco ba-
boso, si no a los manifestantes que se creen los gran-
des ciudadanos por estar perdiendo el tiempo en las
plazas, en lugar de hacer algo mas productivo por el
pais justo ahorita que tanto se necesita!... A ver, Enri-
que, a proposito de lo que llegaste diciendo: jcuantos
libros has leido desde que fueron las elecciones? jSu-
pongo que mas de tres!

El muchacho quedé mudo. No queria (ni podia)
contestar semejante pregunta sin quedar como un ha-
blador.

loca” les habia dejado. ;A quién putas le interesaba la
vida de una familia donde todos se llamaban igual? Y
luego entre compaiferos vociferaron burlones que la
maestra era una burra de tal magnitud que solo que-
ria que leyeran pinches libros en toda su vida.

Tumbado en la cama, apretando los dientes por
la humillacién, Enrique record6 la mafiana en que su
maestro de Historia les dijo “Qué facil resulta criticar
sin practicar, ;verdad?”. Aquella mafiana todos los
alumnos callaron y nadie se burlo ni vocifero.

Enrique recordo sus tres desilusiones y exploto.
Con todo el coraje que sentia, tomé el primer libro
que alcanzo, lo abri6é en dos como a una pobre rana
a punto de ser diseccionada, y cuando iba a empezar
a destriparlo como un desquiciado, se detuvo jadean-
do: ese era el mismo libro que su padre le habia re-
galado hacia un par de afios antes de morir, cuando
todavia vivia con ellos. Una sentida dedicatoria se lo
recordaba en la primera pagina del volumen a pun-
to de ser arrancada. Las palabras “...cuando lo leas,
entenderas”, fueron mas contundentes que todos los
discursos, mitines, alegatos y propagandas que ha-
bian pasado frente a sus 0jos.

Con lagrimas en los ojos, lentamente se sent6 en
su cama, respird profundo... Y comenz6 a leer.

Esa fue la tercera desilu-
sion del dia entero. Lo que
mas rabia le daba era que el
maldito vejete tenia razon.
Solo alcanzo a contestarle un
“déjame en paz” ahogado an-
tes de huir a encerrarse en su
cuarto.

III

El librero junto a su
cama le mostraba en forma
de libros forrados de polvo to-
das las razones que su abue-
lo tenia para criticarlo. Los
mismos que nunca se habian
movido de su sitio desde que
habian llegado a ese librero
salvo para entregar “la pinche
tarea que esa maldita maestra
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Cada mafiana, la profesora de quimica de la pre-
paratoria local, solia sentarse en la misma banca
debajo de un viejo arbol antes de empezar las clases
y, acompanada de una taza de café, sacaba del bolso
su mas reciente adquisicion obtenida en algiin bazar
de libros usados.

Aunque con los anos la escuela habia cambia-
do, las instalaciones se remodelaban, se blanqueaban
las paredes o se construian nuevas aulas, el robusto
arbol, la banca, el olor a café y la profesora puntual
a la cita con la lectura, tenian el encanto de haber
permanecido constantes desde el primer dia en que
la profesora habia impartido clase por primera vez,
treinta afios atrds. Excepto que, las manos que sos-
tenian las paginas amarillentas fueron acumulando
algunas arrugas, sus cabellos se tornaron grises y los
estragos del cansancio se notaban cada vez mas en
sus vértebras.

La profesora de quimica habia decidido conser-
var su antigua pizarra verde y escribia con tizas blan-
cas. A pesar de que muchas veces la administracion
habia intentado instalar pizarrones electronicos en su
aula, ella se habia negado a reemplazar el pizarrén,
como si se tratara de un viejo amigo del cual seria
demasiado doloroso despedirse, asi que continud de-
positando en €l las mismas lineas, afio tras afio.

Hubo una época en que la maestra era conocida
entre los alumnos por la pasién con la que impartia
sus clases, siempre buscando la manera de cautivar a
través de su mas grande amor que era la quimica. So-
lia hablar de la evolucion de la teoria atdmica, como
si fuera una historia fantastica de descubrimientos y

al mismo tiempo de incesantes dificultades, tenia la
habilidad de transportar con sus palabras a otras épo-
cas y hablaba de los enantidmeros como si las molé-
culas se hubieran quedado atrapadas junto con Ali-
cia a través del espejo, de esta manera habia logrado
relacionar con armonia su gusto por la quimica y por
las historias que leia todas las mafianas.

En el trascurso del tiempo, fue muchas veces cri-
ticada por sus colegas por no transmitir la asignatura
con el rigor cientifico con que debiera, mientras que
otros, quedaban maravillados al descubrir que el es-
tudio de la quimica podia verse a través de esta vision
mistica y maravillosa. Lo que era un hecho, es que
todos, tanto alumnos como profesores, escuchaban
con atencion lo que la educadora tenia que decir,
quien, a su manera, siempre invitaba al analisis y al
entendimiento profundo de los fendmenos naturales.

Sin embargo, la profesora observaba con pesar,
que en los afios recientes los alumnos que se inscri-
bian en su curso eran cada vez mas dificiles de sor-
prender, las antiguas historias sobre descubrimientos
quimicos ya no conmovian a nadie y el uso de teléfo-
nos inteligentes comenzo a hacerse mas frecuente en
el salon de clases. Muchas veces, la profesora carecia
del contacto visual de quienes tenia enfrente, pues
la atencion de estos se concentrada en las pequefas
pantallas brillantes. Asi, la vieja maestra se quedaba
con la sensacion de hablarle a los pupitres, a las pare-
des o a los cristales humedos de las ventanas.

* UNITEC CAMPUS Guadalajara Jal.
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Una manana, mientras la profesora leia bajo el
viejo arbol, escuch6 a un grupo de estudiantes que
se quejaban de una reliquia de maestra de quimica
a quien consideraban no actualizada. Ademas, ex-
presaban con recelo su resistencia a continuar escu-
chando historias sobre cientificos muertos, entre risas
y burlas, cuestionaban los métodos y los temas que se
les ensenaba, pues opinaban que eran poco practicos,
por no decir indtiles, ellos necesitaban respuestas mas
inmediatas.

Asi, sentada en la banca bajo la sombra del ar-
bol, la vieja profesora reconoci6 en el grupo, los ros-
tros de sus estudiantes, cerr6 el libro que tenia entre
sus manos, mird al cielo y un suspiro se le escapo,
comenzo a reflexionar sobre sus ailos como docente,
recordando con melancolia sus viejas glorias. A pe-
sar de que en su juventud se habia desempenado en
otros trabajos, habia decidido ser docente pues, cada
vez que intentaba explicar algin concepto cientifico
por sencillo que fuese, sentia que una sonrisa se le
dibujaba en el rostro y en su juventud, ésta le habia
parecido una razén noble y suficiente para dedicarse
a la educacion. Se habia convencido a si misma, de
que si era capaz de encontrar la belleza en su labor,
entonces podria realizarlo con alegria y entusiasmo
e irremediablemente podria contagiar a otros con su
entrega, sin embargo, el tiempo le habia demostrado
que en ocasiones, la pasion no es suficiente.

Bajo el viejo arbol, comenz6 a preguntarse si
continuar ensefiando seria un error, si al aferrarse a
su a su vieja pizarra, a sus viejos libros, a sus viejas
formas, en fin, a su antigua vision de la educacion,
habia renunciado a la posibilidad de inspirar a los jo-
venes pertenecientes a este mundo cadtico, conectado
tecnologicamente pero en muchos sentidos desconec-
tado humanamente, donde se podia obtener informa-
cion instantanea sobre cualquier tema, pero sin con-
sultar las fuentes y donde la capacidad de critica y el
analisis estaban cada vez mas devaluados. Todo a su
alrededor sufria cambios continuos, se transformaba,
los chicos a quienes ensefiaba diferian mucho de los
jovenes a quienes habia enseflado hace treinta afios y
sin embargo ella habia luchado por seguir igual.

Permaneci6 un rato mas con estos pensamientos
en su mente y finalmente, tuvo clara una idea que ya
habia cruzado antes por su cabeza, pero que no se
habia atrevido a aceptar y entendio, que la mejor for-
ma de ayudar a sus estudiantes era permitiendo que
alguien mas joven tomara su lugar.

Y fue precisamente un dia después de la tltima
clase de la vieja maestra de quimica, que se anuncid

de manera oficial la llegada de un programa piloto de
clases impartidas por una inteligencia artificial, cuyo
formato consistiria en una gran pantalla programada
para mostrar la imagen de una amigable profesora
virtual que podia contestar cualquier pregunta, re-
solver cualquier problema pues contaba con una am-
plia base de datos, que podia ademas, impartir clases
sobre cualquier tema mostrando imagenes, videos,
esquemas tridimensionales y otros recursos que faci-
litarian la comprension de los estudiantes acerca de
cualquier contenido y de acuerdo con las mas mo-
dernas teorias de pedagogia. El dispositivo serviria
en una primera etapa de soporte a los docentes, pero
eventualmente podria incluso eliminar la necesidad
de tener profesores humanos frente a los grupos.

Ese dia, la escuela dio una conferencia magistral
a profesores, alumnos y padres de familia, que ten-
dria como invitado a un exalumno de la institucion,
quien habia sido el desarrollador de la inteligencia
artificial de profesores virtuales, que estaba proxima
a probarse por primera vez en esta y en otras institu-
ciones del pais.

El desarrollador, comenzo6 su ponencia expre-
sando lo emocionado que estaba de estar nuevamente
en su escuela y lo agradecido que se sentia por la for-
macion que habia recibido. Hablo sobre los detalles
técnicos de su proyecto, entre otras cosas, menciono
que la inteligencia artificial estaba programada con
una voz sintética femenina y que habia incluido en el
codigo gestos y frases que recordaba de una profesora
que €l habia tenido en sus afos de estudiante y que
segun contaba, habia inspirado su proyecto; una pro-
fesora cuya fascinacién por los libros viejos, la quimi-
ca y las pizarras verdes lo habian conmovido de tal
manera, que decidié rendirle un tributo al inmortali-
zarla en el programa de su inteligencia artificial y asi
conservar su legado a través del tiempo.
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La violencia contra las mujeres se previene des-
de el hogar en el cien por ciento de los casos.

—{Me puede, por favor, comunicar con el sefior
Dorantes?

—Con gusto, se lo comunico. —La secretaria alejo
el auricular y se dirigi6 a su jefe— Sefior Dorantes,
llaman de la escuela de Pablito, ;qué les digo?...

—Pé4samelos —dijo Pedro Dorantes a su asistente.
—Digame. Soy Pedro Dorantes, para servirle.

—Sefor, buenos dias, soy Ana Martha Silva, di-
rectora del Instituto. Le llamo por una razén muy
importante, un asunto que debemos de resolver a la
brevedad; su hijo ha tenido un mal comportamiento,
aun no se ha hecho acreedor a una expulsion, pero
esta cerca de conseguirlo, antes tenemos que platicar
con sus padres, hemos llamado a su esposa y viene en
camino. Lamento mucho decirle que necesitamos se
presente de inmediato o nos veremos en la necesidad
de tomar medidas un poco mas drasticas.

—Senora directora, ;jno se da cuenta que estoy
trabajando?, ;qué es eso tan grave que amerita mi pre-
sencia ahora mismo?..

—Su hijo golped a una compafiera y lo hizo de
una manera que nos llamoé mucho la atencion. Asi
que le pido venga de inmediato o tendremos que ex-
pulsar a Pablo hoy mismo. Quisiéramos darle una
oportunidad al nifio, porque al parecer la culpa es
completamente de usted.

No dijo nada mas. Pedro estaba aturdido por la
noticia.

—Salgo para alla de inmediato.

Alrededor de treinta minutos después, los padres
de Pablo, llegaron a la cita con la directora y la psi-
cologa de la escuela. Rosario, la madre, llevaba unas
gafas oscuras que no se quitaria por ningiin motivo.

—Pues bien, sefiores, les ruego disculpen la for-
ma tan intempestiva de llamarlos. Todo ha sido muy
rapido. En la mafiana hubo un incidente muy grave:
Pablito golped sin motivo alguno a una de sus com-
paneras, €l lo justificod diciendo que se habian enoja-
do. Lo mas inquietante de todo esto, es la safia que el
nino utiliz6. Hemos hablado la licenciada Ramirez,
psicologa de la escuela, y una servidora con él y jqué
creen que nos dijo?

Rosario y Pedro no atinaron a responder nada.

—Su hijo respondid que era algo normal, que los
hombres le tenian que pegar a las mujeres, que eso
pasaba en todos los hogares que no entendia cual era
el problema.

Los padres no dijeron nada, los dos agachaban
la cabeza al mismo tiempo.

* “Nacido en la ciudad de Querétaro un 16 de diciembre de 1975.
Contador de profesion, altruista de corazén, firme creyente de
que las cosas pasan por algo y de que todos tenemos una mision
en la vida, a este joven queretano le inquieta sobremanera la paz,
abundancia y armonia que se vive en su estado natal, y esto lo
lleva a investigar algo verdaderamente sorprendente y que desea
compartir al mundo entero. Asi procura dar inicio a una prolifera
carrera de escritor”. Tomado de http://www.librosenred.com/
autores/marcoantonioarosteguialfaro.html (07/03/2017).
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—Puedo pedirle, sefora, por favor, si es tan ama-
ble de quitarse sus gafas por un momento?...

Rosario lo penso6 dos veces antes de hacerlo. Pe-
dro le hizo una sefial de aprobacion. Ella retir6 las
gafas de su rostro, y al hacerlo dejé al descubierto
algunos golpes en ojos y pémulos.

—No es necesario preguntar qué fue lo que paso,
por esta razon les hemos llamado, he aqui las conse-
cuencias de sus actos. No es mi intencion ni mi deber
regafiar a nadie, pero de seguir asi, el inico que pa-
gara las consecuencias es Pablito. Crecera pensando
que golpear a las mujeres es lo mas normal del mun-
do, ademas de muchos traumas mas que le pueden
ocasionar. Todo esto puede terminar muy mal para
el nino.

Hemos decidido dar una oportunidad a Pablo
debido a que es un alumno excepcional, ademas de
que esto no es culpa suya. La culpa es de sus padres,
uno por hacerlo y la otra por permitirlo. Se condicio-
nard su permanencia solo si ustedes se someten a un
tratamiento; iremos poco a poco evaluando los avan-
ces, y si no encontramos mejora, el nifio tendra que
dejar la escuela. Lo de menos es encontrar otra, pero
si no trabajan en ustedes, en todas sera lo mismo, asi
que ustedes deciden el futuro del nifio.

—Por supuesto que lo haremos, trataremos el
problema y haremos todo lo humanamente posible
para que esto so6lo sea un mal recuerdo. Muchas gra-
cias por su comprension, daremos nuestro maximo
esfuerzo, todo sea por nuestro hijo. —Dijo Pedro con
auténtica muestra de arrepentimiento.
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I silencio es uno de los recursos no renovables en

los temas de convivencia con los nifios, asi que es
uno de los tesoros mas valiosos, y uno de los momen-
tos mas atesorados es unos minutos antes de la llega-
da de los nifios al colegio, las paredes y el mobiliario
como que anticipan la llegada de sus inquilinos.

Al momento de entrar en las instalaciones, para
muchos es como entrar a un lugar seguro, y para
otros a un campo de batalla, para otros es sinébnimo
de jugar, y para otros la palabra dormir ronda por
su cabeza. Lo interesante es que para cada uno, su
significado comienza de alguna forma a tomar vida
propia, asi que sus alegrias, miedos, frustraciones
afloran, también es el momento en el cual nos mues-
tran como la contaminacion del mundo exterior se
manifiesta en ellos de muy diversas formas. Inclusive
un dia hicieron una protesta contra el presidente de
los Estados Unidos.

Aunque son muy pocos minutos, para ellos es de
suma importancia aprovecharlos, y a nosotros como
educadores, nos sirve para observar todo lo que nos
reflejan de lo que sucede en muchos casos en sus ca-
sas, 6 como lo mencionabamos, lo que perciben de su
entorno. Y por lo mismo, muchos de los contratiem-
pos, afloran en esos minutos, la semana pasada, los
gemelos no dejaban de tratar de quitarse entre ellos
un juguete que trajeron oculto entre sus ropas, des-
pués de algunos golpes el juguete cayo al suelo y lo

confiscamos, pero lo curioso es que ellos pensaban
que no sabiamos del juguete.

Hablando de contrabando, hace dos semanas
otro de los nifios se puso a venderles dulces a sus de-
mas compaifieros, y lo curiosos es que de alguna for-
ma ya se habian puesto de acuerdo para traer dinero
ese dia y comprarselos, la docencia también implica
también ser un buen detective, y un registro de impar-
ticion de justicia equitativo, porque la jurisprudencia
que se consigue con uno, si no se aplica al conjunto,
se convierte en una corte implacable.

En esta semana una nifia hizo dibujos de smar-
tphones para repartir entre sus compafieros. Las ga-
nas de tener su propio teléfono son muy fuertes y to-
dos hablaban de la frustracién de que sus padres no
se los quieren comprar.

Por ello, decidi modificar mi clase para hablarles
sobre un tema...

—Nifios, hoy vamos a aprender sobre los nativos.
—;Los nativos?

—Si, los nativos.

—iSon los que no tienen nada y viven en la selva?
—No necesariamente.

—Ustedes son también nativos.

* Institucion Educativa Amantolli. Zapopan, Jalisco
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—;Queeee?;por qué nos dice eso maestro?

—Ustedes son llamados nativos digitales, porque
nacieron y viven integrados con la tecnologia digital
que por ejemplo son los teléfonos inteligentes, el in-
ternet y las computadoras. También la palabra nativo
se utiliza para identificar a los que nacieron en un
lugar, asi que muchos de ustedes son nativos de esta
ciudad.

Y otro de los sentidos para esa palabra, es para
hablar sobre los grupos de personas que se encuen-
tran aisladas del resto del mundo, que viven en la
selva de forma primitiva, y ese es el sentido que me
gustaria platicar con ustedes.

Vamos a imaginarnos como viven ellos, a ver
ayudenme:

—Ellos juegan todo el dia.
—Hablan entre ellos.

—Recogen frutas y semillas.
—Seguro se la pasan durmiendo.

—Si, seguro se aburren, porque no tienen tablets,
ni celulares. La risa burlona se volvioé contagiosa.

—De verdad, jcreen que se aburren?
—Pues...
—No todo el tiempo...

_Entonces que piensan, aunque no tienen tecno-
logia... ;{Creen que son felices?

Un breve silencio invadi6 el salon, su imagina-
cion volaba y la reflexion a la que estaban llegando
parecia ser un consenso.

—Aunque no viven con tecnologia, si son felices.

Lo importante de los nativos es que aprenden
a vivir con y de lo que generan, ellos producen su
propia comida, su ropa, construyen sus casas, siem-
bran, se alimentan de los animales que ellos mismos
cuidan, es decir, son autosuficientes.

—Auto... ;qué?

—Autosuficientes, entre ellos se apoyan y ayudan
y no ocupan de el resto del mundo para sobrevivir

—Maestro, jpodemos jugar a los nativos?

—{A cuales nativos te refieres?

—A los que no necesitan la tecnologia y son feli-
ces, y que son autoeficientes.

—Autosuficientes...

—S1, a esos, queremos producir nuestra propias
cosas.

Las grandes conquistas de la humanidad, con-
sisten en dar pequefos pasos como individuos, para
luego juntos dar un gran salto como humanidad, a
veces los pasos implican ir despacio, pero el avance
€s mayor.

Nativos civilizados.
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Justo cuando me habia decidido a saludarte y ven-
cer mis enloquecedores nervios, pasé la maestra
Irma y me regafio por estar fuera del salon. Te vi a
lo lejos entre pasillos y maldije la segunda hora de
historia pues no podria salirme al bafio para, por lo
menos, verte por un segundo. Habia pasado toda la
noche pensando en qué decirte, qué chistes contarte
para hacerte reir; preguntarte si conocias cierta can-
cion de mi grupo favorito y tal vez, con toda naturali-
dad preparada y ensayada, preguntarte si podria verte
en el primer descanso. Tenia que hacerlo hoy pues el
sabado comenzaban vacaciones y no podria esperar
tanto para acercarme. ;Por qué el mundo se detiene
cada vez que pienso en ti? jPor qué no puedo hacer
mi tarea planeando cémo conocerte? ;Por qué tienes
que estar siempre rodeada de tantos amigos que segu-
ramente s6lo quieren hacerse los encantadores frente
a ti? Enamorarse de alguien que tiene tres afios mas
que uno es una verdadera fatalidad; ningin poeta o
escritor podria jamas describir mi agonia, esta abati-
da subsistencia, este suplicio de no conocer siquiera
como te llamas. ;Por qué no estudio en preparatoria?
(Algun dia podras mirar con correspondencia mi uni-
forme de secundaria?

La tercera hora se me hizo eterna. ;Es verdad
que necesitamos aprender quimica para pasar de
ano? El profesor Arturo habla con tanta lentitud que
las dos moléculas de hidrégeno ya se condensaron y
solamente por fastidio se mezclaron con una de oxi-
geno... jCuanta sed me da esta clase...! Treinta minu-
tos mas y por fin el primer descanso. ;Iras hoy a jugar
futbol? ;O a la cafeteria para sentarte a platicar con
tus amigas? Tendré que correr como loco para subir
pisos y atravesar todos los edificios para encontrarte.
Si conocieras todos los reportes que me han puesto
solo por salirme del salon e intentar encontrarte en la
seccion de preparatoria. jMi mamad ya me preguntod

que si estaba loco o habia perdido la cabeza! “;Qué
haces siempre fuera del saloén chiquillo flojo? ;Crees
que pago la colegiatura para que juegues y no estu-
dies? Ya ponte a estudiar... concéntrate en tus clases y
hazle caso a tu profesora Eréndira. Ya falta poco para
que salgas de aflo.” Platicarle a mi mama que estaba
enamorado de una nifia de quinto de preparatoria se-
guro hubiera firmado mi sentencia. Dos minutos y el
timbre... un minuto... y...

No creo que notes cuando te miro. Estudio tus
movimientos, tus carcajadas naturales, tus sonrisas
obligadas (cuando te aburres de una platica siempre
buscas un espacio para caminar) cuando estas abu-
rrida cantas cualquier cancion con voz fuerte como
ambicionando marcharte de ahi. He dejado pasar dias
—justo hoy cumplo dos meses enteros— sin jugar bas-
quetbol con mi salon sélo para sentarme aqui, esperan-
do a que la casualidad me diga tu nombre. {No quiero
morir sin antes saber como te llamas! ;Y si mafilana me
cambian de escuela? ;Y si se acumulan mis reportes
y no te vuelvo a ver? Concéntrate... Ahi, escrito en tu
nombre, esta el inicio del dia y el final de la noche. Si
tan s6lo me reconocieras y me saludaras; jacaso soy
tan pequefio como para evadirme en el camion escolar
donde viajamos cada mafiana? Ya no puedo mas, ten-
g0 que saber como te llamas y hoy, antes de irnos de
vacaciones tengo que saberlo. jMis desvelos deben de
tener un nombre! Y el timbre suena de nuevo, llaman-
donos a clases, a encerrarme y esperar un par de horas
mas para poder mirarte. Regresamos a salones, como
ovejas desganadas y subyugadas. Camino detras de ti
mientras jugueteas con tus amigos... los celos hacen de

* Nacido en la ciudad de México en 1973. Estudio la licenciatura
en filosofia y la Maestria en Filosofia y critica de la Cultura en la
Universidad Intercontinental. Profesor de ética, 16gica, etimolo-
gias y filosofia en el nivel de Educacion Media Superior. Experi-
mentado viajero, ha vivido en Irlanda e Italia expresando en sus
cuentos sus vivencias, historia e ideas.
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las escaleras una enorme montafia que me impide al-
canzarte y de nuevo, como cada recreo desperdiciado
sin tu nombre, me detengo en el piso de secundaria y
repaso todos tus movimientos, 1o que hoy comiste, el
uniforme de deportes y la bufanda que no conocia. Me
siento aun mas pequefio cuando por casualidad estoy
cerca de ti. Seguramente no recuerdas que una tarde,
cuando estaba castigado en direccién por bailar en cla-
se de matematicas, entraste a la oficina del director y
me miraste con extrafieza. Buscaste mas gente en el
cuarto y sin encontrar con quien hablar, me preguntas-
te: “;sabes donde esta el Licenciado Padilla?” ese fue
el dia que mas cerca estuve de tener un infarto a los
14 anos. Un sublime 30 de Octubre. Sacudi mi cabeza
negando lo que pedias y cuando saliste de la oficina
bendije alegremente mis pueriles bromas que por fin
me habian llevado a ti. Desde ese dia, sin que nadie
comprendiera lo que es la pasién en silencio, pasé mas
tiempo en la sala de reportes con el director que apren-
diendo en clases. Pero la casualidad habia sido muy
indulgente conmigo como para repetir su milagro.

Todo el dia pasé sin verte de nuevo. La profesora
de historia nos castigd por hablar y nos quito casi diez
minutos del segundo descanso. jMiseria en su abso-
luta expresion! Corri para buscarte y no habia nadie
en el tercer piso, ni en el segundo, ni en la cafeteria ni
en la sala de conferencias. Solo faltan dos horas para
vacaciones y no conozco lo mas necesario para respi-
rar con ecuanimidad. ;Podré permanecer vivo y sin ti
durante dos semanas? jNo puedo concluir asi el dia!

La fe justifica los rezos de un alma desesperada
y avida de esperanza. Creo que Dios se apiadd de mi
y el milagro sucedio...

En un intento desesperado por salir del saldn,
grité lo mas fuerte que pude: “jViva México senores!”
justo cuando la maestra de Civismo nos hablaba de
las proximas votaciones para presidente. Fue sufi-
ciente para que me llevara a la direccién con un re-
porte mas a mi cuenta. Era lo tnico que podia hacer
para conquistar y vencer a la casualidad ya que ésta
insistia tanto en evadirme.

El director, visiblemente ocupado no indagd
mucho en mi travesura. “;Qué voy a hacer contigo?
(No tienes nada mejor que hacer que dejarte llevar
por tus impulsos?” y cambiando de tono, suspir6 y
reviso ciertos papeles en su enorme escritorio de vi-
drio. “Mira... mafiana salen de vacaciones y no creo
que tu madre quisiera enterarse de que tiene cita con-
migo justo antes de irse a descansar, jverdad? De hoy
en adelante vas a ser mi secretario personal, ;qué di-
ces?” Se veia apurado y atareado con llamadas que
entraban y salian, citas que confirmaba, profesores
que ingresaban y desaparecian sin darse cuenta que
estaba yo ahi, sentado, en la silla principal de la ofici-
na. “Mira, entrega estas dos boletas perdidas y diles a
estos alumnos que las firmen de recibido y les arran-

cas el talon de confirmado, jestamos? jCorre que nos
urge irnos sin pendientes!” Me levanté apresurado y
al salir de la oficina, abriendo los folders con las bo-
letas dentro, la sangre golped mi corazon con tanta
fuerza que tuve que detener mi carrera. La foto en
una de las boletas era de ella y justo junto a su cara
y sonrisa que tanto habia examinado, aparecia el si-
guiente nombre: Julieta R. Mendoza

Escuchaba solo la sangre que se agolpaba en mi
pecho y la respiracion que se hacia profunda y afano-
sa. Parpadeé varias veces para confirmar el milagro y
cada vez que miraba el papel, tu rostro aparecia ahi,
siempre sonriendo, siempre con el mismo nombre...
Julieta, Julieta, Julieta.

Caminé y entregué la primera boleta. Fui des-
pués al salon de Quinto Grado A en la seccion de pre-
paratoria y, con una valentia que jamas hubiera espe-
rado de mi mano, llamé a la puerta de lo que ante mis
ojos sentia que era la entrada al Paraiso; y como una
fantéstica y turbadora realidad, la puerta se abrio...

Final

Sigues sin saber mi nombre y sin saber en cual
afio estudio. Sigues sin imaginarte que a diario espe-
ro encontrarte en el transporte y escuchar tu voz que
platica con tanta ansiedad la fiesta del fin de semana.
Sigues sin imaginar que te protejo cuando alguien
quiere burlarse de ti quitandote tu botella de agua.
Sigues sin saber que quiero ser ingeniero y que me
gusta mirar television todas las tardes. Sigues sin sa-
ber que podria convertirme en luz sélo para iluminar
tu cara. Sigues sin saber que estoy escribiéndote sin
necesidad de que te enteres qué hay debajo de mis
lentes, de mi mente, de mi piel. Sigues sin saber que
dibujé tu nombre exactamente 78 veces en el reverso
de mi cuaderno de biologia. Sigues sin saber que me
quedan grandes los zapatos que me compraron para
este ano. Vives sin saber que la coincidencia hizo de
mi vida una mejor y mas afable existencia.

Ya no importa que mi vida te sea desconocida.
Los desvelos tienen justificacién, los recreos ma-
gicamente extienden su tiempo, las tareas pierden
molestia y las matematicas, subitamente, me son in-
teresantes. La historia de México es emocionante y
la literatura universal me inquieta sobremanera. He
visitado pocas veces la direccidén en el tltimo mes y la
profesora Irma esta fascinada con mi nueva actitud.
Creo que deberian agradecerte pues quererte con di-
simulo me hace feliz y estabiliza mis locuras. Esta y
muchas mas son las ventajas de conocer tu nombre
y haberte escuchado decir: “Gracias”, s6lo a mi, mi-
randome con ternura y rozando tu mano con la mia,
convirtiéndome en tuyo, para siempre.

Tu nombre verifica mi existencia.

Tu nombre justifica la eternidad de este andni-
mo encierro llamado Escuela...
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a luz de la lampara apenas es suficiente para ilu- | don Chilo. Intenta desentrafar las recomendaciones

minar el papel amarillento que reposa sobre la | del maestro pero los lamentos del estdmago se sobre-
caja de madera. Son casi las once de la noche. San- | ponen a su razonamiento. Es casi un prodigio cuando
tiago esta exhausto. Le duelen los brazos y las pier- | logra comer tres veces al dia. Casi siempre lo hace
nas y una ligera punzada se ensafia contra su cabeza. | una sola vez, por las mafianas, y, ocasionalmente, un
Ese dia, ademas de limpiar los corrales y ordefiar las | té sin aztcar en las noches, antes de ir a dormir. San-
vacas, ha molido poco mas de media tonelada de ras- | tiago tiene catorce aflos y, como casi todos los nifios
trojo. Cincuenta pesos y diminutas particulas de paja | de su edad, estd a punto de terminar la secundaria.
adheridas a la piel como picaduras de insec-
to, son todo lo que ha obtenido después de
dos horas continuas de molienda. Ademas
de lo avanzado de la hora, es casi imposible
bajar hasta el rio para banarse. El frio es in-
soportable. Aun asi, con las manos tullidas,
el cuerpo flematico y tembloroso, Santiago
se empefia en resolver los problemas mate-
maticos. Por si fuera poco, también esta ese
hueco enquistado en su estbmago como un
tumor maligno. Siempre ha estado ahi, so-
bre todo desde que se fue su padre. En oca-
siones persiste y en otras tantas se vuelve
tan tenue como el rocio de la mafana. Es
un hueco enorme, profundo, tan profundo
como el pozo de agua que hay en el potre-
ro. Santiago siente el movimiento dentro de
€1, en su vientre: sus intestinos se desplazan
de un lado hacia el otro, se deslizan como
lombrices inquietas en el terregal de las par-
celas. Equis al cuadrado es igual a tres equis
menos diez. Primer paso, despejar la ecua-
cion, después..., después... Santiago lee en
voz baja, casi en susurro pues no quiere despertar a  * Escuela: ESTV093B, Sahuayo, Michoacan.




Desde luego que él no sabra de graduaciones pompo-
sas, ni de festejos en casa, con decenas de invitados
hambrientos y sedientos. Los demas companeros de
clases, sobre todo las mujeres, fantasean con los rega-
los que les obsequiaran en ese dia, y los invitados que
llevaran a sus mesas, y los ramos de flores y sus pro-
pios vestidos y... No, Santiago jamas formara parte
de esos festines. El, a lo mucho, aspira a la tarde libre
y, quizd, una porcion extra de comida.

Paso dos: factorizar..., factorizar... Fac-to-ri-zar.

Cada silaba golpea como un martillo en su es-
tomago. Hace apenas un afio todo era diferente. La
muerte de su madre, envuelta en aquella extrafia en-
fermedad que le paralizo todo el cuerpo, fue el ini-
cio de su calvario. Después ocurrio la partida de su
padre. Hasta la fecha no sabe nada de él. Desde en-
tonces vive arrejolado en el cuartucho frio y oscuro
donde lo dejo su padre a cargo de don Chilo, uno de
los empleados de don Matias, el cacique del pueblo.

Luego de varios intentos, Santiago logra encon-
trar el valor de la x. Como un artista que contempla
satisfecho la terminacion de su obra, observa los ga-
rabatos que indican el correcto desarrollo del proble-
ma. A pesar de los esfuerzos, representa una proeza
para él mantener la concentracion. Es casi imposible
apartar las miles de teorias que bullen dentro su cabe-
za en torno al silencio (o desaparicion) de su padre:
(lo habra abandonado, tal como afirman sus com-
pafieros en la escuela? ;No tiene el dinero suficiente
para llamar por teléfono? Hace ocho meses que se fue
para los Estados Unidos y no ha recibido siquiera un
recado, ya no se hable de dinero. Santiago no quiere
pensar en la posibilidad mas palpable, la que todos
en el pueblo sospechan. Incluso él, en sus cavilacio-
nes mas tormentosas, sabe que jamas lo volvera a ver.
Don Chilo tampoco acepta la tragedia: A tu papa no
lo levantaron, Santiago, afirma don Chilo en el fra-
gor de la ordefia, no te andes creyendo lo que dicen
las gentes. Sin embargo, Santiago sabe que es una
probabilidad tan real como el frio que le atenaza los
dedos en esos momentos. El camino rumbo al norte,
unica ruta hacia los Estados Unidos, esta infestado
por la delincuencia. Los secuestros y levantones son
tan frecuentes que la gente ha terminado por acep-
tarlos como parte de su realidad. Al papa de Fermin
lo levantaron en las afueras del pueblo. La proxima
semana se cumplen dos afios de que encontraron su
cuerpo a orillas de la carretera. El propio Fermin es
quien mas sostiene la teoria: lo levantaron, Santiago,
le dijo un dia al salir de la escuela; hazte a la idea.
Santiago, desde luego, rechaza tales suposiciones.

Para €1, su padre s6lo ha tenido algun contratiempo,
como suelen tener todos los que intentan cruzar la
frontera. Los ronquidos de don Chilo espabilan sus
cavilaciones. Santiago regresa de nuevo al cuaderno.
Con cierto sosiego, aprecia de nuevo las dos ecua-
ciones ya resueltas. Aun le resta el cuestionario de
Historia y la lectura de tres cuartillas de Lazarillo de
Tormes, con su respectivo resumen.

—;Para qué estudias, muchacho? —dice Don Chi-
lo desde el fondo de sus cobijas— ;No ves la hora que
es? Ya casi es media noche y...

...Para qué estudias, muchacho, para qué estu-
dias si al fin de cuentas tu lugar esta aqui, en el cam-
po, con el ganado, en estas tierras que jamas seran
tuyas pero donde dejaras tu vida como la he dejado
yo y todos los que trabajamos aqui.

Santiago escucha, siempre escucha ese discurso
como entreverado en su mente; pero él se resiste al
destino que, como afirma don Chilo, lo aguarda en
un futuro cercano. Por eso se obstina en concluir la
secundaria, para contar al menos con el consuelo de
la esperanza, de saber que existen mundos diferentes
alla afuera, lejos de ese pueblo donde nacié. Ya luego
Dios dira. Santiago mira hacia el rincon donde se en-
cuentra don Chilo enrollado como bulto deforme de-
bajo de sus cobijas andrajosas y malolientes. En cierta
medida, siente compasion por €l. Para Don Chilo no
existe mas mundo que el ganado y las tierras. Siem-
pre ha vivido en esa habitacion de paredes cuarteadas
y quebradizas junto a los corrales de don Matias. El
hastio de la rutina le ha demacrado la vida. La amis-
tad entre él y su padre es el inico vinculo que los une.

—Mira, muchacho -insiste don Chilo—, apaga
esa luz y ya acuéstate, anda, al fin que manana no
llegaran los maestros, de mi te acuerdas.

A pesar del letargo que le produce el cansancio,
Santiago abre su libro de lecturas. Esta a punto de
terminar el tratado segundo, cuando Lazarillo cuen-
ta del hambre que lo agobia al lado del clérigo. Para
su fortuna, Santiago no sufre tanto como el nifio del
libro, sin embargo son muchas las coincidencias que
guardan entre ambos. Al igual que Lazarillo, a San-
tiago también le faltan sus padres. Y como ¢él, Santia-
go siente que el hambre lo conducira a la tumba de
un momento a otro. ;Quién habra escrito ese libro?
(Lazarillo existi6? El maestro afirma que todo es fic-
ticio, que la novela no es mas que el producto de la
imaginacion prolija de un escritor desconocido. Pero
Santiago sospecha que Lazarillo existio, que fue tan
real como €]l mismo lo es ahora. ;Cémo explicar, en-
tonces, tantas coincidencias? Don Chilo irrumpe de



nuevo en sus reflexiones; su voz cavernosa y reseca
parece surgida de un cementerio:

—Ya duérmete, muchacho; apaga esa luz y vete
a acostar.

Santiago se apresura a escribir la media cuartilla
requerida. No quiere impacientar a don Chilo, que al
fin de cuentas €l no tiene la culpa de sus pretensiones.
A pesar de que el maestro no leera su trabajo —jamas
revisa a conciencia las tareas, s6lo estampa su firma
imprecisa sobre los cuadernos, Santiago se esmera en
hacer una redaccion decorosa.

(Donde estara su padre ahora? jEstara en medio
del desierto, esperando el momento oportuno para
cruzar la frontera? O muerto... ;Sera que esta muerto
también como el papa de Lazarillo? Quiza sus restos
ya formen parte del gran desierto, o de las profundi-
dades del rio, o... iNo! jDios mio! jNo, por favor!

—iDios! jDios!

—iDespierta, Santiago! jMuchacho! —dice don
Chilo. Con una mano sacude a Santiago y con la otra
sostiene un cigarro— Despierta, carajo. ; Ya ves? —rie—

(Te das cuenta? Se te va a botar un tornillo con tanto
estudio.

Santiago ve la luz que entra por las rendijas de la
puerta. Le tiemblan las manos y las piernas y un del-

gado sudor le escurre por la frente. jEl cuestionario de
historia! Por la claridad que inunda el cuartucho, in-
fiere que deben ser casi las siete de la mafiana. Tiene
escasos minutos para ponerse el uniforme y mojarse
la cara y el pelo. ;En qué momento se dejo vencer
por el cansancio? ;jPor qué tuvo que dormirse antes
de terminar la tarea? ;Por qué, si lo acosaba la fati-
ga, no hizo lo que hacen sus compafieros, es decir,
transcribir dos o tres parrafos sin leerlos siquiera, a
fin de esquivar las represalias del maestro? Santiago
siente la culpa del remordimiento mientras, como un
ladrén sorprendido en el acto, emprende la carrera.
Ocho kilébmetros lo separan de la escuela; ocho kilo-
metros de caminos escabrosos por cerros y colinas,
con el peso de la incertidumbre como un trozo de me-
tal oxidado sobre sus espaldas. Ademads, por si fuera
poco, las nubes estan prefiadas de agua; el diluvio la-
tente amenaza con desbordar en cualquier momento.
Santiago llegara tan cansado a la escuela como todos
los dias; tan hambriento como siempre; con las dudas
de siempre. Ahora, sin embargo, Santiago es cons-
ciente de los insultos y los gritos que le aguardan. El
maestro, incansable, reprochara con ahinco su falta
de empefio; para él no hay motivos para incumplir.
El castigo, por lo tanto, es inminente. Santiago sera
el unico, quiza, que no entregara completa su tarea.
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“Nunca rompas el silencio si no es para mejorarlo”.

L.Beethoven

Poco le importaba a Richi si era afinado o aullaba
peor que un lobezno hambriento. Sin embargo,
cantarle lo que sentia a su compafiera de banca era la
mejor motivacion que hasta ese momento tenia.

A nuestro amigo, no le importaba que lo vieran
diferente cuando respiraba con su caracteristico so-
nido nasal ahogado y que todo el salon fingiera que
“no pasaba nada”, ni tampoco que, al cabo de unos
segundos, ¢l se diera cuenta de que entre las bancas
sus compaferos hacian caras, imitaciones y burlas.

Richi era lo suficientemente inteligente para sa-
ber que los nifios se reian hasta “por la mosca que pa-
saba” y que muchas veces, no lo hacian por maldad
sino porque era un buen distractor para romper con el
trabajo cotidiano. Asi que eso no lo detendria. Apren-
deria a cantar a como diera lugar. Desde tercero toca-
ba la flauta pero, lo que ahora queria era escuchar su
voz con claridad. Sabia perfectamente el esfuerzo que
para ¢él significaria. Por lo de componer *no era un
gran problema ya que la letra la llevaba grabada en su
corazén. Sin embargo, el verdadero reto era empezar
a vocalizar, pedir permiso para acudir al coro, pero,
sobre todo el autismo que le dificultaba pedir ayuda.
Cuando los papas de Richi se dieron cuenta de su

autismo se negaron a inscribirlo en una escuela espe-
cializada. Ellos creyeron que debian incluirlo al mun-
do para que se fuera acostumbrando a él o el mundo
aceptara a Richi. Lo que pasara primero. La verdad
era sencilla; la mama de Richi confundia “dinero con
atencion” y esto significaba que ella preferia pagar
sobre la atencion para su hijo a someterse a un gru-
po de apoyo. Ella decia muy firme: -“He estudiado
lo suficiente, para ahora “estudiar para ser mama”-.
Entonces, se la pasaba trabajando sin descanso para
sentirse justificada y veia al nifio en las noches cuan-
do ya estaba dormido. En el caso de Don Ricardo,
sencillamente no aceptaba que su tnico hijo varon
fuera “diferente” y se propuso a tratarlo igual que a
cualquier nifio del mundo.

Para suerte de Richi, sus papas dieron con una
escuela “buena” en donde los valores éticos y sociales
estaban guiados por unas religiosas que le brindaron
el ambiente seguro. No tenia nada que ver la religion
con lo buena o la mala educacion, pero, coincidia que
estaba cerca de su casa y las religiosas se dieron cuen-
ta del abandono emocional del nifio en casa desde
que iba en el Jardin de Nifos. Ahora ya estaba en
Quinto grado.

* Docente en Educacion Artistica en el Colegio Simén Bolivar
y de Lengua y Literatura en el IEMS de la Ciudad de México.
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La mayoria de sus compafieros conocian y sa-
bian sobre las diferencias de Richi —por medio de la
psicopedagoga— quién les decia que su amigo, gusta-
ba de la soledad pero nunca de la desolacion. Ella in-
sistia en que respetaran sus momentos de aislamiento
del mismo modo que lo abrigaran cuando quisiera
estar acompanado. Todos lo entendian. Cada inicio
de curso era el mismo cantar y la directora mandaba
a Richi al bafio para hablarle al grupo sobre NO TO-
CARLO ya que eso le causaba mucha incomodidad.
(Todos sabian que al tocarlo o simplemente rozarlo
causaria el grito mas agudo o una rabieta incontrola-
ble). Habian aceptado a su compafiero. A veces, los
nifios comprenden las cosas mas extrafas con una
certera explicacién mientras que los adultos requie-
ren justificacion tras justificacion para hacer algo sen-
cillo.

LA MISION

Richi esperaba la clase de artisticas toda la se-
mana y aunque no cantaba nada, se sentia seguro.
En cincuenta miserables minutos —lo que duraba la
sesion— él podia dejarse llevar por la “Serenata” de
Schubert, aprender algo de un tal Mozart y tocar la
flauta. Cerraba los ojitos cuando algin movimiento
lo sorprendia. Su maestra se daba cuenta que disfru-
taba la musica por esos pequefios movimientos de
cabeza en el compds fuerte. Ella sabia que mas tarde
que pronto daria una sorpresa y dejaria “fluir su voz”.

La verdad era que Richi cantaba todos los dias
encerrado en su closet.

Terminaba de comer, hacia la tarea y se ence-
rraba unos minutos con una cuchara sopera para ba-
jar su lengua y tratar de emitir el mejor sonido, ha-
cia muy lentamente algunos trabalenguas y después
inflaba globos haciendo abdominales para reforzar
su “diafragma”. No entendia muy bien, eso del “dia-
fragma” pero como podia —en un lugar tan incomodo
como el closet—, ¢l lo hacia. Esos consejos los tomo
de su maestra. Sin embargo, cuando escuchaba su
voz, sabia que no se parecia en nada a la de un nifio
cantor de Morelia, es mas se juzgaba tan duro que se
desesperaba golpeandose la cabeza y rascandose la
garganta. Cuando cantaba creia que era el mugido
de un becerro por su tono oscuro y ronco. De hecho,
cuando era consciente de su voz se imaginaba en una
granja pero nunca en el coro de una iglesia.

Definitivamente sabia que su ronquera no le
ayudaria en su mision y comenzé a endulzar todo
con miel para ver si asi, se dulcificaba un poco su
timbre.

A Richi le encantaban las clases de musica solo
por ver los berrinches de la maestra cuando alguien
desafinaba. Era un espectaculo gratuito muy gracioso.

Sin embargo, lo cautivd cuando muy seriamente
hablé con el grupo diciendo: —“Ustedes desconocen
el valor de sus oidos y quieren acabar con los mios.

Ustedes atin no nacian, es mas, su piel nunca
habia sido tocada, su boca estaba sellada por una
membrana, comian por el cordén umbilical, o sea,
aun no hablaban, tampoco sus ojos sabian de formas
ni colores, su nariz no captaba ningun olor. Sin em-
bargo, sus oidos ya funcionaban cuando reconocian
la voz de su mama. El arte es la manifestacion inte-
ligente sobre los animales. El arte es la expresion de
sus sentidos, porque aunque dicen que el delfin es el
mas inteligente de los animales; yo nunca he visto a
uno dirigir orquesta.”— Esas palabras se grabaron en
su mente. jComo era posible que antes de nacer el
oido ya distinguiera entre la madre y el padre! Era
un milagro.

Entonces, el joven Richi supo que esa mujer gru-
flona cuyos ojos verdes apenas se asomaban por el
piano seria la indicada para ensefarle a cantar y asi
poder decirle al mundo, a su querida Tatiana lo que
sentia, sin justificarse, sin arrepentirse, ya que habia
aprendido que una cancion dice justo lo quetiene que
decir.

El problema de Richi era muy grande, para em-
pezar porque era experto en echarse a correr cuando
Tatiana lo saludaba. Sencillamente, no sabia por qué
razon sus piernas le hacian esa ingratitud. Solo de
pensar que en algin momento le cantaria, le provo-
caba dolor de estdbmago. Sin embargo, ya no habia
marcha atras pues habia logrado que sus padres lo
entendieran y el reto estaba por venir.

Al principio fue dificil convencer a sus papas
para que lo dejaran ir al coro.

iY mas siendo musica! Ya que para ellos, la mu-
sica era un divertimento y no una clase formal. Aun
vivian en el cuaternario mundo en donde existian
“cantos y juegos” para ensenar las tablas de multipli-
car, o los colores, o peor, las clases servian para alen-
tar a ninos metiéndolos en algunos concursos televi-
sivos pero, en la primaria, ya no era asi y para Richi
la intencion era otra. La clase de Educacion Artistica
era sobre cultura general y de principios de instru-
mentacion en donde €l se las ingeniaba para tocar la
flauta y ya tenia varias composiciones. Sin embargo,
nadie lo sabia. No culpaba a sus padres porque a final
de cuentas ellos hacian referencia de lo que les habia
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tocado vivir y esto era que la habian mal considera-
do como una guarderia gigantesca para entretener a
nifios. jQué iban a entender de un tal Mozart o de un
nifio golpeado Beethoven, si lo unico que escucha-
ban eran las noticias en las mafanas! No podia ex-
plicarles como se le erizaba la piel con los fortissimos
del piano y como sentia alivio con el pianissimo en el
Himno Nacional. Fl sentia la musica, sabia que él era
“algo” con la musica.

Después de esperar a que pidieran informes, de
tomar la decision juntos, de una larga junta con la
maestra del coro, la maestra titular de grupo, la psi-
copedagoga y la directora; se logro llegar al acuerdo
de unirse al coro, siempre y cuando tomara dos clases
de regularizacién de inglés. jQué absurdo!—pensaba
el nifio—. Meterlo a clases de inglés solo porque la
mayoria de los adultos decian que era fundamental
para tener trabajo en el futuro remoto cuando €l en
el presente no podia comunicarse claramente. No im-
portaba, él acepto sin chistar.

El dia llegd. Bajo rapidamente las escaleras des-
de su salon hasta el salon de musica y ahi estaba listo
para recibir su partitura. La maestra lo salud6 y le
asigno su lugar adivinando su voz ya que nunca lo
habia escuchado.

Comenzaron con un corrido mexicano hasta lle-
gar a Bendita Sea tu Pureza de

Manuel M. Ponce. La maestra se detuvo y le pi-
dié que cantara cuatro compases solo. El silencio se
apoder¢ del saldén durante los mas eternos tres minu-
tos. El estaba muy emocionado, queria hacerlo pero
no sabia como. De pronto sus pantalones se mojaron.
La maestra muy calmada le dijo a
sus compaferos que eso les pasa a
todos y se llamaba: “Panico escé-
nico”. Los compaferos automati-
camente dijeron que si era cierto y
apoyaron a Richi minimizando lo
ocurrido.

La maestra estaba asustada
esperando la macabra cita en don-
de los padres del nifio se presen-
tarian furiosos. Sin embargo, no
paso nada.

Pasaron los dias. Richi seguia
muy avergonzado por lo ocurrido
en la sesion y ese dia tocaba nue-
vamente coro. Pensé en no volver.
Sin embargo, coincidié que en el
recreo Tatiana se le acercd y pi-
diéndole permiso le quit6 los len-

tes porque los traia sucios. La nifia fue muy cuidado-
sa y no le rozo6 ni un cabello.

Les tir6 un escupitajo a los cristales y los restre-
g6 con su falda tablonada hastaque brillaron.

—iDebes ser un topo para ver entre tanta mugre!
—le dijo y se alejo.

En ese momento el nifo abrié la boca y entond
los cuatro compases que le habian causado tanta ver-
guenza:

“Pues solo Dios se recrea en tan graciosa belleza”.

Tatiana se dio la vuelta rapidamente (al igual
que todos los que estaban en patio) viendo lo que su-
cedia. El sonido de su voz calida paralizé el recreo.
Era una sorpresa. Richi habia cantado y mejor atin
de €l salieron las notas mas afinadas que alguien se
hubiera esperado.

El niflo comprendi6 que después de haber pasa-
do la vergiienza mas grande, unos dias atrés, ya nada
peor le podia ocurrir. Entonces, ya no habia nada que
temer. Confrontarse a su propio miedo era su mas
grande hazafia.

Tatiana se quito el mofio de la coleta y se lo en-
tregd a modo de flor. El la tom6 rozando suavemente
su dedo mefiique.

Desde ese dia hasta que se graduo en la Facul-
tad de Musica, Ricardo se comunico6 cantando con la
perfecta seguridad escénica que lo llevd por el mun-
do siendo uno de los mejores baritonos de México.
También estuvo dando clases de Educacion Artistica
demostrando que no era una clase cualquiera.
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Luis de 8 afios, estaba con su primo de 12, jugando
con su Tablet. Le ayudaba a resolver sus exame-
nes de educacion en linea que se le hacen muy difici-
les. Siempre los reprueba y por eso Luis los hace por
¢l. Continuaban asi, hasta que comenzaron distraerse
con una pagina de videos graciosos de internet. Lue-
go se distrajeron con otra y asi, hasta que se olvidaron
por completo de la tarea.

—j¢Qué hacen?! —preguntan sus madres que esta-
ban en la cocina.

—jTarea! —responden ambos chicos.

—iYa bajen! jLuis!, jtu tia ya se va y tu!, jya te vas
al colegio!

Aquella tia se despide y se lleva a su nifio, junto
con su tablet.

—{Y yo porque si voy a la escuela y mi primo no?
—Porque en su casa, en la sierra, no hay escuelas.
—.Y por qué no hay escuelas?

—Bueno, pues, porque no lo sé. Pero aptrate que
ya se nos hace tarde. Iré a trabajar con tu papa.

—¢Ya estas lista cielo? —le pregunta el marido.
—Si querido. Ya vamonos.

Dejan al nifio a la escuela y rdpidamente se van,
a sus respectivos empleos.

—iLuis por favor! jya siéntate en tu silla! —le grita
un profesor frustrado.

—iNo!, jno quiero! -responde groseramente.

—jQué en tu casa no te ensefiaron modales!, ;por
qué no quieres?

—No me gusta la actividad y no me interesa el
tema.

—Fijate como a Raul si. Ya acabo la actividad.
Sé cémo él.
—iYa le dije que no quiero! A ¢l se le facilita di-

bujar y a mi no. No quiero aprender sentado. Quiero
aprender bailando, cantando, jte odio!, jlos odio!

Suena la alarma del recreo y el maestro desespe-
rado, entra a una junta de rutina; con otros profesores
y el director.

—Necesito apoyo con Luis —dice de inmediato—
Necesita nuevas materias, nuevas maneras de apren-
der y nuevas maneras de evaluar.

—Lo siento, pero no hay presupuesto para dise-
flar un nuevo programa.

—jPero estos nifios no llegaran lejos si no les da-
mos la educacion que necesitan!

—Lo siento viejo, pero estas en una escuela publi-
ca. Si quieres formar lideres vete a una escuela priva-
da. Aqui no les ensefiamos a mandar sino a obedecer.
Ya lo sabes. Haz que obedezca.

* Universidad Pedagogica Nacional
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—Esta bien... —dice desanimado y en eso suena la
chicharra de nuevo- regresare a la clase...

—Ah, y, por cierto, antes de que te vayas, no se te
olvide que tienes que llenar este papeleo.

—;Qué? —dice sorprendido.

—iCuantos gises has gastado?, ;qué les has ense-
fiado?, ;como?, ya sabes, preguntas de rutina.

—Pero ese papeleo me llevara cerca de una hora
y mi clase es de dos.

—Lo siento, pero es para mejorar la calidad edu-
cativa, la calidad de tu ensefianza. Por cierto, no te
olvides de “pasar la lista”.

—Se consume como espuma el tiempo de su cla-
se y Luis regresa a su casa; no estan sus padres. Vive
solo. Para no aburrirse, prende el televisor. Pasa horas
frente a él. La media hora de clase, que finalmente
dio el profesor, le parece eterna en comparacion de
las dos horas de su programa favorito. Incluyendo
los comerciales violentos, que le divierten mucho.
Le dice a su mama, que quiere una novia como la
conductora, un carro como el del protagonista feliz
y comer en “x” restaurante. Se lo manda por men-
saje antes de dormir y su mama apenas y lo lee. Estd
muy apurada parar entrar a su segundo trabajo. Ya se
aproxima el dia de la renta y apenas, la alcanzaran a
pagar entre su esposo y ella.

Total, a ese ritmo pasan los afios y como pueden,
terminan de pagar la universidad de su hijo. Fallecen
por el cansancio y no lo ven titularse. Sin embargo,
Luis los recuerda dichoso y les dedica unas palabras
en su honor, el dia de su graduacion. Muy feliz, busca
trabajo al dia siguiente; ya es un ingeniero.

Va a una fabrica nueva, la tnica que abre la ciu-
dad desde hace afios. Hay una multitud afuera de
ella. Se asusta. Miles y miles de jovenes estan para-
dos con pancartas en la mano. Hace mucho calor y se
empiezan a molestar. No sabe que sucede. Pregunta
y con asombro se entera. Todos son universitarios y
no hay trabajo para todos. Solo contrataran a 3, de
los miles que se postularon y los demas, trabajaran
como ayudantes. Pero no ayudantes de otros hom-
bres, sino ayudantes de robots, que tienen la mayoria
de los puestos. Estos trabajan mas y no hacen mani-
festaciones.

Decepcionado y con suefios, no se desalienta.
Quiere una casa propia. Va una agencia de carros y
compra un taxi. Lo pone de inmediato en circulacion,
y comienza a trabajarlo. Al principio, le iba bien,
pero luego, bajoé el trabajo. De la nada ha surgido una

nueva compafiia que los ha reemplazado y después
surgieron otras similares. El mundo ha cambiado ra-
pido y no lo entiende. No le dieron la educacién que
necesitaba para un mundo azaroso e impredecible;
no sabe qué hacer. Le hablan de ideas e innovacion,
pero no las entiende. Aun asi, continua muy positivo
y con su taxi. Esto es de admirarse. Trabaja durante
todo el dia, y cuando siente que el cansancio le ha
vencido, le manda un mensaje a su novia, que ya esta
embarazada de su primer hijo.

Prende la radio después y escucha las noticas.
De nuevo han capturado a un politico corrupto. Ha
robado millones que tenia que invertir en nuevas es-
cuelas, programas y difusiones culturales. Dice que
fue educado en una sociedad corrupta, que siempre
tuvo carencias y que ha sufrido. Que, de chiquito,
nunca aprendi6 valores y le dio tentacion el dinero.
Cansado, Luis mejor cambi6 de estacion y lo primero
que escucho fue un comercial:

“Solo con educacion, podremos cambiar el rum-
bo de nuestro pais. Hacerlo mejor y hacerlo més pros-
pero”.

FIN DE LA ENCRUCIJADA

Pasa un minuto de silencio y toma de nuevo, la
palabra el profesor.

—Bien alumnos—dice el doctor Striker Levi—
han sido seleccionados de entre 300, diganme, ;por
donde empezar a resolver la encrucijada?

—i Yo sé! —dice uno- jyo también! —dice otro— ;Yo
tengo la respuesta!

—(No esperaba menos) —piensa en silencio al ver
las manos levantadas— pues bien, que empiece la cla-
se...
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ierto tiempo existio Cristalino, un poblado deso-

lado, con lugubres arboles y chozas de carrizo y
huano dispersas en un espacio tan extenso que solo
cubria el aire sobre la tierra aspera y seca cual desier-
to en medio de la selva. A no mas de treinta kiléme-
tros de su cabecera municipal: el Repleto.

El Repleto era un lugar con un solo gobernante
que se hacia cargo de todo; el hombre siempre queria
tapar las coladeras de la calle, pero, descuidaba las
de la presidencia, queria cubrir del frio a sus amigos,
pero abandonaba a sus vecinos. El pobre no podia
con su humanidad tan prospera, cubrir las necesida-
des de su tan necesitado pueblo. Era de esperarse que,
si en su propio lugar no conseguia terminar sus que-
haceres y cumplir con sus deberes, sus 120 comunas
eran inalcanzables para abonarlas con su valioso y
fructuoso desvivir.

Reiterando, una de esas 120 comunas era el
Cristalino, el poblado de nuestra historia.

Bueno, precisamente ahi vivia una de las ocho
nifas cuya existencia habia brotado en tan seco lugar.
Esta pequefia gustaba de ir a la escuela, sin importar
lo polvorienta y gris que esta pudiera estar, era su pre-
ferido lugar. Con otras siete pequefias y ocho varones
sacudian y poblaban el edificio escolar que, a las 8
de la mafiana dejaba de ser sombrio si el destino, el
tiempo o las ganas terceras decidieran ese dia hacerla
brillar.

Como todos los dias, esta pequefia asistia la es-
cuela con la esperanza de encontrar cosas nuevas,
ella anoraba con el sentir primigenio de la inocencia
infantil, poder salir de su cupula de letargo. Sin em-
bargo, muchos dias se quedaba mirado el camino de
entrada al poblado en una especie de somnolencia
prolongada, que duraba una, dos o tres horas hasta
convertirse en una tristeza resignada resumida en un
suspiro silencioso esperando... a ... su profesor. Este
con frecuencia asistia a sus deberes escolares, otras
mas no llegaba o simplemente pareciera, para aque-
llos chiquillos, que el vaho del camino se lo hubiera
llevado.

El profesor por su parte sentia y pensaba por ello,
no era que su sensibilidad se hubiera esfumado era
mas bien una impotencia erguida en una falsa comu-
nicacién que emprendia con aquellos nifos. Ellos ha-
blantes de otra lengua y él un conocedor que, en esta
ocasion, era un completo ignorante. Sumado a ello,
paso a paso, el tiempo iba consumiendo lentamente
ese ahinco primero de un profesor recién graduado ja
finales de los 80! con ganas de comerse al mundo y
de “ensefiar sus conocimientos” a los “pobres nifios
ignorantes de conocimientos”. Concepcion heredada
por su maximo profesor, graduado en los 40, por cier-
to. Invadido por el ambiente que palpaba desde hace

* Colegio Latino. Chetumal, Quintana Roo.
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un afio y medio en aquel lugar 18 meses de estar sin
vivir, de ver sin observar, de hablar sin ser entendi-
do de escuchar sin comprender de cubrirse del hollin
aletargado de la incomprensioén paso a paso confor-
me atravesaba la extension poblada de Cristalino.

Con un atenuado y apagado gozo escolar, llega-
ba y daba sus clases. Fl sin entender recitaba y ver-
saba los libros en castellano. Los nifios, en especial
aquella pequeiia, no entendian nada pero a diferencia
de los demés, ella, dibujaba siempre en su semblan-
te un gozo al poder escuchar algo nuevo, de poder
mirar los libros y entender a frases cortadas con una
comprension mono-palabra en cada parrafo o verso.

El profesor pensaba que necesitaba un interme-
diario, un medio, un vinculo que pudiera unir sus dos
mundos. A poco tiempo de haber llegado a Cristali-
no tras una década de andar a distancia de su familia,
jera ese lugar! la oportunidad de estar cerca de casa
y eso lo representaban los apenas 30 kildbmetros que
los separaban.

Cada mes en sus reuniones externaba su difi-
cultad, sus compaifieros lo atiborraban de diferentes
estrategias: haz esto, piensa en aquello, lee este libro,
... el anotaba todo pero llegado el momento no hacia
nada. Otras tantas veces ese deseo apagado lo hacia
huir de ahi, abandonando a los pequefios.

Con el paso del tiempo, el incipiente y lento ca-
minar de su educativa labor jiba a ser medido! y como
era de esperarse paso lo esperado... pero no deseado
sus apenas 14 alumnos regulares de los 20 inscritos
iquedaron en ultimo lugar! de la famosa prueba “sa-
piens”, prueba que todo alumno que supiera “leer y
escribir” debiera contestar.

Esa tarde tras revisar en casa los resultados en
la computadora. Se puso a pensar, pero mas que pen-
sar decidi6 actuar, era tiempo de modificar el pensa-
miento debia accionar el gatillo, no para suicidarse
claro, mas bien para comenzar la carrera que estaba
postergando casi dos afos.

La mafiana siguiente al llegar a la escuela la pri-
mera mirada que recibio fue el de

aquella nifia que siempre lo aguardaba primera
en el salon, esa nifia que estaba siempre al pie de la
escalera dispuesta a subir y bajar la bandera del cono-
cimiento. Desde ese dia se revel6 su apelativo “Maria
la Luz”, a lo que ella remilgd, arrugando la nariz del
lado derecho, alzando ligeramente la ceja del mismo
lado y moviendo ligeramente la cabeza, “Maria Gua-
dalupe”. Lo cierto fue que desde ese dia “Maria la
Luz” comenz6 a ser el puente entre sus compaferos.

Paulatinamente y acompafiado de gestos y sefias
ambos profesor- alumno comenzaron a entablar dia-

logo. El espafiol de la nifa fue mas fluido, la lengua
indigena del profesor s6lo avanzo a mono-palabras
entendidos en los dialogos entablados. Las clases fue-
ron diferentes la asesoria experto-novato fue cada vez
mas y mas exitosa.

Finalmente, las reuniones de consejo técnico
fueron fructiferas y con la implementacion del inter-
cambio con profesores de otras escuelas el aliciente
fue mayor, ya que eran otras personas, otras experien-
cias, finalmente expectativas y dificultades similares
que podian ser contadas y comprendidas.

Fue un afio diferente, “Maria la Luz” de exper-
ta saltd a traductora y guia. Finalmente ella logrd
“aprender a aprender” mediante la guia del profesor
quien, lejos de traspasar por osmosis el conocimien-
to, la condujo a un descubrimiento del mismo.

“Aprendid a ser” mediante su esfuerzo descu-
briendo lo que tanto deseaba y a vociferar positiva-
mente su aprendizaje y a transmitirlo a sus compafie-
ros, padres, amigos, a los miembros de su comunidad,
finalmente “aprendié a convivir” con todos y sobre
todo con su profesor a quien también le ensefio la cali-
dad y el valor que uno puede empufiar en sus acciones.

El profesor fue proactivo desde entonces. “Ma-
ria la Luz” ya no desempolvo mas nada, iba sembran-
do a su paso. Tres afos le siguieron en la escuela para
acrecentar su acervo, tres aflos en loable mancuerna.
El cuarto y el quinto el profesor sigui6 en el Cristali-
no y ella se fue a un albergue, jla primera mujer fuera
de su poblado en plan de estudio! Ahora... muchas
cosas, pero lo cierto, cada integrante del par continua
con su lucha por aprender del dia a dia de su vida...

Y...

El gobernante de “El Repleto” fue sustituido por
otro, (les fue mejor? pues... el nuevo es cojo, eso lo
dice todo.

Las otras nifas de las siete que quedaron, cuatro
menores a Maria Guadalupe siguieron sus pasos, las
otras dos siguieron los pasos de unos muchachillos
que llegaron a trabajar en la construccién de la carre-
tera, que pago la federacion claro estd, ;y? solo sus
madres saben que fue de ellas.

Los otros estudiantes un 70 % acabé la escuela
el otro 30%... 20% se caso y el 10% migro a los Esta-
dos Unidos y nadie sabe qué pasara con ellos actual-
mente.

El Cristalino sigue creciendo su extension terri-
torial se ha repartido ejidalmente y la escuela polvo-
rienta se esfumé y la nueva esta en construccion...Y
(el tiempo?, sigue rodando su curso.
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n un planeta llamado Educare, vivian unos

monstruos que dafiaban a todos los millones de
pobladores y les impedian vivir tranquilos y desarro-
llar todas sus capacidades. Por los dafios que les cau-
saban les pusieron los siguientes nombres: pobreza,
hambre, desempleo, violencia, corrupcién, desigual-
dad, delincuencia, narcotrafico, ausencia de valores,
entre muchos otros. Habian intentado llevar a cabo
muchas actividades para acabar con los monstruos
pero mas bien los habitantes ya se habian adaptado
a vivir con ellos, lo cual era muy preocupante para
los pobladores que sentian la responsabilidad de ha-
cer algo para acabar con esos monstruos indeseables
y asi poder hacer algo por el futuro de millones de
nifos y jovenes que vivian llenos de suefios, alegria,
esperanza, ganas de vivir; pero que conforme iban
creciendo y se enfrentaban a la realidad, poco a poco
perdian todos esos suefios y aspiraciones con las que
habian crecido, asi mismo todas las ideas que tenian
para hacer de su planeta un lugar mejor se apagaban
poco a poco.

Como primer paso, los habitantes de Educare se
reunieron para analizar a los monstruos con los que
debian luchar, sabian que habia muchisimos y contra
todos seria imposible, entonces descubrieron al prin-
cipal que causaba un gran sufrimiento a lo largo de
toda la vida de los habitantes, era el monstruo de la
ignorancia. Se dieron cuenta de que el sufrimiento de
millones de personas era, desde desconocer sus de-

rechos y obligaciones, hasta como cuidarse a si mis-
mos; y asi, se dejaban llevar por salidas faciles como
las adicciones. Este monstruo tenia muchisimas ca-
bezas, algunos no sabian leer ni escribir, otros como
cuidar a sus hijos, como preservar la salud, como de-
fenderse de las injusticias, que eran muchisimas en el
planeta de Educare.

También se dieron cuenta de que se alimentaba
de todas las personas que no acudian a la escuela,
de las que faltaban a clases, de los maestros que no
estaban capacitados para impartir las clases, de los
padres indiferentes a la educacion de sus hijos, de la
corrupcién del gobierno, de los sistemas educativos
inadecuados y de sus representantes y sindicatos que
solo veian por sus intereses particulares, de los usos
y costumbres de algunas regiones de este planeta que
no dejaban continuar con su educacion a los nifios
y jovenes, del clima de violencia en el que se vivia,
ademas de muchos otros que eran platillos deliciosos
para este monstruo y lo hacian volverse mas y mas
fuerte, de forma que nadie pudiera acabar con él y
siguiera causando dafios por todo el planeta.

Fue entonces cuando se dieron cuenta de que la
unica forma de combatirlo es con la educacion, pero
para lograrlo era necesario formar un ejército muy
poderoso en el que participarian todos los habitan-

* Universidad del Centro del Bajio
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tes del planeta, sin importar cual fuera su actividad,
todos debian de compartir el objetivo comun y claro
que era acabar con el monstruo de la ignorancia que
ya habia cobrado muchas victimas y seguia haciendo
dafio, para ello definieron las siguientes acciones para
dejar de alimentar al monstruo.

Debian empezar por cada familia, los padres de-
bian estar comprometidos en iniciar la educacion des-
de su casa, quiza ellos no habian recibido una buena
o tenian costumbres arraigadas y la idea de que no es
necesaria para sobrevivir, sin embargo debian enten-
der que esta es una época diferente y aun asi podian
transmitirles valores importantes como la honestidad
y el respeto y ensenarles a no aprovecharse de la igno-
rancia de otros para obtener beneficios, sino ayudar a
esas personas para salir de las garras de ese monstruo,
aunque tuvieran pocos 0 muchos conocimientos de-
bian de compartirlos a sus hijos y apoyarlos para que
aprendieran y estudiaran.

A los nifos y jovenes se les pidid que estudia-
ran de forma entregada ya que de eso dependeria
si sufririan en un futuro por vivir a expensas de ser
devorados por ese monstruo, que siguieran sus idea-
les, suenos, metas, las ideas de hacer de su planeta
un lugar mejor para vivir y asi también compartir su
conocimiento con todos los que los rodeaban, asistir
a todas sus clases e investigar ain mas.

A los gobernantes se les pidi6 que brindaran
el apoyo y los recursos necesarios para mejorar las
condiciones de los centros educativos, que todos los

grupos de alumnos tuvieran maestro, preparado y
capacitado para impartir la clase, que los programas
educativos se mejoraran continuamente, se observara
lo que funciono en otros planetas donde el monstruo
no era tan grande como en el que vivimos.

A los maestros que transmitieran sus conoci-
mientos de forma responsable, que instruyeran de tal
forma que en los nifios y jovenes se diera la capaci-
dad de dialogar con cualquier persona para defender
sus ideas y posturas, que estos jovenes tenga la capa-
cidad de discernir, que tengan ganas de ser mejores
personas y tener asi una mejor calidad de vida, que
en todas y cada una de las escuelas se preparen ciuda-
danos para el mundo y para cualquier planeta, seres
capaces de salir adelante en cualquier lugar.

La meta principal y clara para todos era acabar
con el monstruo de la ignorancia y hacer todo lo posi-
ble para hacerlo lo mas pronto posible y de esta forma
trascender en la vida, todos mediante el conocimien-
to, formando hijos, alumnos, profesionistas y ciuda-
danos que piensen que es lo mejor que deben hacer
para acabar con todos los monstruos de su planeta.

Después de unos afios que todos trabajaron muy
duro para llegar a la meta, el monstruo comenzo a
debilitarse de tal forma que ya no podia causar dano
y poco a poco fueron desapareciendo otros mons-
truos, hasta que un dia lograron acabar con todos,
el planeta cambid, la educacion logrd cambiar a ese
planeta.




Reflexionar es puro cuento

EL JUEGO IDEAL

Por: Guillermo Chavez Rivera™
chavez.memou@outlook.com

Revista EDUCERE, Numero 6, afio 3, Segunda E"poca, pp. 31-32, ISSN 01883348
Fecha de recepcion: 24 de marzo de 2017 - Fecha de aceptacion 08 de abril de 2017
Este documento puede ser reproducido sin cargo alguno siempre que se cite al autor y se haga referencia a la fuente

Un dia cualquiera, de una semana cualquiera, en
una escuela normal y con el homenaje clasico de
una primaria comienza nuestra historia, Sofia mante-
nia su atencién en las efemérides de la semana, escu-
chaba, pero no entendia, algo la distraia. La maestra
Gabylu le hablo —Sofi, ;Qué tienes? Te veo distraida.

Aunque Sofia era una nifia bastante atenta y
amable, en ese momento no logro responder.

En un momento sinti6é que su atencion se fue y
sus ojos se cerraron; al sentirse caer dos manos habi-
les evitaron que eso pasara.

—QGracias, eso estuvo cerca— dijo Sofi con cara
de alivio. Volteo a ver a quien le daba las gracias, era
un nifio un poco palido, delgado, pero bastante sano,
0jos curiosos y sonrisa amable.

—De nada, hubiera sido un buen golpe, pero fue
facil ayudarte, soy bastante rapido. Soy Emi, Emilia-
no, y soy nuevo en esta escuela. ; Tt como te llamas? -

—Yo soy Sofi, voy en 3°A y creo que ya deberia
ir a mi salén, ya no hay nadie en la explanada y se-
guro se preguntan en donde estoy. Gracias, Emi, nos
vemos en el recreo.

Se dijeron adios con la sonrisa de una naciente
amistad. Iban a esperar pacientes el recreo.

La campana sond, y la “estampida” se escuchd
y las risas explotaron en toda la escuela. Se andaban
buscando, Emiliano y Sofia, y se fueron a encontrar
en el viejo arbol junto a la oficina de la direccién.

—Hola de nuevo, Sofia. ;Tuviste cuidado de no
volverte a caer? —La risa no la pudo controlar Emi-
liano.

—Muy gracioso, ;eh? —dijo Sofia.
—Mejor dime a que jugaban en tu anterior escuela.

—Bueno, de donde yo soy casi no acostumbra-
mos jugar, a mi me gusta mucho, pero era raro que
jugaramos. Por qué no tu propones algo y yo te digo
si suena divertido y justo- respondié6 Emi mientras se
sentaba.

—De acuerdo. Aunque tampoco soy una gran co-
nocedora de juegos, haré lo que pueda. Mira, pode-
mos jugar a los reyes, y asi tu eres mi plebeyo y yo...—
Sofi fue interrumpida por Emiliano —no, eso suena a
que alguien es mandado y no es justo. Otro juego. —

* Participante en la la. Edicién del Premio “EDUCERE” a la
Creacion Artistica Sobre el Tema Educativo (Modalidad Cuen-
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Bueno, esta el de policias y ladrones, tu podrias ser el
policia y yo la ladrona. ;Qué tal? —sonrio Sofi—. Pero
para ser ladrona tendrias que haberte robado algo y
para yo atraparte tendria que perseguirte y aun en
juego parece divertido no es para nada justo. Debe
haber otro.

—Eres un complicado. Pero aun tengo otras
ideas. No me rindo tan facilmente.

Sofi dio una vuelta al arbol y pensaba.

Debia haber un juego en donde Emi no encon-
trara error. Iba a tratar de nuevo.

—(Qué tal jugar a los doctores? Ta podrias revi-
sarme a mi y yo podria ser la paciente, decirte que
me siento mal y darme alguna medicina o hasta una
inyeccion.

—iConoces a alguien que le guste estar enfermo?
Porque yo no, a mi no me gusta estar enfermo y tam-
poco que alguien que yo quiera lo esté. A veces algu-
nas medicinas son caras y las inyecciones, uy no, de
esas ni hablar—. Explicaba Emi mientras veia hacia
las hojas del arbol.

—{Aun tienes mas ideas? —Dime que si, de ver-
dad quiero jugar— Emi sentia la mirada fija en él.
Sofi suspird. —Como te dije, no me rindo tan facil.

Hubo un largo silencio, Sofi no queria rendirse,
pero sentia que ningun juego iba a pasar los cuestio-
namientos de Emi. Y el silencio creo una atmosfera
distinta, ajena a una escuela.

Parecia que los dos entendian que lo que esta-
ban por decir era lo mismo.

—Juguemos a los maestros, Sofi ;Qué dices?

Emiliano habia levantado los ojos con un brillo
como el de alguien que acaba de descubrir un tesoro,
como alguien que acaba de entender algo importan-
te para su vida.

Sofi seguia en silencio, no sabia que decir, le pa-
recia una gran idea, pero no entendia que era ser un
maestro. Los veia a diario hacia un tiempo, pero no
sabia lo que realmente era ser un maestro; que hacia,
como lo hacia, como saber de todo.

—Sofi, si te parece una mala idea puedes decir-
me, pero di algo- decia Emi con tono serio.

—No, me parece una gran idea. Me gusta, pero
[Por qué ese juego si te parece justo? —pregunto tran-
quila Sofi.

Mira, un maestro ensena y no pierde nada, al
contrario, creo que gana; aprende de sus alumnos,
aprende como hablarles, como tratarlos. Se sabe sus
nombres, y les da los mejor de si, todo lo que sabe y
lo que cree saber. El alumno gana aun mas, gana a

compafieros, a un maestro o maestra que lo escucha-
ra y lo guiara. Gana en que su imaginacion y su uni-
verso se expanden cada dia de la mano de su maestro
y sus posibilidades no tienen fin. ;Encuentras algo
injusto en eso? —Emiliano se sentia como iluminado,
esperando que Sofi entendiera lo que él habia queri-
do decir, sin mas ni menos.

Efectivamente, Sofia lo habia entendido, era un
juego Justo enseflar y aprender, aprender y Jugar Un
buen juego, un juego justo. —Pues entonces jugue-
mos, porque has tenido una gran idea, Emi—. Pero a
Emi le preocupaba algo. —Sofi, ;ya desayunaste algo?
iSofil—. Fue lo ultimo que alcanz6 a decir Emi antes
de ver caer ligera a Sofi.

Con una fuerte luz en las pupilas de Sofi fueron
reaccionando sus ojos, y un fuerte olor que iba en-
trando por su nariz hasta invadirle todo su sentido.
—Sofia, estas en la enfermeria, ;cOmo te sientes?— sus-
piraba la voz preocupada de la maestra Gabyla.

—Pero por qué estoy aqui, si hasta el recreo habia
salido y me sentia muy bien. Habia jugado y hasta
conoci a...— La interrumpid la enfermera. —Pequefia,
haz tenido un desmayo, tus compaiferos te trajeron
con la ayuda de la maestra; todos estan muy preocu-
pados por ti. Quiero que seas sincera conmigo, ;de-
sayunaste antes de venir hoy a clases? —Sofia guardo
silencio, y el silencio fue entendido por la maestra
y la enfermera, Sofia, algunas veces, no desayunaba
antes de ir a la escuela.

—Tranquila, Sofia, lo resolveremos —dijo la
maestra Gabylu mientras le sonreia con ese rostro
lleno de paz. —Y mientras tanto acompafname a la
direccion que tengo algo importante que hacer.

Sofi sinti6 que estaba metida en grandes proble-
mas. Camino tranquila y tensa. Al abrirse las puertas
de la direccién sus ojos se abrieron en respuesta a la
sorpresa de lo que veia.

—Sofi, él es Emiliano y es nuestro nuevo com-
pafiero en el salon, ;me ayudas a que se sienta mas
tranquilo con sus nuevos compafieros? Es un poco
timido- le susurro. Sofia sonrio.

Camino al salén de 30 A, Sofia sentia que debia
decir algo por lo que habia pasado durante su des-
mayo, y también como agradecimiento a su maestra.
—Maestra Gabyl, gracias por siempre jugar con no-
sotros, con ese rostro feliz y amable, gracias por jugar
al juego mas justo que hay, a ensefiarnos y aprender
de nosotros. Ahora entiendo porque es el juego ideal,
(verdad, Emiliano? —Sofi busco la mirada de Emi. La
sonrisa timida de Emiliano se dejo ver y le regald una
mirada complice de algo a Sofia.

Fin.
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oy es un martes de febrero y es la 1 de la tarde.
Me encuentro en la caseta de cobro con un letre-

ro hecho con una hoja de papel que dobla el viento.
Dice: LEON. Utilizo una mano para hacer la sefia de
“raid” y la otra para sostener el letrero junto con mi
pecho y boca. Finalmente, una pick-up se frena y me
pita. Volted y comienzo a correr emocionada de que
no tendré que gastar esos $57 en el camion, ademas
de que sera mas rapido. Me asomo a la ventana y
denoto que tendré que irme atras, mejor para mi: asi
no tendré que platicar y podra darme el sol, que tan-
to necesito ante este frio. Una sefiora que va adelan-
te me ofrece un cojin: “Pa’ que te recargues, mija”.
Observando los cerros del paisaje, me pregunto ;qué
pasaria si hubiera un accidente? Saldria volando, sin
duda; por lo que me agarro de una cuerda amarrada
que no habia observado al principio.

El viaje es rapido, llego a la universidad con
tiempo suficiente para comer en el pasto —tirada al
sol y en soledad, nuevamente—. Termino y aun me
quedan 15 minutos antes de mi primera clase, a lo
que abro mi libro. Antes de terminar el primer parra-
fo, pongo la alarma: “No vaya a ser que se me pase”,
pienso mientras me desconcentro de la lectura. Aun
asi, llego 3 minutos tarde: no podia dejar la lectura

ante la primera platica de Florentino Ariza y Juvenal
Urbino.

Conforme las clases pasan, cada vez me enamo-
ro mas de mi maestra; no un amor como el de Floren-
tino sino una simple admiracién o gusto de estar cer-
ca, aunque puede ser que ésta sea producida porque
leemos a los mismos filésofos alemanes... y porque
hemos pasado por crisis econdémicas y existenciales
similares, segiin nos relata cuando nos adentramos
a teorias que trata de explicar; ;0 sera por sus chistes
de los que solo yo me rio? Algo caracteristico de los
martes es que no hablo hasta que llego a esa clase —a
menos, claro, que el aventon no sea en una camione-
ta— por lo que mi primera participacion —y la segun-
da, tercera y hasta cuarta— se da con una voz recién
despierta, débil y ronca que trata de transmitir ideas
de un cerebro que ya lleva mediodia trabajando.

El dia pasa y trato de ocupar los 20 minutos
entre clases para checar pendientes, renovar mis li-
bros o comer una mandarina mientras reviso Twitter
o practico francés en una aplicacién. Soy rutinaria,
debo admitirlo.

* Universidad Iberoamericana Le6n Guanajuato, México.
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Dan las 7 de 1a noche. Es la tltima clase, no solo
mia sino de todo mundo, incluyendo al profesor. Nos
saluda a todas y todos de mano. Crea un ambiente
propicio al pedirnos mover las bancas para poder
vernos. “;Cémo estan?” dice sin esperar la respuesta
que nadie da. Inhala profundamente. “Han pasado
muchas cosas en el mundo.” Voltea al techo y se frota
los parpados con las palmas. Llegan dos compafieros,
mas. “Creo estamos quienes debemos estar, ja quién
le toca exponer hoy?” Se levanta mi compafiero y
pide un plumoén que recibe del profesor. Apunta en
el pintarron: “Casa del Saber”. Comienza a relatar
sobre la fundacién en la que hace su servicio social
y sobre lo que él hace. Narra como ha dado clases y
ayudado con tareas a niflas y nifilos con alguna disca-
pacidad intelectual. Comenta que jamas penso que
le apreciaran, después de mencionar que seguido le
preguntan “;cuantas horas te faltan?”

Terminamos a tiempo, el saléon comienza a va-
ciarse y me quedo sola con el profesor. Nos abraza-
mos. Me pregunta como me ha ido tras la mudanza,
le digo que bien. Le pregunto si me puedo ir con él.
“Pero por supuesto que si”’, responde.

Una vez adentro dice “celular, cartera, llaves...
guitarra” revisando sus bolsillos y la parte posterior,
“nada falta, vamonos.” ‘Creo que hoy es un excelen-
te dia para que termines alguna de las tres historias
pendientes’, comento. “;Cual fue la tltima? Ah, sila
de Cancun... Pues ahi me tienes, agarrando el ultimo
camion, en ese entonces costd $400 y cacho.” Mi pa-
dre me ensefid a nunca voltear a ver a alguien cuan-
do maneja, porque se puede distraer, pero con mi
profesor no puedo dejar de hacerlo. “Durd 26 horas:
tiempo suficiente para hacer comunidad. Iba sentado
junto a un sefior y no cabiamos del todo bien en los
asientos, por lo que terminamos haciéndonos muy
buenos amigos.” La platica siempre estaba mediada
por silencios. “Llegué a la central camionera que,
para todo esto, no se encuentra en la zona hotelera.
Pregunté por taxis que costaban mas de lo que traia
en la bolsa, asi que me puse a preguntar si alguien me
hacia un lugar o si habia algin camion. Afortunada-
mente, unas personas iban justo por mis rumbos y se
apiadaron de mi. Me dejaron en frente del hotel...”
- nuevo silencio donde trataba de pensar en algo - “...
no recuerdo el nombre, pero estaba en el kilometro
4.3

Esta historia habia comenzado la semana pasa-
da, en las mismas circunstancias y trataba sobre la
vida universitaria de mi profesor; pero la historia se
bifurcéd, dejando para otro dia —hoy— la historia de
Cancun: en la cual él iba a buscar a su ex pareja, con
la cual habia terminado unas semanas antes. Lo Uni-

co que sabia era que trabajaba en este hotel de Can-
cun, del cual no recordaba el nombre.

“Me dejaron frente al hotel y mi corazén palpi-
taba fuertemente de los nervios y la emocion.” Me
di cuenta que estaba sonriendo mucho, pues también
estaba emocionada. “Llegué a la recepcidén y pregun-
té por Lorena Flores. Un bato me dijo que en un mo-
mento mas la llamaba. Y cudl viene a ser mi sorpre-
sa cuando sale una chava y me saluda: ‘hola, yo soy
Lorena’, ‘no tu no eres Lorena’, -le respondi-, ‘claro,
soy Lorena Diaz’, ‘pues no eres la Lorena que estoy
buscando’”. Comenzamos a reirnos, yo en particular
reia porque su viaje habia empezado después de visi-
tar a su familia en México, justo cuando se dirigia a
Puebla para empezar el semestre. Una vez en la cen-
tral, se desatd la locura al encontrar la oferta de un
camion econdmico a Cancun. No lo penso6 dos veces,
y se fue.

“Yo queria llorar, no sabia qué hacer, toda mi
familia me hacia en Puebla y yo estaba a 26 horas y
con $70. Pero afortunadamente,...” —levant6 el dedo
indice, como suele hacerlo— “...el mismo bato de la
recepcion se acerco y me dijo ‘creo que sé a qué Lore-
na te refieres, yo la conozco, pero trabaja en el turno
de la mafiana, de hecho acaba de salir hace media
hora’, muy seguramente nos topamos en algin punto
y por mis nervios no la pude ver.” Rei nuevamente.
“Me dio la direccion de un restaurante en el que Lore
trabajaba por las tardes, su turno comenzaba alas 4y
estaba a 10 kilometros, asi que decidi irme caminan-
do; pero como todo sucedi6 tan improvisado, yo s6lo
llevaba una de esas maletas de 1 metro por 1 metro...
o bueno, de esas muy grandes, llena de libros, cami-
sas, pantalones de vestir y lo peor: traia unos zapatos
de vestir puestos, y eran los Unicos que tenia porque
todo estaba en Puebla.” ‘No, y en Cancun te has de
haber querido morir’, le dije. “Claro, pero era mas mi
emocion y aun con ampollas segui caminando, hasta
que lleg6é un punto donde no pude mas, me palpita-
ban los pies, vi la entrada a una playa publica y me
meti. Me quité la camisa, el pantalon y los zapatos;
le pedi a una pareja que si me podia cuidar la maleta
y me meti en calzones al mar. Ademas, era mi prime-
ra vez en el Caribe.” ‘Hermoso, ;no?’, suspiré. “Una
belleza, yo no podia creer estar revolcandome en las
olas.”

Para este punto, estdbamos cerca de llegar a la
caseta. Nos paramos en el carril de confinamiento
para ponernos gotas.

Después de un silencio que no queria que se
prolongara mas, mi profesor continu6: “Después de
refrescarme, vi una tienda y me compré una botella
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de agua de litro y medio, que en esas condiciones era
nada.... y unos cigarros Camel. Ahi me tienes por
primera vez en el Caribe y echandome un tabaqui-
to.” Una vez en la caseta, sacamos dinero y pagamos.
“iBuenas noches!” Silencio “Me dirigi al restauran-
te descalzo. Llegué y pregunté por Lorena Diaz, me
dijeron que ya debia estar por llegar. Le agradeci y
me senté. Volteaba a ver cada que escuchaba a una
persona o coche pasar. Estaba nervioso, asi que sali
a echarme otro tabaquito; pero una vez afuera em-
pezo a soltarse uno de esos aguaceros tropicales y el
lugar mas cercano para refugiarme era una parada de
camion. Ahi estabamos todos como refugiados, espe-
rando a que terminara el tormenton cuando, después
de unos minutos, vi llegar un taxi al restaurante. Se
abrio la puerta y se bajo Lore. Yo no lo podia creer,
queria correr hacia ella pero habia una barrera natu-
ral que me lo impedia.”

Nos estacionamos donde de costumbre. Le pre-
gunté la hora: “9:21”. ‘Justo a tiempo, yo creo que ya

me voy, pues el camion sale de la base a las 9:20, y de
ahi a aca son como 5 minutos. Pero seguira pendiente
esta historia.” Nos reimos. “Como las otras dos.” Nos
abrazamos, sali del coche y me puse la chamarra, sa-
qué mis cinco pesos de la mochila y me dirigi a la
parada. Hacia frio y tenia hambre. EI camion paso6 al
poco tiempo. Una vez adentro, comenzo6 a llenarse
como de costumbre. Me pregunté ;por qué siempre
iran tan llenos los dltimos camiones?

El camino fue rapido, pasamos dos tuneles don-
de las luces flasheaban el interior. Cerca de la parada,
fui la primera en levantarme, y al ver a las demas per-
sonas hacerlo, presioné el boton. Bajé y caminé por
un parque donde, al terminar, empezaba un callejon
que me dejaba en el callejon que estaba cerca del de-
partamento donde vivo. Caminé observando la mez-
cla de una arquitectura antigua con cables sin orden
que cuelgan a la altura de mi cabeza, siendo yo no
muy alta. Una vez en el departamento, saludé a mis
perras, les di de cenar y me quedé dormida.
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1 dia se despierta antes que Juan, como siempre.

Los primeros sonidos que inauguran el amane-
cer estan muy lejos de ser los cursis pajaros que acos-
tumbran colgar sus cantos en el umbral de su ventana
distraida; antes fueron los desgarradores sonidos del
claxon de los trailers que invaden a la ciudad a estas
horas para no encontrarse con un complicado trafico
de gente yendo a su trabajo o llevando a sus hijos a
la escuela.

iLa escuela! Esta palabra se convierte en el mas
efectivo despertador de su rutina laboral. Se levanta
de un tir6n y se mete a bafar bajo su regadera, tan
vieja y terca como él, que niega a darse por vencida
y terminar arrumbada en cualquier rincon de la vida.
De igual forma, de pronto termina su escualido de-
sayuno de frutas picadas que prepar6 desde la noche
anterior y de su atolondrado café faltante de azucar
morena, ya que ésta se la prohibid el médico. “La
maldita diabetes. Pero qué tal cuando era joven, mas
joven”, piensa y exclama al mismo tiempo. “jBue-
no, a echarse a andar!”, se dice con énfasis, y agrega:
“aun vale la pena levantarse cada mafana y cumplir
con mi proposito de vida: ser maestro. Pero no como
aquellos que para tener que serlo estudian sus pos-
grados para conseguir el ansiado y pesado pergami-
no; no, sino como los que alguna vez conoci en las
aulas y que me inspiraron a penetrar en este mundo
muy distante de las grandes recompensas materia-
les”. Pero especialmente recuerda a su padre, maes-
tro también, quien lo acerco, tal vez sin quererlo, al
destino de ser un educador, como reiteraba en cada

de sus conversaciones y que siempre subrayaba que
ya muchos profesores evitaban autonombrarse de esa
manera para evitar el compromiso de lo que significa
esta palabra.

Juan acostumbra comentar que nadie se hace
rico dando clases, como si fuera una oracion habitual
que se enredara en su lenguaje cotidiano.

Total, las satisfacciones no han faltado, es de-
cir, cuando pueda aparecer alguna duda en su usual
tarea, Juan repasa en su mente cuantos jovenes es-
tudiantes han aprendido a ver la vida a través de su
experiencia como profesor. Sin embargo, como pesan
cada dia mas las adversidades que tiene que enfrentar
en estos propositos que impone su institucion edu-
cativa. Desde ahora, la puntualidad y la asistencia
son registradas por un supervisor que sabe todo de €I,
menos de su inspirada labor de docente. ;Qué puede
saber de la necesidad de contar a sus alumnos sobre
el valor actual de la gasolina y que generara que todo
se vuelva mas caro? jPara qué conocer las causas que
provocaron los hechos violentos de nuestra historia?

Juan es un profesor de biologia, pero intenta no
alejar la realidad de sus alumnos, por eso insiste en
comentar lo que sucede en el mundo yen su pequeia
ciudad, sobre todo lo que afecta a los ciudadanos de
manera directa y que a veces éstos no detectan, o que
los medios de comunicacion mal informan. Sin em-
bargo, no deja de realizar sus objetivos de clase, cum-

* Universidad de Quintana Roo.
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plir con el contenido cientifico de su asignatura y, al
mismo tiempo, tratar de convencer a sus alumnos del
bachillerato de la importancia de esta ciencia. Pero
en estos ultimos meses, después de casi treinta afios
de ser un maestro, ha tenido que enfrentar, junto con
otros compafieros generacionales, los cambios ope-
rativos que se han impuesto a todos los trabajadores,
no sélo a docentes sino incluso a administrativos. El
estar sujeto a planes disefiados fuera de contexto le ha
acarreado confusion y frustracion. Se ha vuelto mas
importante como administrativo que como profesor.
(Como es eso que debe presentar dentro de su pro-
grama anual de labores cada uno de los eventos edu-
cativos a los que sera invitado? ;Como puede saber
lo que sucedera en el futuro? Asi pasa también en las
reuniones, donde sus jefes inmediatos, que son cada
vez mas, hablan de la urgencia de tener mas egresa-
dos ya que de eso depende contar con mas presupues-
to para el proximo afo escolar. ;Y de la calidad de las
clases? Juan intenta proponer una actividad distinta
para el estudio de la chaya, tan importante para la
alimentacion en estos rumbos. Nadie muestra interés.
Eso parece lo de menos. Se insiste en que chequen
bien sus tarjetas al retirarse. El siente como si la es-
cuela en la que lleva tanto tiempo fuera otra, distin-
ta. El proximo mes tendra que viajar a la ciudad de
Meéxico, tan lejos de su localidad, para tomar con sus
demds compafieros de ciencias bioldgicas un curso
sobre aprendizaje organizacional que, parece, es muy
urgente, a riesgo de perder su trabajo o ya empezar a
pensar en la jubilacion.

Juan regresa confundido y preocupado a su pe-
quena casa, soltera como él. Abre el refrigerador y
saca para beber una jarra de leche en su vaso favorito,
mientras mira por su ventana los ultimos parpadeos
de la tarde.

Informacion y suscripciones

Asociacion Mexicana de
Pedagogia, A.C.

asociacionmexicanadepedagogia@gmail.com
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iego dibujo los ojos con el profundo torbellino

de las estrellas; las manos se extendian como
largos torbellinos; y en la cabeza brotaban diminutos
tallos que germinaban en lo profundo del pecho.

Se detuvo un instante, no creia que fuera necesa-
rio algo mas, todo estaba ahi.

—Diego... jay!, Diego, dijimos que dibujaramos...

Al otro extremo del salon un llanto sobresalto la
mano firme de la maga; solto el crayon, dejo caer la
hoja en un charco de resistol que habia sobre la mesa
y se perdio6 entre la multitud de pequenas cabezas ra-
padas. Se rasco una cabeza, le siguié otra mano que
rascé una cabeza ajena, y en un par de minutos varias
manos se alzaban como una enorme ola sobre sus ca-
bellos recién cortados. Pero aun asi el llanto no ceso y
la maestra se hincé ante el nifio del dedo engrapado.

Diego levant6 su dibujo, vio la mancha de resis-
tol en su hoja y al querer retirarlo se llen6 los dedos,
atraveso el pequefo saldn; una nifia llenaba los bolsi-
llos de un compaiiero de lentejuelas, cientos y cientos
de pequefias lentejuelas de muchos colores. Los de-
mas nifios se encontraban absorbidos por sus dibujos,
estaban sumergidos en la profunda dilatacién de la
simetria que recordaban: de los ojos, de los dientes,
de las manos, de los pies, de la cabeza, de la sonrisa,
esa sonrisa mil veces borrada, pues no era suficiente-
mente larga para demostrar la felicidad que inundaba
al cuerpo.

Tomo papel, se limpio6 los dedos y regreso a su
lugar, tomo6 su dibujo, pero ahora aquella mancha
blanca y redonda ya no era una mancha, y aquellas

huellas formadas uniformemente por sus delgados
dedos ya no estorbaban el cabello largo y negro.
Tomo una vez mas el color azul; azul los ojos, azul el
piso ondulante, azul el cielo firme y liso, azul la gorra
y el pequefio gato que acompafiaba al largo y delga-
do cuerpo, y dibujé un enorme sol azul, rodeado de
pequefias nubes azules.

—Diego, ni siquiera es asi como deberia ir el...

Un pequeio tropiezo esparcio la lentejuela so-
bre el dibujo de Diego, recorrio la mesa y se deslizo
silenciosamente hasta el piso de concreto perfumado
de fresno.

La joven se incorpord y recogio la lentejuela dis-
persa.

Diego volvio agarrar su dibujo, le sacudié la len-
tejuela de sobra que no se habia alcanzado a pegar en
él y vio la forma recta en que caia la lentejuela; larga
y alineada que se formaba detras del gato con ojos
bizcos. Volvio agarrar el color azul e iba a comenzar
a dibujar, pero el color ya no tenia punta. Abrid su
mochila, sacé sus colores y busco entre ellos el peque-
fio sacapuntas que se encontraba repleto de basura,
aun asi, afilé su color, coloreo la fina rafaga de lineas
azules que cubrieron como cortina la parte trasera de
los dibujos.

—Nifios, ya terminen sus dibujos, ya los voy a re-
visar y me van a decir qué es lo que dibujaron.

* Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad Na-
cional Autébnoma de México.
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—;Para qué vamos a decir lo que dibujamos si a
todos nos dejé lo mismo? Otra vez...

Pero la aguda palabra de Diego se ahogd entre el
rasgueo de los colores sobre las hoja blancas remarca-
das una y otra y otra vez; morado sobre morado so-
bre mas morado; amarillo sobre amarillo sobre mas
amarillo; verde sobre verde sobre mas verde. La voz
perdida de Diego se habia encontrado con las ani-
madas risas de los demas habitantes, se habia ocul-
tado sin temor entre el zapateo firme y repetitivo de
su maestra que recorria sin fin el saléon de clases de
arriba para abajo, en espera de los nifos, o tal vez de
si misma, entre tanta pequefa semilla.

—A ver Diego, toma otra hoja que esa ya esta
muy sucia, ademas no es asi como lo pedimos...

Diego contemplaba a su amigo entre la entrega
plena de su color en los ojos del dibujo; ya tres veces
la punta del color se habia desgastado en la profunda
coloracion de la vista de su disefio, cuando la maestra
agarr6 el dibujo de Diego, coloco enfrente de €l una
hoja en blanco y ya estaba seis pasos lejos de la mesa
de trabajo. Se levant6 de la mesa en persecucion de
su dibujo, pero en la nueva hoja blanca que le habia
entregado la maestra observo los mismos rostros, las
mismas formas y los mismos espacios entre ellos y el
fondo liso y blanco. Tomo el color azul; dibuj6é una
pequefia luna y una corriente marina que descendia
de la luna hasta llegar al pasto tupido de pequenas
flores color azul, y dentro de la cascada dibujo di-
Versos rostros, rostros sonrientes que semejaban a la
luna, toda aquella cascada lunar repleta de rostros lu-
nares de diversas formas, especificados cada uno con
su nombre, en una oda estelar sonriente y unida, pero
de un solo color.

Una mano, un rostro, un pie, la sonrisa, sus
cuerpos... asi esta todo.

—{Dibujo una mano?

—Una mano no sonrie...
—{Dibujo una cara?

—Una cara no es tan pequeia...
—;Dibujo un cuerpo?

—Un cuerpo no tiene esa forma...
—Dibujo una sonrisa.

—;Las sonrisas son asi?
—Dibujo sus ojos.

—{Los ojos son asi?

—Dibujo sus suefios.

—;Los suefos son asi?

Diego tiene entre sus pequefias manos una nue-
va hoja en blanco; seca y palida. Toma el color azul
y llena la hoja de su vapor marino, toda ella esta cu-
bierta de un s6lo color. Toma una goma y comienza
a borrar los contornos de los rostros, de los cuerpos,
para que queden en blanco y se vea el dibujo.

—Diego... no desperdicies tantas hojas...

Una sonrisa en blanco, un rostro en blanco, el
cuerpo en blanco... una sonrisa azul, un rostro azul,
un cuerpo azul... el fondo blanco... el fondo azul.

Toma la dltima hoja en blanco que se la ha dado,
si no funciona de otras formas, tal vez un cuerpo de
papel funcione. Un doblez, dos dobleces, tres doble-
ces, cuatro dobleces, cinco dobleces... un doblez mas,
deshace ese doblez, un doblez nuevo, sobre ese do-
blez va otro doblez con mas precaucion y con mas
agilidad. Diego toma entre sus manos un pequefio ser
hecho de papel; con brazos largos, con piernas estre-
chas; con una cabeza que le gusta. Quiere pintarle
pequefios 0jos y una gran sonrisa.

—Diego... pedimos un dibujo... ;qué hiciste?

Diego extiende la mano. Diego extiende su fi-
gura, su dibujo en el aire; flexiones y reflexiones de
papel, acartonadas y delineadas dulcemente: una
cara, una mano, una pierna, una sonrisa... pero no
funciona, no es lo que se la ha pedido. El dia de hoy
no llevara trabajo a su casa.
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1 grupo esta conformado por 16 chicos y aunque

no son muchos, se requieren dos maestras: Aca
y Adry. El dia comienza a las 7:55 con la llegada del
autobus y todos se agrupan en la jardinera frente a
la entrada. La clase debe empezar a las 8:00, pero a
veces se demoran porque Ro suele llegar dentro de la
tolerancia de 10 minutos de retraso.

Una vez juntos, emprenden la busqueda de sa-
16n. No es que no tengan uno asignado, pero pasa
que cuando llegan ya hay otra clase instalada y los
demas horarios saturados. A las 8:15, si tienen suer-
te, empiezan a abrir las libretas y a revisar tarea en
la biblioteca, donde hay al menos otras 30 personas
distribuidas entre los estantes y las mesas de estudio
individual y grupal.

A falta de pizarrdn se improvisan notas indivi-
duales para que todos puedan copiar las instruccio-
nes y a pesar del ruido, inician actividades de lectoes-
critura. Jul y Pola, por ejemplo, siempre piden apoyo
y en ocasiones hay que dictarles letra por letra para
que puedan completar cada palabra, en cambio, Jum
y Jup terminan antes que todos y llegan a sentirse
aburridos. En ese caso Adry se dedica a dictar y Aca
avanza con los mas rapidos, y aunque los 16 estan
distribuidos en 4 mesas, ambas logran extender 0jos,
oidos y brazos para cada necesidad.

—Adry ya terminé...

—Permiteme un momento...

—Yo voy, no te preocupes...

—Gracias, contintia con la H y después la A...
—iMaestra, maestra!

—Muy bien, sigue con la siguiente pregunta...
—Ya tengo hambre...

—jAcal

—Un rato mas y terminamos...

—Ya voy...

—Sigues la S y espacio...

—ia qué hora es el lunch?

—Terminas el ejercicio y nos vamos...
—Necesito apoyo...

—Intenta copiar la palabra sola y regreso...
—Ahora la T de Tito...

—QOk, guarden sus cosas...

—Vamos al lunch

* Universidad del Valle de México Campus Querétaro.
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—(A dénde vamos?
—A la cafeteria universitaria.

El momento mas esperado del dia es a las 9:30.
No importa si traen emparedados hechos en casa o
si ordenaron burritos y papas a la francesa, el grupo
entero comparte la mesa y sus alimentos. Aca y Adry
dejan de dar instrucciones y rien con las historias de
sus alumnos. Jora es capaz de devorar una orden de
chilaquiles con pollo en menos de 5 minutos, en con-
traste con Vera a quien le puede sobrar la mitad de su
lunch después de una hora; por otra parte, Kara siem-
pre lleva ensalada y en su dieta no estan incluidas ni
las azucares refinadas o las harinas, asi que siempre
rechaza las galletas que Cint compra fervientemente
a diario.

Al terminar, la mayoria se distribuye en diferen-
tes actividades y clases. Las cuentas son las siguien-
tes: 3 a comunicacion, 3 a cocina, 2 a costura, 2 a
radiofonica, 2 a fotografia, 2 a dibujo y 2 a fisiotera-
pia. Ambas maestras se distribuyen para supervisar
y apoyar el desarrollo de las mismas, tratando de no
interrumpir al resto de los alumnos. Algunas clases
son muy dinamicas y la actitud de los profesores y
compaifieros favorecen la inclusion de chicos como
Geo y Any que suefian con ser chefs y tener su propio
restaurante, Jue que quiere ser un famoso disefiador
de modas y Anton que aspira a dedicarse a ayudar a
adultos mayores en un asilo. Para Reb y Joe ha sido
mas dificil seguir el ritmo de clases con jovenes de su

edad y sin discapacidad, recordar llevar el material o
cumplir con las tareas, pero lo siguen intentando.

Poco después de las 12:00 se reagrupan en otro
salén o de nuevo en la biblioteca, lo primero es hacer
un recuento de lo visto, agendar la tarea y recordar
los materiales para la siguiente sesion. Vuelven a divi-
dirse. Adry trabaja con una parte del grupo el uso del
dinero y la identificacién de las diferentes denomina-
ciones de las monedas y los billetes, sobre todo con
Jom a quien todavia le cuesta saber que dos billetes
de $50 son lo mismo que uno de $100. Aca avanza
en los libros del INEA con los chicos como Jora, que
a pesar de tener mas de 20 afios y haber estado en
otras asociaciones de educacion especial o escuelas
“incluyentes” ain no han podido conseguir su certifi-
cado de primaria. Posteriormente, vuelven a guardar
sus cosas por ultima vez, pero antes de irse, se en-
cuentran con el profe Dan en el salon de los espejos.
Ahi, bailan con sus dos pies izquierdos y se divierten
chocando y cayendo, cantan y se mueven sin miedo
a ser juzgados. A pesar de que Dan ve el descoordi-
nado reflejo de todos, sonrie y no puede evitar reirse
también de sus errores, pero €l cree y sabe que un dia
seran el ejemplo de otros.

La salida es a las 3:00. Algunos son recogidos
por sus padres y el resto de nuevo se divide en dos
rutas de autobus: Aca se va con los que van hacia las
orillas y Adry acompaia a los que viajan hacia el cen-
tro. Aunque vayan por separado, la sensacion de can-
sancio es la misma, después de una hora de trayecto
cuando todos sus alumnos se han bajado, no pueden
evitar quedarse dormidas por lo
menos 10 o 20 minutos, antes de
bajar y caminar hacia la escuela
de sus hijos y animarlos en los
partidos de futbol y voleibol, o
llegar a casa a preparar comida
y lavar.

Muchos las felicitan por tra-
bajar con un grupo “especial”,
pero lo tinico especial en ese gru-
po es que esos 16 alumnos son
los verdaderos maestros y que
no importa si todos los salones
estan ocupados, si faltan manos,
si tienen que repetir las instruc-
ciones o caminar, subir y bajar de
un edificio a otro para que ellos
ejerzan sus derechos y tengan la
oportunidad de lograr sus sue-
fios.
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Era de noche. Bruno regresaba de la Escuela Se-
cundaria No. 52 en la colonia Casas Aleman de
la Ciudad de México. Su barrio no era muy bueno,
casas de llamativos colores, si es que estaban pinta-
das, para esconder un poco la pobreza y la marginali-
dad que se vivia en la zona. Prostitutas habia, aunque
pocas, abundaba sobre todo la droga, el alcohol, la
pirateria y la fayuca. Su familia hacia lo posible por
mantener a su hijo en la escuela, aunque éste, por las
mafianas, ayudaba a sus padres a vender en los tian-
guis la comida que preparaban su mama y sus herma-
nas, por lo que le dedicaba poco tiempo al estudio. Su
casa estaba a unas tres cuadras, pero largas. “No te
regreses solo”, le habia dicho su madre apenas entro
a primero de secundaria. Aquella noche, sin embar-
g0, volvio solo porque su cuate Fernando, que vivia
cerca de él, no fue ese dia.

Las luces de las farolas apenas iluminaban la
calle. No queria admitirlo, pero estaba un poco asus-
tado. Sabia que en siete minutos estaria en su casa si
se apuraba. El corazon golpeaba su pecho y el sudor
caia sobre su frente, a pesar de ser invierno. Apresur6
el paso. Dio vuelta a la derecha en la siguiente esqui-
na y vio a algunas personas comprando en la tienda
de abarrotes. Se dijo “ya voy a llegar”, y para distraer-
se recordd la comida que su madre habia preparado
ese dia. Su boca empezd a saborear lo que se imagind
que devoraria al llegar a casa. Cruzo la calle y siguid
derecho. Su casa estaba ya a unos diez metros de él.
Sonrié. Pero en ese momento sinti6 un brazo que le
apretaba el cuello.

—Danos lo que traigas —escucho detras de él.

Era una voz joven, masculina, dura, a lo mejor
curtida por los afios de tener que dedicarse al robo de
transeuntes y a la mala vida.

—No traigo nada —mintio, pero los dos sujetos no
le creyeron.

—Danos tooodo lo que traigas, maricon —exigie-
ron. El buscé en la bolsa de su pantaldn y sintid los
billetes que le habian dado como propina en la ma-
flana.

El que lo tenia agarrado del cuello apretaba mas
y mas mientras el otro luchaba por meter sus manos
en los bolsillos. A punto de la asfixia, comprendio
que debia entregarles el dinero. Poco a poco, sacé su
mano del bolsillo y entregd los billetes que no pasa-
ban de doscientos pesos.

—Mas te vale, mariquita —le dijo el que le apre-
taba el cuello. Asi que lo solt6 y tird al suelo para
propinarle entre los dos rufianes severas patadas.

Entré a su casa diez minutos después, con la
ropa polvosa y la cara marcada por los golpes.

—iQué bueno que ya llegaste! —dijo su mama al
escuchar que entraba, pero al verlo en el estado que
venia le preguntd preocupada que le habia pasado.

* Centro de Cultura Casa Lamm
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Bruno no quiso contarle lo ocurrido. En vez de
eso, se lavo la cara y se cambio la ropa para pedirle a
su madre algo de cenar.

—;Quiénes fueron, hijo? Pero mira como vienes,
(te peleaste en la escuela? ;O fueron los drogadictos
que siempre se ponen en la otra calle?

—No, ma, olvidalo, no fue nada. No te preocu-
pes.

Aquella noche, Bruno no durmi6 bien. Deseaba
vengarse de los tipos que lo habian agredido y aunque
traian pasamontafias sabia quiénes eran: el cholo y el
fox terrier. Dos malos alumnos de la escuela, unos
chavos duros que, entre otras cosas, cobraban comida
o dinero por pegar o no pegar a los demas.

Por la mafiana, Bruno se levantd temprano y
ayudo a su familia a preparar las cosas de la venta,
olvidandose por completo de la tarea que le habian
dejado. Fueron a montar su puesto y a vender a las
nueve y cerca de la una de la tarde comid algo rapido
y se fue a cambiar para irse a la escuela.

Cuando entro6 al salon se acordd de las tareas.
Pero qué podia hacer ya, ni siquiera pedirle las tareas
a su amigo Fernando porque éste no fue el dia ante-
rior. Durante el recreo el cholo y el fox terrier se fue-
ron detras del edificio para fumar algo de marihuana
que, pens6 Bruno, de seguro habian comprado con
su dinero.

Le cont6 a Fernando lo sucedido y le pidi6 ayu-
da para vengarse de ellos. Fernando, a quien le gusta-
ban los pleitos, le dijo a Bruno que fueran a pedirles
el dinero y que si se negaban a golpes les quitarian
lo que llevaban. Pero a Bruno no le gusto esa idea.
Creyo6 que era mas conveniente idear un plan en el
cual no los reconocieran por aquello de las venganzas
y como sabian que a veces se juntaban con una de las
pandillas de la colonia, pues para qué arriesgarse. Esa
noche esperaron como dos sombras que se mueven
pegadas a quienes sirven, para ir detras de los busca-
pleitos. Estos iban zigzagueando por el camino que
conduce al Gran Canal. Fernando y Bruno se mira-
ron turbados, porque sabian que por aquella calle no
se llegaba a la casa de ninguno de los dos.

El cholo y el fox terrier avanzaron y atravesa-
ron la avenida hasta llegar al Gran Canal. Los chicos
miraron desde la otra acera, sin cruzarse y bien en-
vueltos en la sombra del farol que en ese momento
estaba fundido. Lo que después vieron, y que hubie-
ran querido detener, pero no lo hicieron por cobardia
y porque pensaron que aquéllos eran mas fuertes y
grandes, fue que se escondieron detras de unos mato-

rrales y cinco minutos después una chica de su escue-
la paso cerca de ellos para ir a su casa, que estaba del
otro lado del Gran Canal, y entonces entre los dos la
detuvieron y sofocaron sus gritos de auxilio con una
roca en la cabeza. Al ver esto, Fernando y Bruno co-
rrieron asustados hacia sus respectivas casas prome-
tiendo que no contarian a nadie cuanto habian visto.

Pero mentian. Fernando no se presentd durante
los dias que faltaban para terminar la semana. Bruno
fue a buscarlo a su casa, pero su madre le dijo que
estaba muy enfermo y que no regresaria al colegio
hasta la semana siguiente. Cuando regreso, no quiso
hablar con Bruno y sin decir nada se fue alejando de
¢l. Como si una gran piedra también a él le hubiera
caido en la cabeza, Bruno se sintié confundido y cre-
yoO que era culpable de algo. No tenia ganas de estu-
diar ni de prestar atencidn en las clases. A punto de
terminar el tercer bimestre, alguien se enteré de que
habian encontrado un cuerpo en el canal y pronto se
difundi6 la noticia de que ese cuerpo era el de una
alumna del plantel.

Elmaestro de geografia dio la noticia a sus alum-
nos y Fernando mir6 de reojo a Bruno y bajo la vista
para esconderse en el cuaderno que tenia enfrente.
Entonces, Bruno hizo lo mas estapido que se le hu-
biera podido ocurrir en ese momento: asegurd que €l
sabia quién habia violado y matado a esa chica. Al
instante, el maestro lo llevo con el director y éste, acto
seguido, le hablo a la policia y a los padres de Bruno.
Tal vez Bruno esperaba de esa forma cobrar vengan-
za contra el cholo y el fox terrier, 0 a lo mejor reparar
un poco su cobardia, pero lo cierto es que, antes que
nada, a €l se lo llevaron al ministerio publico para
deslindar responsabilidades. Durante mucho tiempo
estuvo declarando y siendo investigado por las auto-
ridades. Cuando comprobaron que no tenia nada que
ver, sino que en verdad era un testigo, lo dejaron ir
no sin antes amenazarlo con que iria al bote si estaba
mintiendo.

Por su parte, el par de asesinos habian huido.
Bruno sigui6 asistiendo a la escuela, pero se sentia
inseguro y ya casi no tenia amigos porque la mayoria
le habia dejado de hablar para que no los relaciona-
ran con ¢l y con el homicidio de su compaiera. Su
ex cuate Fernando incluso le llegd a decir que no lo
involucrara en sus asuntos, que €l no sabia nada y que
en definitiva ya ni le hablara. Se sentia muy solo. Y se
sintié peor durante la época de los examenes porque
le fue muy mal. Habria querido que su mama se sin-
tiera orgullosa de €I, pero la verdad es que su mente
estaba en otra cosa: temia que estuvieran cerca y le
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hicieran algo a €l o a su papd, que ahora lo recogia
por las noches, y sonaba con el cholo y el fox terrier,
los veia en el canal, entre los arbustos, y cuando él
pasaba lo detenian, sacaban un cuchillo o agarraban
una roca para matarlo. Su madre estaba inquieta por-
que su hijo no dejaba de pensar en eso. “Ni se van a
asomar ya, mmm, deben estar lejos..., pa como es-
tan las cosas, andaran en Veracruz o en Guerrero”,
le aseguraba, pero él solo pensaba que en cualquier
momento se le aparecerian.

Al terminar el afio escolar, Bruno no pas6 de
grado, entonces habld con su mama: “Mama, mira,
aqui en casa me necesitan mas que en la escuela, y la
verda yo no sirvo pa’l estudio, ya te di un certificado
y yo creo que con ese me puedo defender, ademas, de
seguro yo también voy a vender en un tianguis como
td y mi papa, asi que pa’qué me hago el tonto, ya no
gastes en mi, si ni me voy a mantener de los estudios.
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r I u padre insiste en inscribirte a la escuela publica
con mejor reputacion.

Esa clase era la que mas detestaba y en la que
mas me divertia al mismo tiempo. Fue asi durante
casi tres anos, hasta que se incendio la casa del maes-
tro y después de semanas volvid a clases con otra ac-
titud. Lo llamaban “el manchado” porque tenia viti-
ligo, y en algin momento él los escucho referirse de
¢l asi. Dijo que no habia problema, y los muchachos
le tomaron la palabra.

Estas molesto porque ninguno de los otros nifios
terminé en tu misma escuela.

Durante dos tercios de la hora no habia que ha-
cer nada, solo relajarse, esa era la parte que me gus-
taba. Los primeros 10 minutos era el lapso permitido
para llegar tarde, y los otros 10 se iban en escuchalo
hablar, eso ponia a dormir a cualquiera. En algunas
ocasiones la charla iba sobre relatarnos sus vivencias,
el resto de las veces trataba de recordarnos a todos,
la importancia de ser aplicados. Una y otra vez, lo
mismo hasta el infinito, tal y como lo hacen las ma-
quinas.

—Si1 no estudian no seran nada en la vida.

Después se iba a desayunar al aula de maestros.
Supongo que cuando estas en vacaciones de verano,
justo después de egresar de lo anterior y antes siquie-
ra de poner un pie sobre el plantel por primera vez,
imaginas la clase y esperas aprender —si acaso no lo
has hecho ya— que palabras son esdrujulas y cuales
agudas; o en qué momento hay que ponerle el acento
a aquellas que terminan en “cion”.

—Deben de ponerse las pilas ahora, ahora que
son jovenes. Prestar atencion en clase, hacer sus ta-
reas.

Tu cuerpo cambia. Exprimir la suciedad dejara
marcas en tu rostro, no hacer nada prolongara la in-
feccion.

Esto se repetia los lunes de 7:15-8:10, los martes
de 10:20-11:15, y los jueves de 9:05 a 10:00, aunque
los jueves era cotidiano que simplemente no se pre-
sentara, con tal frecuencia que en algin momento se
rumoro que quiza podian despedirlo por eso. Apren-
dan, hagan sus tareas.

—Hoy haran un resumen de la pagina 104 a la
120 de su libro de texto. —A la hora de revisar, toma el
cuaderno del alumno y sin leerlo pone su firma sobre
las tres cuartillas de texto hecho a mano. Muy buen
trabajo. ;Y la tarea de la que tanto habla? —Para el
jueves quiero que hagan un cuadro sindptico sobre la
importancia de hacer la tarea.

—(Con nuestras propias palabras?
—Con sus propias palabras.
26 de octubre de 2010

Creo que hacer la tarea es muy importante para
el desarrollo del alumno porque los monos son verdes
y comen calzones. Nadie lee esto. Puedo escribir lo
que sea sin pensarlo porque es mas rapido y hace mas

* Estudiante del Instituto Tecnologico de Sonora, Campus Obre-
g6n Centro.
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bulto. El maestro Gonzales huele siempre a torta de
frijol. (...).

Muy buen trabajo, FELICIDADES.

Te ponen a leer un texto repetitivo y sin humani-
dad, supones que todos los libros son asi.

Habia dos nifios especiales en esa clase. En el
caso de ellos, por supuesto, uno debia referirse es-
trictamente por sus nombres. Uno de ellos disfrutaba
mucho extraer sus secreciones nasales para frotarlas
sobre la piel de los demas, sobre la de aquellos que en
mal momento se distraian. Se reia como el demonio,
pero no podias hacer nada. El otro era mucho mas pe-
queno en tamafio y su manera tan dulce de expresar-
se y sus torpes movimientos producian en cualquiera
la necesidad de protegerlo, de tenerle paciencia. Era
un excelente matematico, y en mas de una ocasion
me saco de algin apuro. Me lo imagino hoy en dia
resolviendo ecuaciones en un laboratorio, o haciendo
los célculos necesarios para diseflar un puente.

Sijuzgas a un pez por su capacidad de trepar un
arbol, pasara el resto de su vida pensando que...

—¢Y cuales son esas capacidades tuyas, exacta-
mente?

—Soy el mejor jugador de Xbox del mundo.

Tu padre pierde su empleo, ya no tienes dinero
para comprar las cinco pinturas acrilicas ni para fa-
bricar la maqueta del dia de muertos. Quiza tampoco
para comer.

El maestro falté a clase durante casi un mes. Se
habia dicho que en el fuego habia perdido a su hija
de afio y medio y que su esposa seguia muy grave.
Otros rumoreaban que el dia del incidente la familia
habia pasado todo el dia en la playa y que para la
noche llegaron a casa solamente para encontrarse va-
rios bultos de ceniza en el lugar donde solia estar su
domicilio. Después de ese mes, volvio al aula como
alguien distinto. Escribia en el pizarrén y nos hacia
participar en lecturas, nos habld sobre un tal Miguel
de Cervantes y nos explicé las conjugaciones que tie-
ne esta lengua nuestra.

Te das cuenta de que quiza la chica con cejas
extra pobladas no es tan fea como creias. El lateral
de tus dedos meifiiques brilla todo el tiempo por el
carbén, hueles a tierra y sudor.

—;Y ti por qué crees que sea el cambio?

—Seguro ha de tener miedo y no quiere perder
también su trabajo —me respondidé un amigo mien-
tras jugaba DS. —;Sabes cdmo lograrian hacer que yo
ponga atencion? Si me dijeran la utilidad de todo eso
que intentan ensefiar.

—T1 no pondrias atencion de todos modos.

El dia que este profesor se despidid de nosotros
este amigo mio habia llegado tarde porque de cami-
no a la escuela ayudd a su madre a dejar limpio al
camion de la distribuidora de carnes que se habia
volcado en medio de la carretera. Tocino de cerdo
de la mas alta calidad, preparado para los paladares
europeos.

—iY eso qué no es robar?
—Obvio no, todos lo estaban haciendo.

Un sujeto te lanza una roca a la nuca a la hora
de salida porque no le dejaste copiarse de ti en un
examen de quimica. Reprobaste ese examen.

El maestro se sentd sobre su escritorio.
—Ya no voy a ser su maestro.

Nos preguntamos por qué. Nos aclar6 que él no
tenia hijos y que se habia separado de su mujer hacia
mucho, y que iba a dejar de dar clases porque simple-
mente no le gustaba ser maestro.

—Y nunca me gustd. jAlguno de ustedes se ha
puesto a pensar en que quieren trabajar cuando crez-
can? Me refiero a pensarlo de verdad. Pasaran en eso
mas de 8 horas al dia, dia a dia durante 30 o 40 anos.
Apenas tendran vacaciones. Se esforzaran hasta el
agotamiento para conseguir una buena casa en donde
vivir y comprar muebles y buena ropa, y un dia puede
que su casa se incendie y lo pierdan todo y terminen
viviendo en su carro. No trabajen por eso, de verdad,
busquen algo que los haga feliz. Pero no tienen que
hacerme caso a mi, ya lo verdn ustedes mismos. Ha-
gan lo que sea para conseguirlo, y si para dedicarse a
eso es necesario estudiar, hdganlo.

Ponen el nombre de alguien mas a tu generacion.
Festejas tu graduacion, los abrazas a todos, como si
de verdad creyeras que seran tus amigos por siempre.

—En ese caso yo quiero ser piloto de carreras, no
necesito estudiar para eso.

El hombre abrio la boca, como si algo muy sabio
fuera a salir de ahi. Finalmente desistié y se limitd a
suspirar.

—Suerte con eso.

Lo encontré a eso del mediodia, la ultima vez
que lo vi, mientras se subia a su automovil. No le dije
nada, solo le estreché la mano. Ese hombre me ense-
fi6 algo, y hoy en dia soy feliz.

Y te sientes contento porque terminaste algo.
Pero no creces, no aun.
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P l ifios. La pregunta no es dificil-. Son estos silen-
cios los que diluyen mi vocacioén. jUna mano!
—Si Andrés-.

—(El cuatro?

—No. Parece que nadie estudio. Ante la falta de
réplica, la respuesta es obvia. —Saquen su cuaderno y
abranlo en el apunte de ayer.

—Yo no traje el mio-. Lalo y su incontenible falta
de atencion en casa. —;Lo olvidaste? Asiente con la
cabeza, mostrando su sonrisa de medalla. Es el oro
invicto en pereza. —Si lo encuentro en tu lugar, te lle-
varas el triple de tarea, buscalo bien-. Mis palabras
magicas.

—Ya aparecio profe.

—Continuemos con la leccion. jJuan! ;Podrias
comenzar a leer por favor? Con el siempre obtengo la
respuesta correcta. Es de esos regalos que suelen lle-

gar a las escuelas para subir los promedios y motivar
a los docentes.

—Toda per...sona tiene dere...cho a recibir edu...
cacion.

—Gracias Juan. Entonces, ;Qué articulo es An-
drés?

—iEl tres!

—Igual que su grado, para que no lo olviden-. Mi
didactica innata.

—Pero en un afio no sera la respuesta correcta-.
Se escucha la voz de Victor detras de su libro amarri-

llo de aventuras. Veo sus grandes lentes. Como espec-
taculo en funcion, se llena el escenario de risas.

—QGracias Victor. Didactica fallida o japrendiza-
je significativo? Tantos afios de estudios pedagdgicos,
de desvelos y proyectos, para descubrir una vez frente
a cualquier grupo que esto es un arte. -Empecemos
por analizar esa frase-. El salébn me mira expectante.
Saben que viene una de esas preguntas.

—(Conocen a alguien que nunca haya ido a la
escuela? Se genera un ambiente tenso, pareciera que
no se habian puesto a pensar en ello.

—iUn suertudo profe! Raul haciéndose el gra-
cioso. Después de calmar las risas, prosigo. —Ustedes
tienen la fortuna de poder venir a clases, aqui hacen
amigos, aprenden cosas nuevas todos los dias. ;Qué
harias Pedro, si no pudieras venir a estudiar?

—Trabajar—. Me sorprende la rapidez de su res-
puesta. —Mi papa dice que terminando primaria tra-
bajaré con él en la obra.

—.Y eso es lo que quieres? —Pregunto.
—Pues no, pero sin dinero no hay comida.

—Pero aqui dice que: “toda la educacion que el
Estado imparta sera gratuita” ;Qué eso no significa
“gratis”?

—Asi es Victor. Te pido que levantes la mano
para preguntar por favor.

* Subdirector de primaria en el Colegio Altamira Zapopan Jalisco
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—Pero los frijoles si cuestan. Un coro en son de
burla se distribuye por el salén. —jPedro! Silencio por
favor-. ;Por qué le pido eso? No es su culpa pensar de
esa forma, es un nifio muy listo, tal vez le es dificil
comprender su situacién. Todo corazon joven sufre
por la injusticia.

Al fondo del salon me sorprende ver a Rosa dor-
mida sobre su pupitre. Me acerco y tomandola del
hombro le hablo al oido. —Rosa, ;Qué pasa? Rosa.

Despierta poco a poco, se lee el cansancio en su
rostro. Tan pequefia y ya con sombras bajo los ojos.

—{Desayunaste?

—No profe, mis papas volvieron a discutir, no
pude dormir. Me dan miedo sus gritos—. Observo a
mi alumna, su ropa huele mal, su mochila siempre
viene vacia, un mofio asimétrico sostiene su cabello.
Pobre Rosa.

Suena el timbre para salir al recreo. Los nifios se
levantan, recorren las sillas, toman sus refrigerios y
salen al patio de juego.

—Rosa, jquieres una manzana y un sandwich?
Ella asiente con la cabeza.

—Ve, limpiate la cara y disfruta tu recreo—. Le
dijo esto mientras le entrego la comida. La dejo ir. Sé
que estos 30 minutos la hacen olvidar su casa, aqui
por lo menos tiene un ambiente estable.

Veo el salon, quedo algo desordenado, camino a
la puerta para ver jugar a los nifios. Se acercan Juan
y Sofia.

—Profe, ;es facil ser profesor? Pregunta capciosa.

—Mmmm. Pienso bien que responder, la voca-
cion de este par puede estar en mis siguientes pala-
bras.

—Pues no sé, ustedes diganmelo.

Se miran desconcertados ante mi res-
puesta. Sofia tan competitiva como siempre,
me pregunta primero que Juan.

—(Nosotros? Pero si usted es el profe-
sor. Con sus ojos verdes le lanza una mirada
coqueta a Juan. Para mi que se gustan.

—Si Sofia, pero ustedes todos los dias
me ensefian algo mas importante que leer,
sumar o escribir.

—;Qué cosa? Juan pregunta con incerti-
dumbre y emocidn.

—Me ensefian a seguir teniendo espe-
ranza. Que el mundo puede cambiar. A no
dejarse llevar por este gran hoyo negro que
es la educacion.

—{Qué es un ho...?

—iLa traes! Pepe toca a Sofia. Juan
huye ante la nueva situacion. Me dejan solo.
A lo lejos, atras de todos los balones, gritos
y juegos. Alcanzo a ver como Rosa después
de morder el sandwich, lo parte a la mitad
para compartirlo con Pedro.

Me he preguntado algunas veces, si mi
profesion habrd sido la correcta, sobre todo
cuando me enfrento a la realidad familiar
de cada uno de estos nifios, pero al verlos
aprender a vivir fraternalmente, siento la
seguridad de que, a pesar de llegar con las
mochilas vacias, no regresan a casa igual.
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1 profesor va en camino al aula, en el trayecto en-

cuentra a varios de sus alumnos, se saludan cor-
dialmente y cada cual contintia avanzando. Se pier-
den en la espesura de los pasillos, minutos después,
justo antes de que el reloj marque las siete con treinta
minutos, exactos, todos entran al salébn mas o menos
ordenados. El profesor observa a los presentes y vice-
versa, eran cuatro chicas, nada mas, y nada mas aten-
diendo a la calidad intelectual de las mismas, las me-
jores de la generacion, el resto seguramente no logrd
superar el pasillo. La mirada permanece un momento
mas antes de romperse junto al silencio.

—{Qué vamos a ver hoy profesor? —pregunta Ma-
riel, una de las mas brillantes mentes de su genera-
cion.

—Estimada Alumna, hoy veremos afios hacia el
futuro, como nos dicta la historia, lo que ocurrira de
un lustro hasta el término de la centuria, la tercera
guerra mundial y la extincién de la especie.

El aula comenzo6 a transformarse y en la pared
principal aparece una pantalla gigante, sobre la cual
un enorme proyecto comienza a aparecer imagenes.
En la secuencia puede observarse el asesinato de un
presidente, después las amenazas de las naciones,
pugnas energéticas, alimenticias y finalmente, se-
cuencias inacabables de explosiones que acompafian
a una guerra cibernética de la que nadie se percata,
el desenlace, la imposicion de una nueva moneda,
impuestos altos y raciones pequefias de bienes y ser-
vicios. Un nuevo sistema politico y econémico acaba

de nacer. Los alumnos toman notas y el profesor ade-
lanta la proyeccion.

Mas adelante se ven las consecuencias de este
nuevo orden, hambruna extendida, supresién de la
clase media y aniquilaciéon de los pobres extremos
que constituyen una carga para los paises que a duras
penas soportan sus propios gastos. La guerra entre
débiles y poderosos se incrementa y aunque al prin-
cipio estos imponen su autoridad, conforme pasa el
tiempo aquellos adquieren mas y mas fuerza, al final,
se observa un boton rojizo y un dedo que dubitativa-
mente se acerca a presionarlo, todo se vuelve oscuri-
dad.

El profesor detiene las imagenes y voltea a ver
a sus alumnas: Gloria, Carolina, Mariel y Andrea.

—Bien. La tarea de hoy es salvar al mundo. Us-
tedes son testigos del futuro. La historia como lo he-
mos visto, gracias a la tecnologia de punto, es sélo
una linea temporal posible, su tarea es evitar que la
humanidad ingrese en esa linea. ;Cuales son las me-
didas que deben tomar? —pregunt6 el maestro.

Las alumnas quedaron en silencio, a veces se
veian a los ojos para aparentar complicidad, de pron-
to una mano se levanto.

—Considero que en relacion a la clase pasada, en
la que estudiamos del dia de ayer hasta los préximos
cinco afios, que constituyen la base para el resto de

Profesor de Historia, Filosofia, Derecho Iy Derecho II del Insti-
tuto Cumbres Oaxaca.
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la centuria, que debemos partir desde la revolucién
del pais y la estructuracion, si elegimos un sistema
comunal, tarde o temprano caeremos en la autodes-
truccidén econdémica, subsanable al fin y al cabo, pero
de continuar con la posicién consumista sin frenos
éticos, llegaremos a la conclusién hecha por el pro-
yector en esta linea —concluyé Carolina.

—Bien —contesto el profesor, jalguien mas?
Otra mano se levanto, era Mariel.

—Considero que la energia neutral, que es muy
probable de desarrollarse en los proximos cinco afios
puede tener un papel importante, pienso que tal vez,
tener todas las posibilidades energéticas van a condu-
cir a una nueva guerra, ahora no por el celo de desa-
rrollarla, sino de poseerla en exclusividad, privando
al resto de paises de ese milagro. Cuestién que au-
mentara la brecha entre paises pobres y ricos —expre-
s6 Mariel.

—Excelente.

—Profesor —habl6 timidamente Andrea —la cla-
se pasada observamos varias lineas temporales, pero
casi todas conducia a la regionalizacion de los paises,
a excepcidn de los mas poderosos, que preferirian de-
pender de si mismos. ;INo es probable que dentro de
las lineas Posibles ya nos encontremos encaminados
en aquella que concluiré con la raza humana por una
guerra mundial? —reflexiono.

—Puede ser, sin duda, pero nuestra mision es ex-
plorar el futuro para evitar lo que consideramos malo
y propiciar lo benéfico para todos. Por eso existe esta
clase, que es mas importante que economia, politica,

derecho o matematicas. Porque aqui observamos lo
que realmente interesa a todos, nuestro futuro.

—Entonces, volviendo al problema, coincido con
Carolina en que la estructura politica y econdémica
va determinarnos, en la proxima revolucion debemos
adoptar un sistema comunal, cuyos errores son sub-
sanables a través de reajustes pecuniarios —concluyo
Andrea.

—;Quieres agregar algo Gloria? —dijo el profesor.

Gloria, que habia permanecido en silencio y
atenta hasta entonces, volvié a mirar la imagen de-
tenida en el proyecto, ese negro profundo, pero que
sin embargo aceptaba una tenue linea dibujada, pa-
recia una explosion, gigante, avasalladora, después,
contesto.

— Si profesor. Coincido con usted en que esta
materia es importante, también coincido con mis
compaferas en sus argumentos. Sin embargo, pienso
que esta decision va mas alla de nuestras posibilida-
des. Desde hace afios nos hemos apoyado por el pro-
yector del futuro para resolver nuestras diferencias y
problemas, pero creo que en esta ocasion el propio
devenir trata de decirnos algo. Tal vez y solo tal vez,
nos encontramos en la disyuntiva mds importante
desde entonces, abandonar el proyector, porque al
tenerlo adoptaremos infinidad de posibilidades que
no hariamos si no supiéramos lo que va a suceder,
asi, mientras disefiamos estrategias para las cientos y
miles de posibilidades, propiciaremos en una de esas
la que significara nuestra destruccion, por ello, pienso
que apaguemos el proyector y vivamos, como es de-
bido, sin temor a lo que vaya a suceder —terminé de
hablar Gloria.

El profesor guardd un silencio
que se prolongd por algunos minu-
tos, levanto el control del proyector
y apuntando hacia el enorme apa-
rato presiond el botén de apagado.
Lentamente la oscura imagen pro-
yectada comenzo a aclararse hasta
dejar completamente pura la pared.
Finalmente, el profesor tomé sus
cosas y presto a salir del salon se de-
tuvo justo en la puerta, dio media
vuelta y dijo:

—Excelente, han aprobado -y
se marchd.

Esa fue la dltima y mas grande
generacion de historiadoras del fu-
turo. También fue la tltima clase de
dicha materia.
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a casa sin namero del pueblo de Santiaguito es-
bozaba la imagen del museo de antigiiedades.

Los turistas despistados, con la Nikon al cuello,
cruzaban el patio amplio y terroso pasando por alto
la campana bien puesta en la entrada, y libraban la
puerta con el mosquitero roido, no sin antes haber
fotografiado al viejo que se mecia paciente en la silla
de palma, considerado en ocasiones parte de la rusti-
ca decoracion, algunas veces con periddico en mano,
otras tantas entregado sin animo al entretejido de fi-
bras para dar forma al sombrero en turno; una pila
de éstos se empolvaba en la esquina de la estancia
ocupada por un desvencijado sillén y algunas sillas
desiguales.

La sorpresa causada a los foraneos les hacia pe-
gar un grito y salir corriendo cuando el viejo entraba
a la cocina para servirse en un tarro despostillado un
trago de mezcal o cuando con la bacinica en mano
se asomaba por la ventana que daba al traspatio para
desproveerla del contenido.

—jAy comper! jAsu, aqui no es!, jperdén, per-
don! —se escuchaba mientras la gente salia a prisa con
la cara gacha y arriando a la compaiiia.

Don Faustino, como todos le conociammos no
solo era el sombrerero del pueblo, aunque se ganaba
unos centavos vendiendo algunos los domingos de
plaza, pero no a los lugarefios, la venta era abierta
solo para los curiosos paseantes.

Nuestro pueblo estaba marcado en la guia turis-
tica como el rincoén de los sombreros y solo los que
habitabamos ahi, sabiamos por qué nos reconocian
de tal modo.

Yo me habia ganado el mio, de ala ancha, cuan-
do una tarde de lluvia toqué a la puerta de esa casa
con una pregunta cuya respuesta se alargd hasta me-
dia noche y consumié botella y media de buen mez-
cal.

El viejo sombrerero, de caracter agrio y manos
curtidas, gastaba sus minutos contando historias a los
que llegdbamos con nuestras dudas a hacerle compa-
fila, como pago a un buen oido, un sombrero a me-
dida.

Casi todos los habitantes teniamos uno, a excep-
cion de algin necio o desentendido.

—{Por qué no ha dicho nada Don Faustino? Ese
sifior ha tomado una foto de sus calzoncillos de man-
ta tendidos al sol —preguntaba un jovencillo con ma-
yor indignacion de la que el viejo mostraba.

Con la paciencia que aun guardaban sus afios, el
anciano abandonaba su labor para levantar del suelo
algunas basurillas que los descuidados visitantes de-
jaban a su paso.

* Profesora del Instituto Politécnico Nacional, Maestra en For-
macion Docente
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—Pero Don Faustino ;Por qué ha quitado el le-
trero que le hice con vivos rojos? jAcaso le gusta que
esas gentes le tomen retrato a su jacalito entero? ya ni
el trabajo que me ha dado ir a la escuela pa aprender
a escribir —decia el joven a manera de reproche.

—Viejo mal agradecido ;Es que no le ha gustado
mi letra? ;Queria un color mas vivillo? ;Le han fal-
tado dibujitos?, si lo Gnico que yo quiero es que esos
fulanos no se metan a la brava a su casa, porque bien
que a usté le gusta contar historias, pero estos vie-

nen con las orejas bien tapadas y las retrataderas bien
abiertas y nomas me lo distraen de hacer sombreros.

—Anda, anda, mejor ve tapando ese agujero de
la pared, veo que has aprendido a preguntar, pero pa’
saber escribir te falta hartito; ya mero que cuando
aprendas te regalo otro sombrero, que bien seguro es-
toy que ni te has enterado que, a estos clientes me los
has conseguido tu.

—Ya juera siendo cierto, si yo a estos ni los co-
nozco —refunfunaba el muchacho mientras volvia a
meter en la pared el clavo que sostenia el llamativo
letrero “PROIVIDO NO, PACE USTE A RRETRA-
TARSE AQUI”.



