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LA PIEDRA CON 0JOS




LA VOZ INTERNA

"Nunca rompas el silencio si no es para mejorarlo". L.Beethoven

Poco le importaba a Richi si era afinado o aullaba peor que un lobezno
hambriento. Sin embargo, cantarle lo que sentia a su comparfera de banca
era la mejor motivacion que hasta ese momento tenia.

A nuestro amigo, no le importaba que lo vieran diferente cuando respiraba
con su caracteristico sonido nasal ahogado y que todo el saldn fingiera que “no
pasaba nada”, ni tampoco que al cabo de unos segundos, él se diera cuenta de
que entre las bancas sus compafieros hacian caras, imitaciones y burlas. Richi
era lo suficientemente inteligente para saber que los nifos se reian hasta “por
la mosca que pasaba” y que muchas veces, no lo hacian por maldad sino
porque era un buen distractor para romper con el trabajo cotidiano. Asi que eso
no lo detendria. Aprenderia a cantar a como diera lugar. Desde tercero tocaba
la flauta pero, lo que ahora queria era escuchar su voz con claridad. Sabia
perfectamente el esfuerzo que para él significaria. Por lo de componer ...no era
un gran problema ya que la letra la llevaba grabada en su corazén. Sin
embargo, el verdadero reto era empezar a vocalizar, pedir permiso para acudir
al coro, pero, sobre todo el autismo que le dificultaba pedir ayuda.

Cuando los papas de Richi se dieron cuenta de su autismo se negaron a
inscribirlo en una escuela especializada. Ellos creyeron que debian incluirlo al
mundo para que se fuera acostumbrando a él o el mundo aceptara a Richi. Lo
que pasara primero. La verdad era sencilla; la mama de Richi confundia
“dinero con atencion” y esto significaba que ella preferia pagar sobre la
atencion para su hijo a someterse a un grupo de apoyo. Ella decia muy firme: -
“‘He estudiado lo suficiente, para ahora “estudiar para ser mama’-. Entonces,
se la pasaba trabajando sin descanso para sentirse justificada y veia al nifio en
las noches cuando ya estaba dormido. En el caso de Don Ricardo,
sencillamente no aceptaba que su unico hijo varén fuera “diferente” y se
propuso a tratarlo igual que a cualquier nifio del mundo.

Para suerte de Richi, sus papas dieron con una escuela “buena” en dénde
los valores éticos y sociales estaban guiados por unas religiosas que le
brindaron el ambiente seguro. No tenia nada que ver la religion con lo buena o
lo mala educacion, pero, coincidia que estaba cerca de su casa y las religiosas
se dieron cuenta del abandono emocional del nifio en casa desde que iba en el
Jardin de Nifios. Ahora ya estaba en Quinto grado.

La mayoria de sus compaferos conocian y sabian sobre las diferencias de
Richi —por medio de la psicopedagoga- quién les decia que su amigo, gustaba



de la soledad pero nunca de la desolacion. Ella insistia en que respetaran sus
momentos de aislamiento del mismo modo que lo abrigaran cuando quisiera
estar acompafado. Todos lo entendian. Cada inicio de curso era el mismo
cantar y la directora mandaba a Richi al bafio para hablarle al grupo sobre NO
TOCARLO ya que eso le causaba mucha incomodidad. (Todos sabian que de
tocarlo o simplemente rozarlo causaria el grito mas agudo o una rabieta
incontrolable). Habian aceptado a su compafero. A veces, los nifos
comprenden las cosas mas extrafias con una certera explicacién mientras que
los adultos requieren justificacion tras justificacién para hacer algo sencillo.

LA MISION

Richi esperaba la clase de artisticas toda la semana y aunque no cantaba
nada, se sentia seguro. En cincuenta miserables minutos -lo que duraba la
sesion- él podia dejarse llevar por la “Serenata” de Schubert, aprender algo de
un tal Mozart y tocar la flauta. Cerraba los ojitos cuando algun movimiento lo
sorprendia. Su maestra se daba cuenta que disfrutaba la musica por esos
pequefos movimientos de cabeza en el compas fuerte. Ella sabia que mas
tarde que pronto daria una sorpresa y dejaria “fluir su voz”.

La verdad era que Richi cantaba todos los dias encerrado en su closet.
Terminaba de comer, hacia la tarea y se encerraba unos minutos con una
cuchara sopera para bajar su lengua y tratar de emitir el mejor sonido, hacia
algunos trabalenguas muy lento y después inflaba globos haciendo
abdominales para reforzar su “diafragma”. No entendia muy bien, eso del
“diafragma” pero como podia -en un lugar tan incobmodo como el closet-, él lo
hacia. Esos consejos los tom6é de su maestra. Sin embargo, cuando
escuchaba su voz, sabia que no se parecia en nada a la de un nifio cantor de
Morelia, es mas se juzgaba tan duro que se desesperaba golpeandose la
cabeza y rascandose la garganta. Cuando cantaba creia que era el mugido de
un becerro por su tono oscuro y ronco. De hecho, cuando era consciente de su
voz se imaginaba en una granja pero nunca en el coro de una iglesia.
Definitivamente sabia que su ronquera no le ayudaria en su misién y comenzo
a endulzar todo con miel para ver si asi, se dulcificaba un poco su timbre.

A Richi le encantaban las clases de musica solo por ver los berrinches de la
maestra cuando alguien desafinaba. Era un espectaculo gratuito muy gracioso.
Sin embargo, lo cautivd cuando muy seriamente habld con el grupo diciendo:-
“Ustedes desconocen el valor de sus oidos y quieren acabar con los mios.
Ustedes aun no nacian, es mas, su piel nunca habia sido tentada, su boca
estaba sellada por una membrana, comian por el cordén umbilical, o sea, aun
no hablaban, tampoco sus ojos sabian de formas ni colores, su nariz no
captaba ningun olor. Sin embargo, sus oidos ya funcionaban cuando
reconocian la voz de su mama. El arte es la manifestacion inteligente sobre los
animales. El arte es la expresion de sus sentidos, porque aunque dicen que el



delfin es el mas inteligente de los animales; yo nunca he visto a uno dirigir
orquesta.”- Esas palabras se grabaron en su mente. {Como era posible que
antes de nacer el oido ya distinguiera entre la madre y el padre! Era un milagro.

Entonces, el joven Richi supo que esa mujer gruiiona cuyos ojos verdes
apenas se asomaban por el piano seria la indicada para ensenarle a cantar y
asi poder decirle al mundo, a su querida Tatiana lo que sentia, sin justificarse,
sin arrepentirse, ya que habia aprendido que una cancién dice justo lo que
tiene que decir.

El problema de Richi era muy grande, para empezar porque era experto en
echarse a correr cuando Tatiana lo saludaba. Sencillamente, no sabia por qué
razén sus piernas le hacian esa ingratitud. Solo de pensar que en algun
momento le cantaria, le provocaba dolor de estébmago. Sin embargo, ya no
habia marcha atras pues habia logrado que sus padres lo entendieran y el reto
estaba por venir.

Al principio fue dificil convencer a sus papas para que lo dejaran ir al coro...
iY mas siendo musica! Ya que para ellos, la musica era un divertimento y no
una clase formal. Aun vivian en el cuaternario mundo en donde existian “cantos
y juegos” para ensefar las tablas de multiplicar, o los colores, o peor, las clases
servian para alentar a nifios metiéndolos en algunos concursos televisivos...
pero, en la primaria, ya no era asi y para Richi la intencién era otra. La clase de
Educacion Artistica era sobre cultura general y de principios de
instrumentacion en donde él se las ingeniaba para tocar la flauta y ya tenia
varias composiciones. Sin embargo, nadie lo sabia. No culpaba a sus padres
porque a final de cuentas ellos hacian referencia de lo que les habia tocado
vivir y esto era que la habian mal considerado como una guarderia gigantesca
para entretener a nifios. jQué iban a entender de un tal Mozart o de un nifio
golpeado Beethoven, si lo unico que escuchaban eran las noticias en las
mafianas! No podia explicarles como se le erizaba la piel con los fortissimos
del piano y como sentia alivio con el pianissimo en el Himno Nacional. El sentia
la musica, sabia que él era “algo” con la musica.

Después de esperar a que pidieran informes, de tomar la decision juntos, de
una larga junta con la maestra del coro, la maestra titular de grupo, la
psicopedagoga y la directora; se logré llegar al acuerdo de unirse al coro,
siempre y cuando tomara dos clases de regularizacion de inglés. jQué
absurdo!—pensaba el ninlo—. Meterlo a clases de inglés solo porque la
mayoria de los adultos decian que era fundamental para tener trabajo en el
futuro remoto cuando él en el presente no podia comunicarse claramente. No
importaba, él acepto sin chistar.

El dia llegd. Bajo rapidamente las escaleras desde su salén hasta el salén
de musica y ahi estaba listo para recibir su partitura. La maestra lo saludo y le
asigné su lugar adivinando su voz ya que nunca lo habia escuchado.



Comenzaron con un corrido mexicano hasta llegar a Bendita Sea tu Pureza de
Manuel M. Ponce. La maestra se detuvo y le pidid que cantara cuatro
compases solo. El silencio se apoderd del salon durante los mas eternos tres
minutos. El estaba muy emocionado, queria hacerlo pero no sabia cémo. De
pronto sus pantalones se mojaron. La maestra muy calmada le dijo a sus
companeros que eso les pasa a todos y se llamaba: “Panico escénico”. Los
compafieros automaticamente dijeron que si era cierto y apoyaron a Richi
minimizando lo ocurrido.

La maestra estaba asustada esperando la macabra cita en donde los padres
del nifio se presentarian furiosos. Sin embargo, no pasé nada.

Pasaron los dias. Richi seguia muy avergonzado por lo ocurrido en la sesién
y ese dia tocaba nuevamente coro. Penso en no volver. Sin embargo, coincidié
que en el recreo Tatiana se le acerco y pidiéndole permiso le quito los lentes
porque los traia sucios. La nifia fue muy cuidadosa y no le rozé ni un cabello.
Les tird un escupitajo a los cristales y los restregé con su falda tablonada hasta
que brillaron.

-iDebes ser un topo para ver entre tanta mugre!—Ile dijo y se alejo.

En ese momento el nifio abrid la boca y entond los cuatro compases que le
habian causado tanta verguenza:

“Pues solo Dios se recrea en tan graciosa belleza”.

Tatiana se dio la vuelta rapidamente (al igual que todos los que estaban en
patio) viendo lo que sucedia. El sonido de su voz calida paralizo el recreo. Era
una sorpresa. Richi habia cantado y mejor aun de él salieron las notas mas
afinadas que alguien se hubiera esperado.

El nifio comprendid que después de haber pasado la verglienza mas
grande, unos dias atras, ya nada peor le podia ocurrir. Entonces, ya no habia
nada que temer. Confrontarse a su propio miedo era su mas grande hazafa.
Tatiana se quit6 el mofio de la coleta y se lo entregd a modo de flor. El la tomé
rozando suavemente su dedo mefique.

Desde ese dia hasta que se gradud en la Facultad de Musica, Ricardo se
comunicé cantando con la perfecta seguridad escénica que lo llevé por el
mundo siendo uno de los mejores baritonos de México. También estuvo dando
clases de Educacién Artistica demostrando que no era una clase cualquiera.

La piedra con ojos



