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"Nunca rompas el silencio si no es para mejorarlo". L.Beethoven 

 

Poco le importaba a Richi si era afinado o aullaba peor que un lobezno 
hambriento.  Sin embargo, cantarle  lo que sentía a su compañera de banca 
era la mejor motivación que hasta ese momento tenía. 

     A nuestro amigo, no le  importaba que lo vieran diferente cuando respiraba 
con su característico sonido nasal ahogado y que todo el salón fingiera que “no 
pasaba nada”, ni tampoco que al cabo de unos segundos, él se diera cuenta de 
que entre las bancas sus compañeros hacían caras, imitaciones y burlas. Richi 
era lo suficientemente inteligente para saber que los niños se reían hasta “por 
la mosca que pasaba” y que muchas veces, no lo hacían por maldad sino 
porque era un buen distractor para romper con el trabajo cotidiano. Así que eso 
no lo detendría. Aprendería a cantar a como diera lugar. Desde tercero tocaba 
la flauta pero, lo que ahora quería era escuchar su voz con claridad.  Sabía 
perfectamente el esfuerzo que para él significaría. Por lo de componer *no era 
un gran problema ya que la letra la llevaba grabada en su corazón. Sin 
embargo, el verdadero reto  era empezar a vocalizar, pedir permiso para acudir 
al coro, pero, sobre todo el autismo que le dificultaba pedir ayuda.  

     Cuando los papás de Richi se dieron cuenta de su autismo se negaron a 
inscribirlo en una escuela especializada. Ellos creyeron que debían incluirlo al 
mundo para que se fuera acostumbrando a él o el mundo aceptara a Richi. Lo 
que pasara primero.  La verdad era sencilla; la mamá de Richi confundía 
“dinero con atención” y esto significaba que ella prefería pagar sobre la 
atención para su hijo a  someterse a un grupo de apoyo. Ella decía muy firme: -
“He estudiado lo suficiente, para ahora “estudiar para ser mamá”-. Entonces,  
se la pasaba trabajando sin descanso para sentirse justificada y veía al niño en 
las noches cuando ya estaba dormido. En el caso de Don Ricardo, 
sencillamente no aceptaba que su único hijo varón fuera “diferente” y se 
propuso a tratarlo igual que a cualquier niño del mundo.  

      Para suerte de Richi, sus papás  dieron con una escuela “buena”  en dónde 
los valores éticos y sociales estaban guiados por unas religiosas que le 
brindaron el ambiente seguro.  No tenía nada que ver la religión con lo buena o 
lo mala educación, pero, coincidía que estaba cerca de su casa y las religiosas 
se dieron cuenta del abandono emocional del niño en casa desde que iba en el 
Jardín de Niños. Ahora ya estaba en Quinto grado. 

      La mayoría de sus compañeros conocían y sabían sobre las diferencias de 
Richi –por medio de la psicopedagoga- quién les decía que su amigo, gustaba 



de la soledad pero nunca de la desolación. Ella insistía en que respetaran sus 
momentos de aislamiento del mismo modo que lo abrigaran cuando quisiera 
estar acompañado. Todos lo entendían.   Cada inicio de curso era el mismo 
cantar y la directora mandaba a Richi al baño para hablarle al grupo sobre  NO 
TOCARLO ya que eso le causaba mucha incomodidad. (Todos sabían que de 
tocarlo o simplemente rozarlo causaría el grito más agudo o una rabieta 
incontrolable). Habían aceptado a su compañero. A veces, los niños 
comprenden las cosas más extrañas con una certera explicación mientras que 
los adultos requieren justificación tras justificación para hacer algo sencillo.  

LA MISIÓN  

     Richi esperaba la clase de artísticas toda la semana y aunque no cantaba 
nada, se sentía seguro. En cincuenta miserables minutos  -lo que duraba la 
sesión-  él podía dejarse llevar por la “Serenata” de Schubert, aprender algo de 
un tal Mozart y tocar la flauta. Cerraba los ojitos cuando algún movimiento lo 
sorprendía. Su maestra se daba cuenta que disfrutaba la música por  esos 
pequeños movimientos de cabeza  en el compás fuerte.  Ella sabía que más 
tarde que pronto daría una sorpresa y dejaría “fluir su voz”.  

     La verdad era que Richi  cantaba todos los días encerrado en su closet. 
Terminaba de comer, hacía la tarea y se encerraba unos minutos con una 
cuchara sopera para bajar su lengua y tratar de emitir el mejor sonido, hacia 
algunos trabalenguas muy lento y después inflaba globos haciendo 
abdominales para reforzar su “diafragma”. No entendía muy bien, eso del 
“diafragma” pero como podía -en un lugar tan incómodo como el closet-, él lo 
hacía. Esos consejos los tomó de su maestra.  Sin embargo, cuando 
escuchaba su voz, sabía que no se parecía en nada a la de un niño cantor de 
Morelia, es más se juzgaba tan duro que se desesperaba golpeándose  la 
cabeza y rascándose la garganta. Cuando cantaba creía que era el mugido de 
un becerro por su tono oscuro y ronco. De hecho, cuando era consciente de su 
voz se imaginaba en una granja pero nunca en el coro de una iglesia.  
Definitivamente sabía que su ronquera no le ayudaría en su misión y comenzó 
a endulzar todo con miel para ver si así, se dulcificaba un poco su timbre.  

    A Richi le encantaban las clases de música solo por ver los berrinches de la 
maestra cuando alguien desafinaba. Era un espectáculo gratuito muy gracioso. 
Sin embargo, lo cautivó cuando muy seriamente habló con el grupo diciendo:- 
“Ustedes desconocen el valor de sus oídos y quieren acabar con los míos. 
Ustedes aún no nacían, es más, su piel nunca había sido tentada, su boca 
estaba sellada por una membrana, comían por el cordón umbilical, o sea, aún 
no hablaban, tampoco sus ojos sabían de formas ni colores, su nariz no 
captaba ningún olor. Sin embargo, sus oídos ya funcionaban cuando 
reconocían la voz de su mamá. El arte es la manifestación inteligente sobre los 
animales. El arte es la expresión de sus sentidos, porque aunque dicen que el 



delfín es el más inteligente de los animales; yo nunca he visto a uno dirigir 
orquesta.”-  Esas palabras se grabaron en su mente. ¡Cómo era posible que 
antes de nacer el oído ya distinguiera entre la madre y el padre! Era un milagro. 

     Entonces, el joven Richi supo que esa mujer gruñona cuyos ojos verdes 
apenas se asomaban por el piano sería la indicada para enseñarle a cantar y 
así poder decirle al mundo, a su querida Tatiana lo que  sentía, sin justificarse, 
sin arrepentirse, ya que había aprendido que una canción dice justo lo que 
tiene que decir.  

    El problema de Richi era muy grande, para empezar porque era experto en 
echarse a correr cuando Tatiana lo saludaba. Sencillamente, no sabía por qué 
razón sus piernas le hacían esa ingratitud. Solo de pensar que en algún 
momento le cantaría, le provocaba dolor de estómago. Sin embargo, ya no 
había marcha atrás pues había logrado que sus padres lo entendieran y el reto 
estaba por venir.       

     Al principio fue difícil convencer a sus papás para que lo dejaran ir al coro* 
¡Y más siendo música! Ya que para ellos, la música era un divertimento y no 
una clase formal. Aún vivían en el cuaternario mundo en donde existían “cantos 
y juegos” para enseñar las tablas de multiplicar, o los colores, o peor, las clases 
servían para alentar a niños metiéndolos en algunos concursos televisivos* 
pero, en la primaria, ya no era así y para Richi la intención era otra. La clase de 
Educación  Artística era sobre cultura general y de principios de 
instrumentación en donde él se las ingeniaba para tocar la flauta y ya tenía 
varias composiciones. Sin embargo, nadie lo sabía. No culpaba a sus padres 
porque a final de cuentas ellos hacían referencia de lo que les había tocado 
vivir y esto era que la habían mal considerado como una guardería gigantesca 
para entretener a niños. ¡Qué iban a entender de un tal Mozart o de un niño 
golpeado Beethoven, si lo único que escuchaban eran las noticias en las 
mañanas!  No podía explicarles como se le erizaba la piel con los fortissimos 
del piano y como sentía alivio con el pianissimo en el Himno Nacional. Él sentía 
la música, sabía que él era “algo” con la música.  

     Después de esperar a que pidieran informes, de tomar la decisión juntos, de  
una larga junta con la maestra del coro, la maestra titular de grupo,  la 
psicopedagoga y la directora; se logró llegar al acuerdo de unirse al coro, 
siempre y cuando tomara dos clases de regularización de inglés. ¡Qué 
absurdo!—pensaba el niño—. Meterlo a clases de inglés solo porque la 
mayoría de los adultos decían que era fundamental para tener trabajo en el 
futuro remoto cuando él en el presente no podía comunicarse claramente. No 
importaba, él aceptó sin chistar.   

     El día llegó. Bajó rápidamente las escaleras desde su salón hasta el salón 
de música y ahí estaba listo para recibir su partitura. La maestra lo saludó y le 
asignó su lugar adivinando su voz ya que nunca lo había escuchado. 



Comenzaron con un corrido mexicano hasta llegar a Bendita Sea tu Pureza de 
Manuel M. Ponce. La maestra se detuvo y le pidió que cantara cuatro 
compases solo. El silencio se apoderó del salón durante los más eternos tres 
minutos. Él estaba muy emocionado, quería hacerlo pero no sabía cómo. De 
pronto sus pantalones se mojaron. La maestra muy calmada le dijo a sus 
compañeros que eso les pasa a todos y se llamaba: “Pánico escénico”. Los 
compañeros automáticamente dijeron que sí era cierto y apoyaron a Richi 
minimizando lo ocurrido.  

     La maestra estaba asustada esperando la macabra cita en donde los padres 
del niño se presentarían furiosos. Sin embargo, no pasó nada.  

    Pasaron los días. Richi seguía muy avergonzado por lo ocurrido en la sesión 
y ese día tocaba nuevamente coro. Pensó en no volver. Sin embargo, coincidió 
que en el recreo Tatiana se le acercó y pidiéndole permiso le quitó los lentes 
porque los traía sucios. La niña fue muy cuidadosa y no le rozó ni un cabello. 
Les tiró un escupitajo a los cristales y los restregó con su falda tablonada hasta 
que brillaron.  

-¡Debes ser un topo para ver entre tanta mugre!—le dijo y se alejó.  

      En ese momento el niño abrió la boca y entonó los cuatro compases que le 
habían causado tanta vergüenza:   

                           “Pues solo Dios se recrea  en tan graciosa belleza”. 

     Tatiana se dio la vuelta rápidamente  (al igual que todos los que estaban en 
patio) viendo lo que sucedía. El sonido de su voz cálida paralizó el recreo. Era 
una sorpresa. Richi había cantado y mejor aún de él salieron las notas más 
afinadas que alguien se hubiera esperado.   

     El niño comprendió que después de haber pasado la vergüenza más 
grande, unos días atrás, ya nada peor le podía ocurrir. Entonces, ya no había 
nada que temer. Confrontarse a su propio miedo era su más grande hazaña. 
Tatiana se quitó el moño de la coleta y se lo entregó a modo de flor. Él la tomó 
rozando suavemente su dedo meñique. 

     Desde ese día hasta que se graduó en la Facultad de Música, Ricardo se 
comunicó cantando con la perfecta seguridad escénica que lo llevó por el 
mundo siendo uno de los mejores barítonos de México. También estuvo dando 
clases de Educación Artística demostrando que no era una clase cualquiera. 

 

La piedra con ojos 

 


