Juanito.



Juanito.
Dos por uno, dos; dos por dos, cuatro; dos por tres, seis...todos los nifios del segundo grado
repetian las tablas de multiplicar con gran alegria y dedicacibn que contagiaban el
entusiasmo en toda la pequeiia escuela.
Luisito ¢,cuanto es dos por cinco? - cuestionaba la maestra, mientras Luisito pensaba, una
mano se hallaba levantada alla en la dltima fila, era Juanito, con la ansiedad de dar la
respuesta reflejada en sus hermosos ojos negros, sombreados por largas pestaias y
voluminosas cejas — diez - contestaba Luisito — jmuy bien! — asintié la maestra — Lulu ¢ dos
por seis? — volvio a preguntar, no bien habia terminado, otra vez la mano en aquel rincon,
desesperado, cambiaba de derecha a izquierda, con tal de que lo vieran - doce — contesté
Luld - jeso es! jmuy bien! decia la maestra.
Era la misma situacion todos los dias, aquel nifio bajaba la mano lentamente pensando casi
en voz alta << ¢Por qué no me ves maestra? yo también sé la respuesta >> Sin embargo,
otra vez le habian negado la participacion, a sus siete afios, Juanito ya sabia lo que era la
soledad, se sentia menos que sus comparieros, se sentia ignorado, dejé de salir a recreo
para quedarse en el salén a dibujar barcos que se hundian en el mar y muchas gaviotas
rescataban al capitan, también, en una loma donde el nifio que subia con un baston le
salian alas.
Una tarde del viernes, cuando ya habian dado el toque de salida, la maestra pidi6 como
tarea para entregar el lunes, escribir una historia propia, y tendrian que leerlo frente al
grupo. Todos salieron saltando, contentos porque era fin de semana, corrieron hasta donde
los esperaba su mam4, su hermana o hermano; Juanito, sin tanta prisa guardé sus Utiles
en esa roida pero limpia mochila que apreciaba tanto, se acerco a la maestra, le dio un
beso y salid, fue el ultimo en salir como todos los dias.
Melisa - presente - Abel — presente maestra, - Juan...Juanito - repitio en el pase de lista

la maestra, ese primer dia de clases de la semana, Juanito no habia asistido, extrafio de



él, pero sin mucha relevancia solo un nifio que faltaba a clases, motivos, quién sabe,
podrian haber muchos, al término, dos ausencias, una nifia enferma y Juanito - Maestra ¢ le
llevamos la tarea?- preguntaron los alumnos — si, en orden van a pasar a leer sus trabajos
- contesto la profesora, y asi, leyeron sus historias, algunos contaron cuando eran bebés o
cuando se fueron de vacaciones, otros de su mama, de su papa, de muchas cosas mas.
Luego siguieron con sus repasos de tablas de multiplicar, parecia una tarde tan normal
como todos los dias, mas no era asi, llegaron las preguntas y nadie queria ser sefalado
por la maestra. Termind la clase, no hubo ninguna mano levantada all4 en el rincon. Al dia
siguiente, Juanito tampoco asistid, ya se notaba su ausencia, el vacio rein6 nuevamente
en el aula durante el recreo, los demas salieron como todos los dias a gritar y correr por los
patios, la maestra aprovechaba para platicar con sus comparieras en el salén de al lado,
disfrutando de las empanadas y tostadas que preparaba dofia Mayra.

Pas6 martes, miércoles y terminaba la semana, entonces la maestra se dirigi6 a sus
contestaron — fueron saliendo de uno en uno con el mismo ritual de cada fin de semana.
El Muelle, como es conocida la comunidad, era pequefia, grandes arboles de mangos,
palmeras de cocos pintaban el paisaje, cuentan que hace muchos afios, ahi llegaban los
barcos que transportaban personal y materiales para PEMEX, las calles aunque en muy
mal estado, le dan a este lugar un aspecto diferente en comparacion con otras comunidades
del mismo nivel social, porque estaban bien trazadas y amplias, segun historia, éste iba a
ser la ciudad que hoy es cabecera municipal pero los primeros pobladores prefirieron estar
mas cerca del trabajo, de los pozos petroleros.

Comenzo6 otra semana, los nifios iban llegando poco a poco a sus salones. Antes del
acostumbrado pase de lista, la maestra Mari, recorrié el salon con la mirada, el mesabancos
estaba vacio, otra vez no habia llegado su ocupante, entonces pregunto - ¢Alguien sabe

algo de Juanito? casi todos levantaron la mano al mismo tiempo — se cambio de escuela,



maestra - como no hizo la tarea - dice que ya no va a regresar maestra - se fue a vivir a
otro lado - esta enfermo... Todos daban su versién como mas les cabia - bien, bien, gracias,
ya veremos - dijo la maestra en un tono algo preocupada, porque Juanito era un alumno
gue nunca habia faltado, de hecho casi todos tenian de una a dos faltas, menos él, hasta
ahora.

Era un nifilo muy limpio y ordenado, se veia que tenia una atencién muy especial en su casa
aunque en su ropa dejaba ver su pobreza, llegaba solito a la escuela, nadie conocia a su
mam4@, durante su primer grado nadie fue por €l a las reuniones de padres de familia, en
agosto, cuando comenzaron las clases, los demés nifios fueron acompafiados por sus
papéas y €l no llegé el primer dia, sino, hasta el segundo y, solo.

La maestra en los primeros dias, tratando de conocer a sus alumnos, jugaba con ellos y les
preguntaba sus referencias ampliamente, “Juanito Pinto Avila, pa” servir a Dios y a usted,
vivo cerca del rio” era todo lo que decia, mostraba cierta timidez, misma que aprovechaban
sus companeros para decir: “maestra Juan no sabe nada, no sabe leer” la profesora se
guedaba callada, observando al chiquillo, pero hasta ahi. Terminé creyendo el comentario.
Ese era el motivo por el cual se le negaba la participaciébn en clases, habia que
sobrellevarlo, nada mas, solo una ocasion cuando la maestra plante6é un problema y pidio
gue alguien pasara a resolverlo en el pizarrdn, el Unico que levantd la mano fue Juanito, asi
gue paso, todos se sorprendieron, el nifio resolvié acertadamente. No pasé de un simple
chispazo y suerte. Segun.

Fueron siete dias de ausencia, fue un miércoles cinco de marzo cuando se presento, se
disponian a trabajar ya con matematicas inmediatamente, las manos ya estaban dentro de
las mochilas, la maestra estaba de pie dandoles la espalda y escribiendo en el pizarréon,
cuando de pronto — maestra, maestra Mari - se escuchd entonces alla en el rincon, la
profesora sobre sus hombros volteé a mirar - si Juanito ¢Qué ocurre?- pregunto - no ha

pasado la lista de asistencia - le afirmo el nifio, sonriendo, dirigiéndose a sus alumnos les



aclaré — tiene razén su compafiero, estaba pasando por alto ese detalle tan importante,
bien, pasemos lista entonces.

Cuando termind, como retando la inteligencia de su pequefio alumno, porque le dio gusto
esa reaccion le dirigié la palabra -¢Alguna otra cosa que estuviera pasando por alto
Juanito?- si maestra, no me ha pedido la tarea - ya tenia su cuaderno en la mano y se
hallaba de pie - quiero leer mi historia - la maestra pregunté al grupo -¢Quieren oir la historia
iHola! ustedes ya me conocen, pero hoy quiero decirles que no habia venido a la escuela
porque mi abuelita se enfermd y yo la tenia que cuidar, porque vivimos nosotros solitos,
porque yo no tengo papa y no tengo mama, yo barri la casa, llené el agua de mi abue pa’
gue se bafara, también fui a la orilla del rio para ayudar a los que vienen de pescar, me
regalaron unos pescados para comer. Yo de grande quiero estudiar para maestro, porque
me gusta, como mi maestra Mari me ensefia, ademas quiero tener muchos amigos, me
gusta la escuela, mi abue me dice que le eche ganas y saque buenas calificaciones para
gue me den una beca, por eso yo, le echo ganas.

Hoy escribi mi historia, espero que les haya gustado, jah! hoy estoy cumpliendo ocho afios.
Es todo. Gracias.

La maestra felicité al niflo pero no pudo evitar que unas lagrimas rodaran disimuladamente
en sus mejillas, llamé a Juanito a su escritorio, lo abrazo6 fuertemente, le dio un beso en la
frente y en su oido le repiti6 muchas veces “perdbname mi nifio, perdoname mi nifo”. Fue
el primero de muchos dieces que pondria en ese cuaderno.

Juanito, es hasta la fecha uno de los mejores alumnos que la escuela ha tenido, le dieron

su beca y ahora es todo un joven que estudia en una escuela Normal para maestros.



