
Our  Father    

  

¿Cómo  se  llamaba  mi  maestra  de  primaria?  

¿Cómo  se  llamaba  la  muy  canija?  

Recuerdo  sus  apodos,  pero  no  su  nombre.  

Eran  muy  buenos  apodos,  que,  por  respeto,  no  mencionaré  aquí.  

    

¿Cómo  se  llamaba  esa  mujer  borrosa,  poco  nítida  para  la  memoria  de  la  mente  y  del  corazón?  

Que  nos  dio  la  receta  de  la  geografía  para  replicarla,  no  para  cocinarla  y  que  supiera  rica.    

Que  nos  grabó  -­  en  alguna  parte  de  nuestro  cerebro  -­  un  cassette  con   las  capitales  de   los  

países  de  cada  continente,  para  reproducir  una  y  otra  vez  y  luego  desechar  en  caso  de  desuso.        

    

Y  ¿cómo  se  llamaba  ese  país  en  la  península?  

Colindaba  con  …  al  norte….  y  con  …  al  sur.  

¡Qué  estafa!  Pero  ¡qué  cara  nos  salió  la  primaria!  

    

Gracias  a  dios  mi  hermana  estaba  ahí  para  enseñarme  fotos  del  mundo  que  había  recorrido,  

de  su  novio  alemán,  y  del  Oktoberfest.  Sabía  por  dónde  llegarme  cuando  decía:  “aprende  bien  

inglés  o  cualquier  idioma  nuevo,  porque  lo  vas  a  necesitar  para  todo,  hasta  para  ligar”.  De  no  

ser  por  ella  y  mis  papás  no  hubiese  salido  del  mapamundi  en  blanco  y  negro,  sin  nombres,  

que   compraba   en   las   papelerías   para   llenar   el   día   del   examen,   y   sólo   recordar   el   día   del  

examen.    

    

Pasé  geografía  con  10.  

¡Bah!,  pero  si  pasé  casi  todas  mis  materias  con  10.  

Lo  que  yo  no  sabía  es  que  la  vida  calificaba  en  escala  de  1  al  infinito,  situación  que  me  dejaba  

a  mi  y  a  mis  irrisorios  y  patéticos  dieces,  en  la  reprobación  total.  

    

Sin  embargo,  algo  siempre  hace  el  equilibrio.  

Recuerdo  a  todos  dormidos  en  la  camioneta,  mi  papá  manejaba  y  yo  tenía  que  irme  fijando  en  

los   letreros   de   la   carretera   y   en   un  mapa   inmenso   a   color   que   desdoblé   con  mis  manos  



pequeñas.  Un  mapononón  que  nada  tenía  que  ver  con  el  que  llevábamos  a  la  escuela.  

    

–   “A  ver,  chécale,  ¡buza!,  que  tú  nos  vas  a  guiar”  –  me  decía  mi  padre.  Yo  tenía  que  hacer  

acopio  de  mi  inteligencia  práctica  (poco  desarrollada  en  el  salón  de  clases),  y  descifrar  

los  símbolos  sobre  la  cuadrícula.    

    

–   Creo  que  ahora  tenemos  que  tomar  la  Inter…estatal,  Interestatal  805,  pa.  

    

–   ¿Crees  o  estás  segura?  

    

–   Estoy  segura.  ¡Venga,    a  la  derecha!  –  le  respondía  riéndome,  pero  con  cierto  nervio  a  

equivocarme.  

    

–   ¡Eso  mijita!,  de  una  vez  prepárate  para  el  siguiente  movimiento.  Adelántate,  siempre  

adelántate.  

    

Yo  tenía  que  apresurarme,  de  mí  dependía  que  llegáramos  a  San  Diego.  En  mis  manos  estaba  

que  visitáramos  por  primera  vez  los  dichosos  Estados  Unidos.  Y  ahora  sí,  por  fin,  fui  testigo  

de  que  colindaban,  al  sur,  con  México.    

  

Mi  papá  me  hacía  sentir  importante.  Siempre  me  exigía  demasiado  pero  me  asignaba  tareas  

solemnes,  como  si  la  familia  me  necesitara.  Yo  sé  que  para  ellos  siempre  he  sido  necesaria.  

Lo  comprobé  cuando  llegamos  a  nuestro  destino.  Mi  papá  y  yo  chocamos  palmas.  Para  mis  

ojos  todo  era  nuevo  y  el  mapamundi  de  papel  se  volvía  un  mundo  en  tercera  dimensión,  donde  

efectivamente,  hacía  otro  clima,  había  otra  vegetación,  y  hasta  la  gente  se  veía  distinta.  Cada  

miembro  de  mi  familia  me  invitaba,  a  su  manera,  a  mirar  con  atención  y  a  disfrutarlo  todo  para  

no  olvidarlo.  No  podía  esperar  para  contarles  a  mis  compañeros  y  llevarles  algunos  recuerditos  

del  zoológico.  ¡Qué  grandes  vacaciones!  

    

Regresando  de  ese  viaje,  retomamos  el  año  escolar  con  la  misma  respetable  bruja  que  quién  

sabe  cómo  se  llamaba.  



    

Ese   semestre   aprendimos   el   “Padre   Nuestro”   en   inglés   y   nunca   supimos   qué   carambas  

significaba  “thy”.  “Thy  kingdom  come,  thy  will  be  done”…  Nos  limitábamos  a  cantarlo  como  

operadoras  de  call  center.  Hasta  eso  era  bastante  rítmico.    

    

Padre  nuestro.  ¿Y  la  madre?...  ¿por  qué  se  le  excluye?  

En  mi  primaria  no  había  lugar  para  esas  preguntas.    

  

¿Padre  nuestro?    

Padre  nuestro  el  que  nos  sacaba  a  mi  y  a  mi  hermana  a  andar  en  bici  cada  domingo.  

Padre  nuestro  el  que  nos  enseñaba  de  la  vida,  desde  la  vida  y  para  la  vida.  

El  que  cambiaba  los  focos  en  la  casa,  arreglaba  todo,  y  preparaba  las  carnes  asadas.  

    

Y  también  el  otro,  pero  no  en  inglés,  y  mucho  menos  en  inglés  antiguo.  

    

¿Cómo  se  llamaba  mi  maestra  de  primaria?  

¿Cómo  se  llamaba  la  muy  canija?  

    

Tanta  colegiatura  para  que  no  pudiera  ni  hacernos  recordar  su  nombre.  

  

  

Escrito  por:  

Charlat,  Ana    


