Our Father

¢, Coémo se llamaba mi maestra de primaria?
¢, Coémo se llamaba la muy canija?
Recuerdo sus apodos, pero no su nombre.

Eran muy buenos apodos, que, por respeto, no mencionaré aqui.

¢, Coémo se llamaba esa mujer borrosa, poco nitida para la memoria de la mente y del corazén?
Que nos dio la receta de la geografia para replicarla, no para cocinarla y que supiera rica.
Que nos grabod - en alguna parte de nuestro cerebro - un cassette con las capitales de los

paises de cada continente, para reproducir una y otra vez y luego desechar en caso de desuso.

Y ¢como se llamaba ese pais en la peninsula?
Colindaba con ... al norte.... y con ... al sur.

iQué estafa! Pero jqué cara nos sali6 la primaria!

Gracias a dios mi hermana estaba ahi para ensefiarme fotos del mundo que habia recorrido,
de su novio aleman, y del Oktoberfest. Sabia por donde llegarme cuando decia: “aprende bien
inglés o cualquier idioma nuevo, porque lo vas a necesitar para todo, hasta para ligar”. De no
ser por ella y mis papas no hubiese salido del mapamundi en blanco y negro, sin nombres,
que compraba en las papelerias para llenar el dia del examen, y sélo recordar el dia del

examen.

Pasé geografia con 10.
iBah!, pero si pasé casi todas mis materias con 10.
Lo que yo no sabia es que la vida calificaba en escala de 1 al infinito, situacion que me dejaba

a mi y a mis irrisorios y patéticos dieces, en la reprobacién total.

Sin embargo, algo siempre hace el equilibrio.
Recuerdo a todos dormidos en la camioneta, mi papa manejaba y yo tenia que irme fijando en

los letreros de la carretera y en un mapa inmenso a color que desdoblé con mis manos



pequenas. Un maponondn que nada tenia que ver con el que llevabamos a la escuela.

— “Aver, chécale, jbuza!, que tu nos vas a guiar’ — me decia mi padre. Yo tenia que hacer
acopio de mi inteligencia practica (poco desarrollada en el salén de clases), y descifrar

los simbolos sobre la cuadricula.

— Creo que ahora tenemos que tomar la Inter...estatal, Interestatal 805, pa.

— ¢Crees 0 estas segura?

— Estoy segura. jVenga, a la derecha! — le respondia riéndome, pero con cierto nervio a

equivocarme.

— jEso mijita!, de una vez preparate para el siguiente movimiento. Adelantate, siempre

adelantate.

Yo tenia que apresurarme, de mi dependia que llegaramos a San Diego. En mis manos estaba
que visitaramos por primera vez los dichosos Estados Unidos. Y ahora si, por fin, fui testigo

de que colindaban, al sur, con México.

Mi papa me hacia sentir importante. Siempre me exigia demasiado pero me asignaba tareas
solemnes, como si la familia me necesitara. Yo sé que para ellos siempre he sido necesaria.
Lo comprobé cuando llegamos a nuestro destino. Mi papa y yo chocamos palmas. Para mis
ojos todo era nuevo y el mapamundi de papel se volvia un mundo en tercera dimension, donde
efectivamente, hacia otro clima, habia otra vegetacion, y hasta la gente se veia distinta. Cada
miembro de mi familia me invitaba, a su manera, a mirar con atencion y a disfrutarlo todo para
no olvidarlo. No podia esperar para contarles a mis comparieros y llevarles algunos recuerditos

del zooldgico. jQué grandes vacaciones!

Regresando de ese viaje, retomamos el afio escolar con la misma respetable bruja que quién

sabe como se llamaba.



Ese semestre aprendimos el “Padre Nuestro” en inglés y nunca supimos qué carambas
significaba “thy”. “Thy kingdom come, thy will be done”... Nos limitabamos a cantarlo como

operadoras de call center. Hasta eso era bastante ritmico.

Padre nuestro. ;Y la madre?... jpor qué se le excluye?

En mi primaria no habia lugar para esas preguntas.

¢ Padre nuestro?

Padre nuestro el que nos sacaba a mi y a mi hermana a andar en bici cada domingo.
Padre nuestro el que nos ensefaba de la vida, desde la vida y para la vida.

El que cambiaba los focos en la casa, arreglaba todo, y preparaba las carnes asadas.

Y también el otro, pero no en inglés, y mucho menos en inglés antiguo.

¢, Coémo se llamaba mi maestra de primaria?

¢, Coémo se llamaba la muy canija?

Tanta colegiatura para que no pudiera ni hacernos recordar su nombre.
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