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En este número de EDUCERE y el subsecuente se dará 
continuidad a la publicación de obras seleccionadas a 

partir de la respuesta generosa de los escritores a la con-
vocatoria hecha con motivo de la 1a. Edición del Premio 
“EDUCERE” a la Creación Artística Sobre el Tema Edu-
cativo (Modalidad Cuento).
Hemos incluido asimismo, un artículo sobre el valor del 
cuento como herramienta terapéutica considerando que, 
aun cuando en este caso, el cuento transmitido con dicho 
fin implicaría una diferencia ya desde su creación, la adap-
tación de la historia a las necesidades terapéuticas del es-
cucha auxiliará a éste en la toma de conciencia sobre su 
situación y su contexto y, eventualmente, le posibilitará el 
hallazgo de alternativas, permitiéndole dar un sentido, en 
este caso, al proceso educativo o una finalidad a la rela-
ción maestro-alumno, pero, a fin de cuentas, adentrarse en 
caminos de búsqueda de salud, tanto personales como áu-
licos, tanto institucionales como comunitarios y sociales.
Un número importante de los cuentos que ahora se pu-
blican hacen énfasis en el conocimiento de un propósito 
de vida, en un proyecto de carrera, en la importancia de 
escuchar a los demás, de tolerar y defender las diferencias, 
encontrar la razón (o sinrazón) de lo que se vive y de lo 
que se sabe, en comunicarse, en seguir o abandonar. De 
esta forma, si consideramos que la palabra “terapéutico”  
hace referencia al agente que procura el alivio, el cuidado 
o la salud, cada cuento se convierte en un generador de 
cuidado y atención para los distintos elementos de los que 
se configura el fenómeno educativo.
Encontramos así que la vivencia de uno o más persona-
jes involucrados en un acto de injusticia, de abuso o de 
malestar, resultan un espejo de nuestra propia vivencia de 
situaciones similares. Y lo mismo sucede en el caso de si-
tuaciones alegres, jocosas o aún inverosímiles.
Y, ¿qué pasa cuando se mira uno en el espejo y contem-
pla en todo su realismo la propia existencia?, ¿qué sucede 
cuando ante nuestros ojos está la presencia de esa imagen 
como un objeto idéntico, aunque ajeno, que nos representa 
con todas nuestras bondades e imperfecciones? pero, ade-
más, ¿qué ocurre cuando nuestra imagen resulta expresada 
en un prisma construido colectivamente en donde es po-
sible reconocer a aquellos que, siendo casi iguales a uno 
mismo, no lo son?
Una respuesta nos la proporciona la lectura de esta se-
lección de cuentos, porque así funciona este ramillete de 
historias entre cuyas hojas y pétalos se encontrará nuestra 
propia vivencia educativa vestida como la alegría de un 
párvulo, el malestar docente, un juicio injustamente diri-
gido hacia quien, obligado por sus avatares tuvo que dejar 
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la escuela, un agradecimiento al viejo maestro o el coraje 
contenido ante la arbitrariedad cobijada por un aula. 
Pero sobre todo, estas historias nos permitirán reco-
nocer que, lejos de estar solos en el camino de lo edu-
cativo, somo uno más de sus artífices quienes día a 
día van transformándose de manera infinita en un, 
igualmente infinito, universo de posibilidades por-
que, a fin de cuentas (…y de cuentos...), de eso va la 
educación ¿o no?

Ana María Elizondo Gasperín 
Directora
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Resumen. El cuento es un género literario, es un arte, una tradición, utilizado en todos los tiempos, compa-
ñero del ser humano en todas las etapas de su vida.
A través de este artículo, se realiza un recorrido para analizar los alcances terapéuticos del cuento. Utilizado 
por terapeutas de niños, de adolescentes y adultos, todos ellos con necesidad de expresar, con necesidad 
de sanar, en búsqueda del sentido de su vida.
Palabras clave: ... Cuento, psicopedagogía, herramientas terapéuticas
Summary: Story is a literary genre, it is an art, a tradition, used in all times, companion of the human being 
at all stages of his life.
Through this article, a tour is made to analyze the therapeutic scope of the story. Used by therapists of chil-
dren, adolescents and adults, all of them with need to express, in need of healing, in search of the meaning 
of their life.
Keywords: ... Story, psychopedagogy, therapeutic tools

“Y es que la naturaleza no hace nada en vano, y entre los anima-
les, el hombre es el único que posee la palabra.” 

Sigmund Freud

ANTECEDENTES.

El cuento es un género literario que “parece ser un 
terreno privilegiado y específico de la infancia” 

(Jean Marie Gillig 2000, p.21) y por lo tanto en el 
desarrollo armónico e integral de los seres humanos; 
utilizado frecuentemente en el terreno escolar y fami-
liar con fines educativos , de convivencia y favorece-
dor del sueño infantil.

Si reflexionamos un poco sobre la importancia 
del cuento, aún en esta época de tecnología y tele-
comunicaciones, seguramente concluiremos que si-
gue presente en muchos hogares. En las escuelas, el 
momento del cuento ha de ser de los favoritos de los 
niños, así como de los maestros y maestras que cono-
cen el valor educativo de éste.

Por otra parte, el cuento ha trascendido más allá 
de los terrenos de la escuela y la familia,  compañero 
desde la infancia  y durante la vida adulta, lo mara-
villoso de este género se consolida como un antídoto 
ante el exceso de racionalidad  que hoy gobierna el 
pensamiento humano. (Gillig, 2002) 

Recordemos que el 10 de octubre de 2013 fue 
otorgado el premio Nobel de Literatura a la escritora 

canadiense Alice Munro, a este respecto, en un repor-
taje especial para la revista Proceso, el escritor José 
Emilio Pacheco (2013) escribió: “La calidad de sus 
cuentos le ha dado sin prisa ni pausa un prestigio casi 
universal que se confirma en cada uno de sus libros”.

Motivado por el premio otorgado a esta cuentis-
ta, el mismo José Emilio Pacheco (2013) escribe mag-
níficamente sobre este género literario: “El cuento es 
el más antiguo y el más nuevo de los géneros litera-
rios. La narración es ancestral y es inmortal. Gran 
parte de la vida consiste en contarnos historias unos 
a otros aunque jamás hayamos abierto un libro. De 
pequeños, niños y niñas tienen una avidez inmensa 
por los cuentos al grado que hacen repetir al infinito 
sus predilectos.”

Finaliza su artículo Pacheco (2013) con las si-
guientes palabras conmovedoras: “…en lo ordina-
rio de nuestras vidas está oculto lo extraordinario y 
lo irremplazable. La historia de la gente sin historia 
puede ser el más asombroso de los cuentos, el cuento 
eterno de la humanidad y el privilegio de estar vivos 
por un instante en el viaje de la nada a las tinieblas.”

* Licenciada en Pedagogía, con desarrollo en Gimnasia Cerebral, 
Maestrante en Psicología. Colaboradora de la Revista EDUCE-
RE de Educación y Práctica Pedagógica.
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Sin duda el cuento, ha sido, es y será compañero 
del ser humano  pero ¿Cuándo  se le considera tam-
bién como un recurso terapéutico? A continuación 
algunos apuntes a este respecto.

El Uso del cuento con fines terapéuticos.

Si bien la Psicología es una ciencia reconocida 
como tal hace apenas unos 150 años, podemos reco-
nocer fácilmente desde la época de los Griegos a pen-
sadores interesados en la mente y comportamiento 
de los seres humanos tales como Aristóteles, Platón, 
Sócrates…

Pero sin duda ha sido Segmund Freud, uno de 
los estudiosos más importantes de la mente huma-
na, fundador del Psicoanálisis y cuyos cimientos hoy 
siguen siendo importantes, sobre todo por el hecho 
de que sus estudios se convirtieron en semilla para el 
surgir de nuevos conocimientos  y aportaciones que 
han ayudado a los seres humanos en la difícil tarea de 
conocerse a sí mismos y sobre todo en búsqueda de la 
salud mental. Hoy en día el Psicoanálisis ha evolucio-
nado y se le considera como  un conjunto de teorías 
psicológicas y de  técnicas terapéuticas. 

Bruno Bettelheim, psicoanalista austriaco, pu-
blica en 1974 su libro Psychanalyse des contes de 
fées, traducido al español en una edición de 1994, 
accesible por internet (consular bibliografía) quien 
aborda desde el psicoanálisis el cuento de hadas y su 
simbología en la vida del niño.

Y es que para este autor, (Bettelheim, 1994) la 
búsqueda incesante del ser humano por dar un senti-
do a su vida, surge desde la infancia y va madurando 
poco a poco. Su tarea como educador y terapeuta de 
niños implica ayudarles  a trascender de ellos mismos 
y a generar recursos internos que les permitan armo-
nizar sus emociones, su intelecto y su imaginación, 
de modo que se haga frente  a los retos que la vida les 
presentará.

Como terapeuta de niños, se dedicó a buscar es-
trategias que le ayudaran en este objetivo y menciona 
que, un poco desilusionado de la literatura infantil es-
colar de la época, descubrió en el cuento de hadas un 
medio valioso, a este respecto nos dice:

 “En mis esfuerzos por llegar a comprender por 
qué dichas historias tienen tanto éxito y enrique-
cen la vida interna del niño, me di cuenta de que 
éstas, en un sentido mucho más profundo que 
cualquier otro material de lectura, empiezan, 
precisamente, allí donde se encuentra el niño, 
en su ser psicológico y emocional. Hablan de 
los fuertes impulsos internos de un modo que 
el niño puede comprender inconscientemente, 
y –sin quitar importancia a las graves luchas 

internas que comporta el crecimiento– ofrecen 
ejemplos de soluciones, temporales y perma-
nentes, a las dificultades apremiantes.” (Bettel-
heim, 1994, p.9)

Situándose desde su formación en el Psicoanáli-
sis, describe sus fundamentos:

“Aplicando el modelo psicoanalítico de la per-
sonalidad humana, los cuentos aportan impor-
tantes mensajes al consciente, preconsciente e 
inconsciente, sea cual sea el nivel de funciona-
miento de cada uno en aquel instante. Al hacer 
referencia a los problemas humanos universa-
les, especialmente aquellos que preocupan a 
la mente del niño, estas historias hablan a su 
pequeño yo en formación y estimulan su desa-
rrollo, mientras que, al mismo tiempo, liberan 
al preconsciente y al inconsciente de sus pul-
siones. A medida que las historias se van des-
cifrando, dan crédito consciente y cuerpo a las 
pulsiones del ello y muestran los distintos mo-
dos de satisfacerlas, de acuerdo con las exigen-
cias del yo y del super-yo” (Bettelheim, 1994, 
p.9)

Sumamente interesante las aportaciones de este 
autor, al respecto manifiesta Gillig (2000) que la obra 
de Bettelheim se mantiene en el gusto del público y es 
considerado  un libro clásico ya que el adulto lector 
encuentra interés en ese lado oculto de los cuentos 
de hadas que a todos nos han encantado alguna vez.

“Situándose en la herencia de Freud, Bettelheim 
investiga en las constantes del cuento maravilloso la 
simbología propia de los cuentos edípicos, de los pro-
cesos de maduración del niño, de los fantasmas de la 
angustia y de manera general todas las huellas expre-
sadas del inconsciente en el cuento en relación con 
los problemas de la infancia”. (Gillig, 2000, p.88) Es 
decir, el niño además de dar rienda a su imaginación, 
encuentra en el cuento de hadas soluciones a con-
flictos personales internos, quizá podamos entender 
ahora el por qué de esa fascinación que alguna vez 
todos sentimos ante estas historias.

Siguiendo en la línea del Psicoanálisis, Rodrí-
guez (2000) identifica que es en la década de los 80 
es cuando emerge claramente en las ciencias sociales 
y en la Psicología el poder de la narrativa como un 
medio efectivo para el entendimiento de la vida hu-
mana. 

Este autor califica al padre del Psicoanálisis 
como audaz al conectar los conceptos de salud men-
tal con historia coherente y es que para él la enfer-
medad consiste en un sufrimiento ocasionado por un 
argumento interno que no corresponde a la realidad 
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problemáticas, favoreciendo el contacto con sus po-
tencialidades y necesidades más auténticas.” (Ojeda, 
2011p.170).

Esta autora propone una trabajo terapéutico ho-
lístico donde se conjuga el arte, el cuerpo y la palabra 
favoreciendo la expresión y la integración de factores 
a veces desconocidos de nuestra persona.

Desde esta perspectiva, cuando creamos nos 
identificamos con la obra y conectamos con nuestro 
ser interior, logramos recuperar o afianzar la con-
fianza en nosotros mismos. “Es fundamental que 
aceptemos lo nuestro, lo extraño, lo desconocido, lo 
monstruoso, lo desagradable. Hemos aprendido a 
apoyarnos en el otro para que resuelva o haga lo que 
no nos sentimos capaces de hacer por nosotros mis-
mos. Cuando creamos, somos nosotros los artífices 
de la obra, los protagonistas de nuestra vida-obra.” 
(Ojeda, 2011,p.173).

La autora se refiere a toda clase de expresión ar-
tística,  si crear es terapéutico y nos conecta con no-
sotros mismos, escribir un cuento nos permite darle 
salida a nuestra creatividad, a nuestro potencial, es 
por lo tanto en sí mismo una actividad sanadora.
CONCLUSIONES

A lo largo de estas líneas se ha podido compro-
bar las diferentes facetas del cuento, que, si bien pue-
de ser utilizado como recurso para favorecer el sueño 
o como medio para favorecer el lenguaje, se consoli-
da también como recurso terapéutico al favorecer la 
expresión, la creatividad y por qué no, permite que 
podamos contar una historia a nuestro gusto, una his-
toria con final feliz.
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Reflexionar es puro cuento

o por una expresión narrativa inadecuada de uno 
mismo. (Rodríguez, 2000).

“En cambio la buena historia sería aquella que 
consigue poner el caos aparentemente incontable del 
inconsciente bajo el control narrativo consciente” 
(Rodríguez, 2000, p.140). Es así que el éxito terapéu-
tico puede plantearse a razón de que el paciente logre 
una “verdad narrativa”, concepto trabajado por D. 
Spence (1982) y mencionado por Rodríguez (2000) la 
cual consiste en la continuidad y cierre de la historia, 
en cómo se van amalgamando las diferentes piezas 
del relato y finalmente la fuerza explicativa de los ar-
gumentos.

Y es que todos queremos y debemos tener una 
historia coherente que de sentido a nuestra vida, de 
lo contrario hay sufrimiento y enfermedad.

La creación de cuentos como recursos terapéu-
ticos, la encontramos en los trabajos de investigación 
de Mónica Bruder (2006) quien lo define así:

Se entiende por cuento terapéutico a todo cuen-
to escrito por un sujeto a partir de la situación trau-
mática más dolorosa que haya vivido y cuyo conflic-
to concluye con final “feliz” o positivo; es decir que 
la situación traumática vivida en el pasado se resuel-
ve positivamente en el cuento (Bruder, 2006. p.16).

Este trabajo de investigación de fundamentos 
psicoanalíticos, invita al paciente a elaborar un cuen-
to donde plasme su historia traumática y tome una 
distancia de los sucesos, alternando la primera y 3º 
persona, logrando así un cambio entre persona y per-
sonaje y sobre todo cambiando el final real por uno 
feliz, conformándose así el cambio que sana.

Invito al lector interesado en consultar este inte-
resante trabajo de investigación ya que además rela-
ciona el cuento terapéutico con resiliencia.

Como ha podido darse cuenta el lector, con este 
breve asomo a  la perspectiva del Psicoanálisis hemos 
comprendido como el cuento y la capacidad de ex-
presarse a través de la narrativa son herramientas te-
rapéuticas que pueden utilizar los profesionales de la 
salud mental y también los padres y maestros siem-
pre interesados en favorecer el bienestar y desarrollo 
integral de los seres humanos desde su infancia y a lo 
largo de la vida.

Ahora bien, abordemos otra perspectiva, la ges-
táltica, para ello, Ojeda (2011) aplica los principios 
de la Gestalt a la arteterapia. Al respecto menciona:

“La Gestalt es una corriente de la psicoterapia 
humanista que facilita el despertar de la conciencia y 
que abre un camino para la búsqueda de la verdadera 
identidad. El Arteterapia gestáltica ofrece posibilida-
des para acceder a la subjetividad de la persona y sus 
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Frase del autor: ... “un payaso, el mejor de todos. Un hombre con uno de los trabajos más difíciles 
del mundo, y no es que los demás no sean complicados, pero el suyo sí que era especial ¿Te imaginas 
ser el responsable de generar una sonrisa en las personas?”

Conceptos clave:  Ocupación, prejuicios, vinculación escuela-vida

Phrase from the author: ” a clown, the best of  them all. A man with one of  the most difficult jobs in 
the world, and it’s not that others are not complicated, but yours was really special Do you imagine 
being responsible for generating a smile in people?”

Key concepts: ... Occupation, prejudice, school-life linkage

Esta historia la cuento con mucho cariño, cada que 
lo hago mis nietos me ven con asombro, bueno 

los más chicos porque los más grandes terminan mis 
oraciones, gesticulan con un toque de intolerancia y 
regresan a su teléfono celular. Añoro tanto el pasado 
que tengo miedo de quedarme perdido en él, con sus 
recuerdos nítidos o borrosos y de alguna forma olvi-
darme de mi presente, que aunque no es muy emocio-
nante, me relaja con su olor a eucalipto y un toque de 
satisfacción por todo lo que he construido.

Miro la vieja foto con la que siempre inicio el re-
lato, en ella aparece un niño con overol negro, camisa 
blanca y un sombrero como de mago que le cubría 
la frente, junto a él aparece un señor, un payaso, su 
vestimenta no era muy alegre como la de los payasos 
actuales, de hecho carecía de color, los únicos dos ele-
mentos que eran resplandecientes eran su nariz roja 
y su grande sonrisa. Aquel hombre era mi padre, y 
el niño, pues nada más que este narrador que ahora 
habita un cuerpo arrugado, pecoso y lento.

Así es, mi papá era un payaso, el mejor de todos. 
Un hombre con uno de los trabajos más difíciles del 
mundo, y no es que los demás no sean complicados, 
pero el suyo sí que era especial ¿Te imaginas ser el res-
ponsable de generar una sonrisa en las personas? Más 
aun de aquellas que no disfrutan nada y sólo piensan 
en dinero y negocios, bueno, cuando yo era un niño 
así eran las cosas y creo que en la actualidad no han 
cambiado mucho.

Como ves, no era nada fácil su trabajo, pero yo 
siempre estaba en primera fila para aplaudirle des-
pués de su acto, aunque ya me lo supiera de memo-

ria, siempre había algo que me sorprendía o me hacía 
sentir que todo era algo nuevo.

Vivíamos para el circo y dentro de sus capas y 
carretas hacíamos nuestra vida, muy distinta a la de 
los espectadores, nosotros los niños teníamos un pro-
yecto de vida ya establecido, debíamos formar parte 
del circo, así que nuestros juegos se centraban en la 
imitación, por lo tanto lo divertido era fingir ser parte 
del show mientras el público real no estaba y aplau-
dirnos los unos a los otros.

Recuerdo que cuando tenía diez años, en una 
de las migraciones de temporada del circo, mientras 
yo ayudaba a papá a meter nuestras cosas a la carre-
ta en la que nos iríamos en caravana, escuchamos el 
llanto de Jacinta, los dos volteamos y la vimos pasar 
corriendo, tras ella su mamá, quien era una de las 
mejores acróbatas del circo, pero a quien la edad no 
perdonaba, pues ya empezaba a notarse más cansa-
da al finalizar una función. Después nos enteramos 
que Jacinta no quería ser parte del circo y que tenia 
deseos de irse para no volver, pero su mamá no se lo 
permitió. Mi papá me dijo que seguramente quería 
irse con un muchacho del público que se le veía ron-
dándola casi del diario.

Entendí que para toda la familia del circo el he-
cho de irse no era una opción y hasta cierto punto me 
dio miedo. Al día siguiente toda la bolita de niños es-
tábamos molestando a Jacinta con chistes algo crue-

*  Escuela Primaria Eva Sámano de López Mateos, en Maltrata 
Veracruz
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les, mientras ella nos miraba con rabia, ahora entien-
do que para ella lidiar con niños de 6 a 11 años no era 
nada fácil y ella con sus 15 prefería pasar el rato sola. 
Intenté acercarme pero no me lo permitió me botó el 
bloque de paja en el que se sentaba y salió corriendo.

En la noche la volví a ver apartada de todos, 
mientras tocaban guitarra y cantaban alrededor de la 
hoguera, me acerqué a ella y con una mirada de po-
cos amigos, me preguntó –¿qué quieres?– Y yo sólo la 
miré y le pregunté porque te querías ir. Ella me dijo 
que no lo entendería y que era una chica adelantada 
a su época. En algo tenía razón, no entendí porque 
me dijo eso.

A la mañana siguiente la mamá de Jacinta co-
menzó a gritar su nombre despertando a todos en la 
comunidad. Mi papá me dijo –segurito la chamaca ya 
huyó– después prefirió seguir durmiendo. Yo salí co-
rriendo de nuestra carpa para presenciar a su mamá 
y a su papá llorar abrazados. Los días pasaron y de 
Jacinta nadie supo nada, la buscaron en la ciudad, 
dieron aviso al alcalde y no hubo rastro de ella, fue 
como si el mundo ignorara su paradero.

El día de irse de ese pueblo llegó y todos parti-
mos con la cara larga, el hermano mayor de Jacinta 
discutía con José que era el equilibrista y escuché que 
Jacinta quería ir a una escuela y que él la había ayu-
dado a escapar. En el camino le pregunté a papá lo 
que era una escuela, y él me dijo que era un lugar 
muy feo, donde a los niños les pegaban con tablas o 
varas de madera por no aprender algunas cosas. El 
miedo que me generó fue tan grande que no me atreví 
a preguntarle qué es lo que debían aprender ahí.

Esa noche no pude dormir, no podía creer que 
Jacinta quería que la maltrataran en un lugar horri-
ble como la escuela, la imaginé llorando después de 
que una tabla de madera golpease sus manos. Cuan-
do desperté supe que había dormido de más porque 
papá ya no estaba en la carreta, al salir al campo don-
de estaríamos unas semanas el sol me cegó y después 
de un tallón de ojos pude ver que la carpa ya estaba 
totalmente armada y que los otros niños del circo co-
rrían alrededor, la función de ese día sería a las 6:00 
Pm, pero la gente ya empezaba a acercarse para pre-
guntar.

Mientras me dirigía a la entrada principal tuve la 
inquietud de correr libre por el campo, a unos metros 
de llegar, mi pie se atoró con una bola de pasto o qué 
sé yo, una trampa mortal para las mentes libres y has-
ta cierto punto salvajes. Cuando alcé la mirada, una 
mano con rostro de sol intenso me ayudaba a levan-
tarme. Ya de pie sacudí mis piernas con un pequeño 
raspón, le di las gracias a la persona que me había 

ayudado, una persona del público y después regresé 
a mi camino.

Cuando la función de esa noche empezó vimos 
un público diferente al que nos habíamos acostum-
brado, la gente que estaba sentada en las butacas se 
veía mejor vestida, incluso Manuel, el hijo del hom-
bre oso (por su gran fuerza y aspecto peludo) me dijo 
muy emocionado que había visto una niña que olía a 
rosas, creo que se había enamorado de su olor y no de 
ella, pero él no lo aceptaba.

Mientras la gente aplaudía todos los números yo 
me dedicaba a vender cacahuates, esperando claro el 
turno de mi papá, porque cuando él salía a escena 
me volvía el peor comerciante del mundo. De pronto 
sentí que alguien tocaba mi hombro con insistencia y 
me resistía a hacer caso pues el mejor payaso estaba 
a punto de entrar en monociclo haciendo malabares. 
Volteé y resultó ser el hombre que me había ayudado 
a levantarme en la mañana, me saludó y me preguntó 
–¿qué haces vendiendo cacahuates?– Y yo con cara 
de pocos amigos le contesté con una pregunta ¿va a 
comprar o no? Tomó tres bolsitas, me pagó y me dijo 
que me quedara con el cambio, vi que estas bolsitas se 
las había repartido a su esposa y a su hijo.

Cuando el espectáculo terminó me volví a en-
contrar con aquel hombre, iba caminando de la mano 
de su esposa, él le dijo algo al oído, la soltó y se dirigió 
a mí –hola niño ¿Cómo es que te llamas? – Me llamo 
Pablo, contesté algo asustado– yo soy Juan, el maes-
tro Juan. Cuando dijo esto mi padre con una mirada 
extrañada también se acercó esquivando y empujan-
do alguno que otro espectador que se disponía a salir 
de la carpa, él con un tono poco amable le dijo –¿Qué 
quiere con mi muchacho?– Nada, no se moleste, lo 
que pasa es que nos acabamos de mudar a este pueblo 
y mi hijo no tiene amigos, además yo soy maestro y 
quisiera saber si a su muchacho le gustaría entrar a 
mi escuela, es muy pequeña pero necesitamos niños 
y él está en la edad perfecta para comenzar. El paya-
so más alegre del mundo se transformó y le grito al 
maestro, ¡Pablo no necesita su caridad!

¡No irá a su escuela! –Me jaló del brazo y me 
llevó al interior de camerinos.

Yo no entendía lo que sucedía ¿en verdad la es-
cuela era un lugar feo? No hablé con nadie de lo suce-
dido. Dos días después salí a dar una vuelta con otros 
niños al pueblo en el que nos encontrábamos, le dije 
a mi papá que le llevaría pan caliente. Mientras cami-
nábamos en sus calles, algunas empedradas y otras 
aun de tierra me percaté que había diferentes tipos 
de casas, algunas muy grandes y otras muy sencillas. 
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El mercado estaba lleno de vida y había todo tipo de 
gente, así como en el circo.

Pregunté a una señora dónde podía comprar 
pan rico, ella me dijo que en la panadería de don 
Aurelio, ahí hacían de chocolate y un pan de burro 
sabroso, me indicó el camino pero me volví a perder. 
Un anciano me dijo que la panadería estaba junto a 
la escuela, dicho esto me quedé inmóvil, es la escue-
la ese lugar tenebroso del que mi papá habla. Como 
no me movía el anciano me picó con su bastón y me 
repitió el camino.

Pronto el olor a pan me condujo por el sendero 
correcto, temía un poco porque a los otros niños les 
dije que no me tardaría y que los encontraría en el 
parque, y estar solo junto a un lugar de sufrimiento 
infantil no era sencillo. Entré a la tienda, compré el 
pan y salí, supuse que la casa que estaba junto era la 
escuela, me dio algo de curiosidad y con el sigilo de 
un gato me acerqué a la ventana. Había niños de to-
dos tamaños, estaban sentados en hileras y veían un 
cuadro verde con líneas blancas, junto estaba el maes-
tro Juan, que parecía hablarles de algo y apuntando 
con una vara las líneas del pizarrón. Seguramente esa 
vara era la que usaba para pegarles a los niños, cuan-
do me iba a retirar, el marco de la ventana se me vino 
encima y caí.

Creo que hice mucho ruido porque todos los 
niños se habían levantado de sus mesitas para aso-
marse a la ventana, el maestro salió corriendo y me 
encontró tirado –Es la segunda vez que te ayudo a 
levantar, ¿qué haces por aquí?– Vine por pan, le res-
pondí. Me invitó a desayunar con todos los niños, yo 
no sabía qué hacer pero terminé  aceptando, ellos me 
contaron que gracias al maestro ya sabían leer y escri-
bir, algunos mejor que otros pero que tenían muchas 
ganas de aprender. Sólo había 9 niños en el salón, la 
escuela era nueva y muy pocos papás se interesaban 
en que sus hijos asistieran. A uno de los niños que 
tenía más o menos mi edad le pregunté si era verdad 
que el maestro pegaba. Él se soltó a reír, y me dijo que 
eso era mentira, que el maestro Juan era el mejor de 
todos, que había maestros que si pegaban pero sólo a 
los que no aprendían, pero que él no era así.

Me sentí aliviado, pero de pronto recordé que 
mis amigos me esperaban, así que salí corriendo 
mientras el maestro me alcanzaba a decir que regre-
sara al día siguiente. Cuando llegué al parque mis 
amigos ya no estaban, regresé al circo y cuando mi 
papá me vio, sólo negó con la cabeza. Le entregué el 
pan y le dije que había ido a la escuela, él me miró a 
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los ojos, me interrumpió y me dijo –no quiero que te 
maltraten– se paró y fue a prepararse para la función.

Al día siguiente me levanté temprano y me fui 
a la escuela, los niños del circo me vieron partir y 
aunque no querían, que me fuera lo hice. Cuando lle-
gué a la escuela me volví a presentar y les hablé a los 
otros niños sobre lo maravilloso que era el circo, creo 
que les causo un poco de envidia mi estilo de vida. El 
maestro Juan les dio una lección y al parecer todos ya 
sabían qué hacer, excepto yo. Él se acercó, me regaló 
un lápiz y un cuaderno y en seguida escribió algunas 
palabras que yo siempre pronunciaba: circo, payasos, 
niños, carpa, entre otras y me dijo lo que significa-
ban. Nunca había visto escribir a un adulto, los car-
teles del circo siempre estuvieron ahí, me impresioné 
mucho, cuando fue mi turno de leerlas lo hice bien 
y las repetí hasta cansarme. Ese fue el inicio de mi 
alfabetización.

Los días pasaron y aunque a papá no le agrada-
ba mucho que fuera a la escuela me dejó ir, siempre y 
cuando no me maltrataran. Iba con muchas ganas de 
aprender, pronto pude unir las sílabas que iba apren-
diendo y en una semana, la última del circo en ese lu-
gar, escribí mi primera frase: Mi papa yaso es mui bno.

Ese día fue el más feliz y triste de mí infancia. 
Regresé de la escuela al circo y le enseñé a mi papá la 
frase, que aunque él no la sabía leer yo le expliqué lo 
que decía, él sonrió y me abrazó, me dijo que estaba 
orgulloso de mi pero que el circo debía irse en esta 
semana. Yo me sentí muy triste, como si me partie-
ran en dos, deseaba quedarme en la escuela, deseaba 
irme con el circo, no sabía qué hacer.

Al otro día regresé a la escuela le conté al maes-
tro y me dijo que en cada pueblo al que fuese me po-
dían ayudar otros maestros a aprender. Escribió una 
carta para que sus colegas me aceptaran en sus sa-
lones y me regaló unos libros y cuadernos. De esta 
manera acabé mis estudios, todos los maestros me 
felicitaban y me escribían cartas para que el próximo 
docente me aceptara. Así llego un día en que sentado 
junto al payaso que me cuidó durante muchos años 
me preguntara –¿Qué harás con tu vida? ¿Te queda-
rás en el circo? ¿Buscarás algo afuera?– Lo abracé y 
le dije que sería payaso como él, dicho esto se soltó 
a llorar, sequé sus lágrimas y le conté que también 
quería ser maestro y cuando lo lograra regresaría a 
ser payaso y maestro de los niños del circo.

Finalmente lo hice, cumplí mi meta y aunque no 
fui igual de bueno como mi papá, fui un gran payaso 
y me enorgullece decir que tuve los dos trabajos más 
bonitos del mundo.
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El sol fluía delgadamente en las blancas líneas de 
mis calcetas, era el cielo de marzo caluroso y as-

fixiante, nos abrazaba azul con todo su viento. Ter-
minaba el día de clases, en realidad habíamos tenido 
pocas, pues “según”, no definían algunos profesores 
para las materias; pero ya sabíamos que quiénes nos 
impartirían eran los de siempre. Tenían esa materia 
como si fuera de generación en generación. Ubicar 
a los maestros que daban clases a los compañeros 
de los grados siguientes nos servía de guía y sondeo, 
pues eventualmente serían los nuestros. Conocíamos 
que nos daría la maestra Peña, con ella con que cui-
daras un árbol durante todo el semestre ya pasabas, o 
la maestra Alejandra, pedía le dijeran ‘licenciada’, no 
daba clase durante todo el semestre y sólo hacía apa-
riciones intermitentes para dejarnos tareas y trabajos, 
que era hacer maratónicos resúmenes de un libro de 
bíblicas dimensiones de un amigo suyo; así que no 
había mucho que esperar.

El Colegio era tranquilo, como un pequeño pue-
blo, con sus salones que parecían casas, con sus alum-
nos que eran como habitantes vecinos, pero también 
gris y desolado en muchas ocasiones, a veces la iner-
cia pálida de la rutina gobernaba todos los pasillos y 
jardines, las palabras y los gestos, era como fantas-
mas hablando entre fantasmas en un lugar donde no 
pasaba el tiempo.

En esos días llegó un maestro nuevo al Colegio, 
como buenos adolescentes los compañeros le adjudi-
caron un apodo de acuerdo a su estilo, traía un cha-
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leco donde parecía las flores se habían hilado a su 
tela con geométrico comportamiento, era “el maestro 
hippie”, nos dijeron era quien nos daría literatura. En 
su presentación ante el grupo notamos era diferente 
a los demás, no era presuntuoso en cuanto a su título 
académico, ni exponía una seriedad sepulcral como 
los otros para infundir respeto, él era natural. Pronto 
agradó a todo el grupo, sus dinámicas eran bohemias 
y diversas. Nos propuso hacer boletines literarios, 
además de realizar una serie de murales en el plantel 
y organizar actividades culturales, en sí, nos proponía 
darle vida a la escuela y nosotros ser protagonistas en 
ella.

Así que varios nos ofrecimos como volunta-
rios para ayudar en todas esas labores, unos a poner 
convocatorias como jóvenes Luteros, para recaudar 
textos, otros para reclutar Riveras y Siqueiros en las 
sombras, y mobiliario para las exposiciones como lo 
habíamos visto alguna vez en las galerías que salen 
en la televisión. En reuniones con el maestro veíamos 
los avances de nuestro proyecto, y cuando dejó de ser 
un bulto amorfo todo lo planeado, por fin pusimos 
fecha para su consumación, estábamos más que mo-
tivados.

Nos preparábamos también para las jornadas es-
tatales, era el evento más esperado por todos los plan-
teles, en realidad era el único evento de notoriedad 

* Joven literata y poetisa michoacana, acreedora a diversos pre-
mios nacionales en Arte y Cultura, participante en la 1ª edición 
del premio EDUCERE (modalidad cuento).
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del Colegio de Bachilleres que no tratara de los bailes 
y suspensiones de su sindicato; son (porque todavía 
se hacen bendito Dios) como Olimpiadas, sí, acadé-
micas, culturales y deportivas entre los planteles del 
Colegio de Bachilleres, primero en su fase sectorial, 
luego estatal y por último las nacionales; en fin, toda 
una comedia de Moliere, donde todo era felicidad y 
se lucían quienes menos habían aportado al trabajo, 
pero bueno, así son las comedias sino cuál sería su 
gracia.

La relatividad imperaba esos días, no afectaba 
tanto el aire plomizo de las horas del mediodía, era 
más leve la caricia de la costumbre, como si nos roza-
ra una hoja en la frente, como dibujar unos ojos en la 
tierra y no importará que el mismo polvo los borrara. 
Nos emocionaba la proximidad del calendario con la 
inauguración de nuestro festival, y eso nos dibujaba 
una sonrisa en los labios cuando nos saludábamos to-
dos los involucrados al encontrarnos en los laberintos 
del día.

–¿A dónde llevan esa mesa?– preguntó la maes-
tra Angélica, mientras pelaba una naranja.

–Es para el festival de artes, la necesitamos para 
poner las pinturas que traerá el maestro...
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–Ah sí, pero no vayan a ensuciarla, le cuesta al 
plantel eh.

Y se fue mientras nos quedamos sorprendidos 
de la lentitud tan apática de su ser, que caía al suelo 
como las cáscaras que iba tirando.

Pocos días después el maestro se despidió de no-
sotros y se disculpó por no poder seguir con el festi-
val, nos decía estaba enfermo. Roto su ánimo y rota 
nuestra ilusión nos dijimos adiós. Pudimos ver como 
salía del salón con paso lento, alto pero despacio, salí, 
era necesario agradecerle personalmente. Estaba su-
biendo las escaleras para el estacionamiento, volteó, 
sonrió y me regaló un separador:

–Para que sigas leyendo.

–Gracias maestro.

Y se fue. Después supimos que la cancelación 
del festival de artes se debía a que necesitaban el es-
pacio para hacer el evento de “Señorita Bachilleres”.

Preguntamos a la maestra Ángelica porque se 
había ido el maestro, burlonamente respondió:

–Ese maestro no tenía nada aquí. 

Refuté molesta  –se equivoca, si tenía, tenía sue-
ños.
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Todos estaban, hasta el maestro Bienal, era poco 
común que llegara temprano a las juntas que 

cada fin de mes se llevaban a cabo en la secundaria 
rural. Por citar que, en definitiva, prefería no asistir, 
a esas “juntas obligatorias donde vamos a perder el 
tiempo”, así lo manifestaba abiertamente, cada que 
no era visto por personal directivo.

Sin embargo, en esta ocasión, le llamó la aten-
ción el anuncio en el periódico mural, donde, con 
letras sorprendentemente grandes, invitaban a los 
maestros a asistir para conformar el equipo de Box.

	 –Ya quiero enfrentarme con la Directora– pensa- 
	 ba en voz baja –para enseñarle quien manda en 
	 esta escuela.

Al llegar al salón de juntas, ya lo estaban espe-
rando. Abi, “La maestra bonita”, como la nombra-
ban los alumnos, fue la primera en recibirlo, con esa 
sonrisa jovial que esperas ver todas las mañanas de 
tu vida.

	 –Profesor –saludó la maestra– por fin llega, de 
	 .una vez le comento, que usted es nuestro favorito 
	 en este encuentro deportivo.

No existía nada más hermoso, que un saludo de 
la maestra Abi, de escasos 25 años, linda como la pri-
mavera, sencilla como el manantial y hermosa como 
el cálido verano a punto de ser madrigal.

	 –No le fallaré maestra -–expresó con tono triun- 
	 fante el profesor más antiguo de la escuela, ahora 
	 se sentía como pavorreal, y justo eso demostró, 
	 cuando al comenzar la Directora a hablar, bajo el 
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	 plumaje y se puso a murmurar, una vez más, 
	 como ya era su costumbre.

	 –¡Buenos días a todas y a todos! –saludó con voz 
	 firme la Directora_ hoy quiero hacerles saber, 
	 que, dentro de nuestra temporada deportiva, he 
	 autorizado un encuentro de Box, entre los docen- 
	 tes de este plantel.

Era cierto. Efectivamente, la junta era sobre el 
Box, cuánto esperó el profesor Bienal esta oportuni-
dad, pero, antes de que su alegría fuera interrumpida, 
alcanzó a escuchar algo que lo hizo elevarse aún más 
de lo que la misma profesora Abi había logrado.

–Y como primera pareja retadora, me propongo a mí 
misma –prosiguió hablando la Directora– contra el 
profesor Bienal, digo, si es que nuestro querido profe-
sor no tiene algún inconveniente en combatir contra 
una dama.

	 –¡Claro que no! –contestó muy ufano el profesor– 
	 será un honor poder darle clases a nuestra “Se- 
	 ñorita Directora”. Parecía que disfrutaba al ento- 
	 nar estás últimas palabras con cierta mofa y sin 
	 ocultar su sarcasmo, ni mucho menos disimular 
	 el gusto que le dio por fin integrarse a esta junta 
	 de maestros.

	 –No quiero ocupar más su tiempo, y con este 
	 duelo, doy por iniciado el “I Torneo de Box Inter 
	 Plantel” ¡Y que gane el mejor!

* Escuela Secundaria No. 2 Ricardo Flores Magón, Irapuato, 
Gto.
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Hasta aquí, todo parecía bien, pero algo defini-
tivamente no encajaba con la realidad ¡Una junta de 
tan solo cinco minutos! Que bien, así tendría todo 
el día para hacer lo que le encantaba, practicar Box, 
aunque claro, tenía tanto tiempo que no lo hacía, 
que ya no recordaba que era un gancho al hígado, o 
un uppercut, o era uppercut a las costillas, o era a la 
mandíbula, pero que no era eso un jab, bueno, que 
importa, practicando se memoriza todo.

Al lunes siguiente, el salón del profesor Bienal 
esta irreconocible, los alumnos lo saludaban, le pe-
dían que revisara las tareas, estaban dispuestos a es-
cuchar su clase, habían conseguido un cinturón de 
boxeo y lo colgaron en la puerta. El profesor casi deja 
rodar sus lágrimas de la emoción. Era increíble como 
sus alumnos habían cambiado de un día para otro.

	 –Bueno niños, creo que ya todos saben que me 
	 batiré en duelo con la Señorita Directora. Pero 
	 que no les quepa la duda, que, como caballero, 
	 sabré comportarme a las alturas y sólo daré 
	 muestras de cortesía y suaves lecciones de defen- 
	 sa personal, en la coalición que habrá de presen- 
	 tarse el próximo lunes en ¡La Batalla de los Dio- 
	 ses!

	 –¡Maestro! ¡Maestro! ¡Maestro!– se oía por todo 
	 el salón, los niños coreaban a su profesor, au 
	 que nunca había sido el favorito de los niños, aho- 
	 ra que los representaría, estaban emocionados, 
	 pero aún más el maestro. Lleno de júbilo y senti- 
	 mientos, no dejó esconder sus lágrimas, que mos- 
	 traban al ser humano que había estado escondido 
	 por más tiempo del que él mismo recordaba.

	 –Bueno, bueno, ya –les conminó el jefe de grupo– 
	 a sentarse y escuchar la clase, recuerden que el 
	 que no saque más de ocho en los exámenes no 
	 tendrá boleto de entrada.

¡Ajá! Aquí estaba el truco. Por algo los alumnos 
estaban tan entusiasmados por querer clases. Eso sí 
que es un truco muy bien elaborado.

	 –Buenos días maestro –otra vez esa melodía, como 
	 surgiendo del mismo cielo, claro, era Abi, el amor 
	 secreto del maestro Bienal.

	 –Buenos días maestra. Disculpe usted el desor- 
	 den, pero no han podido estos alumnos aguantar 
	 su emoción al saber que su maestro favorito va a 
	 tener una contienda con la Directora.

	 Si, lo sé. Y vine una vez más a desearle toda la 
	 suerte del mundo.

	 –¡Uuuuh! ¡El maestro se puso rojo! ¡El maestro se 
	 puso rojo! – todos gritaban en coro.

	 –¡Silencio! –retumbó en el salón el clásico grito 
	 del profesor, queriendo imponerse como siempre 
	 lo había hecho, pero en esta ocasión, se sintió mal 
	 consigo mismo, porque, de inmediato los alu 
	 nos se callaron, se sentaron, acomodaron sus si- 
	 llas y sacaron sus libros y apuntes como un solo 
	 ser a la vez.

	 –Impresionante. – Murmuro.

	 –Bueno, no es de asombrarse, las entradas al Box, 
	 .van a costar puntualidad, orden y calificaciones, 
	 y créame, que todos quieren verlo boxear.

A punto de terminar el horario escolar, el profe-
sor Bienal después de escribir la tarea en el pizarrón, 
acomodó su portafolio y se encaminó a la dirección. 
Sin poder contenerse, fue a darle las gracias a la maes-
tra Mildred, Directora del plantel.

	 –Buenas tardes maestra –comenzó el maestro la 
	 conversación.

	 –Buenas tardes maestro, pase por favor, sabe bien 
	 que la Dirección siempre estará abierta para us- 
	 ted y todo el mundo. Siéntese, dígame, en que le 
	 puedo ayudar.

	 –Maestra, quiero disculparme por todo lo que he 
	 dicho de usted, creo que he fallado en mis dispa- 
	 rates y ahora que veo la escuela cambiada y los 
	 niños atentos a las clases, pienso que todo es gr 
	 cias a usted.

	 –Vera profesor, le seré sincera, no todo fue idea 
	 mía. Pero me parece que hemos dejado de lado la 
	 importancia de la atención.

	 –Si queremos que los niños aprendan –prosiguió 
	 la maestra– es necesario llamar su atención, ani- 
	 marlos a hacer o tener algo que les guste, y no 
	 quiero decir que les entusiasme pelear, o que vean 
	 como se golpean dos maestros, por el contra- 
	 rio, quiero que vean como hemos descubierto que 
	 nos interesan ellos a nosotros, darles diversión en 
	 la enseñanza, aprender juntos por un bien co- 
	 mún, las matemáticas no sirven cuando no les 
	 ven utilidad, el español no se aprende si sólo r 
	 pasamos horas y horas de reglas y gramáticas sin 
	 un aliento que los haga sentir deseos de aprender.

	 –Sé muy bien, que llamar la atención en todas las 
	 materias requiere de un esfuerzo común de todos 
	 y cada uno de nosotros, los educadores. Por eso 
	 quise empezar esta “compra” de entradas al Box, 
	 por medio de la excelencia que buscamos. Estoy 
	 consciente que no a todos les gusta el Box, o el 
	 Fútbol, o cualquier otro deporte, y menos rela- 
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	 cionarlo con las calificaciones o el ánimo de 
	 aprender, pero si le agregamos una pizca de pi- 
	 cardía y un poco de imaginación, podremos lla- 
	 mar la atención de nuestros jóvenes y enseñarles 
	 que cada materia, cada aprendizaje, siempre les 
	 traerá recompensas positivas.

	 –Y bueno, la maestra Abi, ha puesto mucho in- 
	 terés en este método de entusiasmar a los alum- 
	 nos, tanto así que ella misma lo propuso a usted 
	 para este “Encuentro de Titanes”.

	 –Entiendo –contestó por fin el maestro. Creo.. 
	 estoy seguro que entendí su mensaje. Nunca es 
	 tarde para cambiar el método de atención hacia 
	 el sistema enseñanza-aprendizaje. Estoy con us- 
	 ted maestra, y muchas gracias, una vez más. Creí 
	 que nunca volvería a ver a mis alumnos entusias- 
	 mados por aprender lo que quiero enseñarles y 
	 eso se lo debo cien por ciento a usted.

	 –Descuide profesor, en realidad, nadie quería 
	 enfrentarme cuando supieron que soy profesora 
	 de Kick-Boxing en un centro deportivo de mi co- 
	 lonia, así que, por favor, vaya y prepárese lo me- 
	 jor que pueda, porque el verdadero maestro Bie- 
	 nal, volverá a surgir, como nunca antes.

El maestro, apenas alcanzó a balbucear lo que le 
esperaba: “Kick-Boxing”, “Kick-Boxing”, nadie me 
dijo que sabía Kick-Boxing.

Bueno, no todo estaba perdido, los alumnos, en 
su mayoría obtuvieron calificaciones más altas de lo 
normal, la disciplina se conservó en esa semana de 
exámenes, la maestra Abi, siempre les infundió áni-
mos a sus alumnos para sacar las mejores calificacio-
nes y ganar las butacas de enfrente.

El día esperado llegó y dio inicio la pelea del si-
glo, claro que todo terminó en menos de tres rounds, 
como prometió el maestro, trató a la Señorita Direc-
tora, con todo respeto y caballerosidad, al no poder 
propinar ni un golpe a su adversaria.

¿Cuál fue el premio? Aprendizaje por diez minu-
tos de diversión, y un certificado de honorabilidad, al 
maestro que supo ganarse la admiración de sus alum-
nos al dejarse vencer, y llevar en su record de boxeo 
un beso en la mejilla, por parte de la maestra Abi.
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Frase de la autora: ... “Cada miembro de mi familia me invitaba, a su manera, a mirar con atención y a 
disfrutarlo todo para no olvidarlo.”
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¿Cómo se llamaba mi maestra de primaria?

¿Cómo se llamaba la muy canija? Recuerdo sus 
apodos, pero no su nombre.

Eran muy buenos apodos, que, por respeto, no 
mencionaré aquí.

¿Cómo se llamaba esa mujer borrosa, poco níti-
da para la memoria de la mente y del corazón? Que 
nos dio la receta de la geografía para replicarla, no 
para cocinarla y que supiera rica.

Que nos grabó –en alguna parte de nuestro ce-
rebro– un cassette con las capitales de los países de 
cada continente, para reproducir una y otra vez y lue-
go desechar en caso de desuso.

Y ¿cómo se llamaba ese país en la península? 
Colindaba con ...al norte... y con... al sur.

¡Qué estafa! Pero ¡qué cara nos salió la primaria!

Gracias a dios mi hermana estaba ahí para en-
señarme fotos del mundo que había recorrido, de su 
novio alemán, y del Oktoberfest. Sabía por dónde 
llegarme cuando decía: “aprende bien inglés o cual-
quier idioma nuevo, porque lo vas a necesitar para 
todo, hasta para ligar”. De no ser por ella y mis pa-
pás no hubiese salido del mapamundi en blanco y 
negro, sin nombres, que compraba en las papelerías 
para llenar el día del examen, y sólo recordar el día 
del examen.

Pasé geografía con 10.

¡Bah!, pero si pasé casi todas mis materias con 
10.

Lo que yo no sabía es que la vida calificaba en 
escala de 1 al infinito, situación que me dejaba a mi y 
a mis irrisorios y patéticos dieces, en la reprobación 
total.

Sin embargo, algo siempre hace el equilibrio.

Recuerdo a todos dormidos en la camioneta, mi 
papá manejaba y yo tenía que irme fijando en los le-
treros de la carretera y en un mapa inmenso a color 
que desdoblé con mis manos pequeñas. Un mapono-
nón que nada tenía que ver con el que llevábamos a 
la escuela.

–“A ver, chécale, ¡buza!, que tú nos vas a guiar” 
– me decía mi padre. Yo tenía que hacer acopio de mi 
inteligencia práctica (poco desarrollada en el salón de 
clases), y descifrar los símbolos sobre la cuadrícula.

–Creo que ahora tenemos que tomar la Inter…
estatal, Interestatal 805, pa.

–¿Crees o estás segura?

–Estoy segura. ¡Venga, a la derecha! –le respon-
día riéndome, pero con cierto nervio a equivocarme.

–¡Eso mijita!, de una vez prepárate para el si-
guiente movimiento. Adelántate, siempre adelántate.

Yo tenía que apresurarme, de mí dependía que 
llegáramos a San Diego. En mis manos estaba que vi-
sitáramos por primera vez los dichosos Estados Uni-
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dos. Y ahora sí, por fin, fui testigo de que colindaban, 
al sur, con México.

Mi papá me hacía sentir importante. Siempre 
me exigía demasiado pero me asignaba tareas solem-
nes, como si la familia me necesitara. Yo sé que para 
ellos siempre he sido necesaria. Lo comprobé cuando 
llegamos a nuestro destino. Mi papá y yo chocamos 
palmas. Para mis ojos todo era nuevo y el mapamun-
di de papel se volvía un mundo en tercera dimensión, 
donde efectivamente, hacía otro clima, había otra 
vegetación, y hasta la gente se veía distinta. Cada 
miembro de mi familia me invitaba, a su manera, a 
mirar con atención y a disfrutarlo todo para no ol-
vidarlo. No podía esperar para contarles a mis com-
pañeros y llevarles algunos recuerditos del zoológico. 
¡Qué grandes vacaciones!

Regresando de ese viaje, retomamos el año es-
colar con la misma respetable bruja que quién sabe 
cómo se llamaba.

Ese semestre aprendimos el “Padre Nuestro” 
en inglés y nunca supimos qué carambas significaba 

“thy”. “Thy kingdom come, thy will be done”… Nos 
limitábamos a cantarlo como operadoras de call cen-
ter. Hasta eso era bastante rítmico.

Padre nuestro. ¿Y la madre?... ¿por qué se le ex-
cluye? En mi primaria no había lugar para esas pre-
guntas.

¿Padre nuestro?

Padre nuestro el que nos sacaba a mí y a mi her-
mana a andar en bici cada domingo. Padre nuestro 
el que nos enseñaba de la vida, desde la vida y para 
la vida.

El que cambiaba los focos en la casa, arregla-
ba todo, y preparaba las carnes asadas. Y también el 
otro, pero no en inglés, y mucho menos en inglés an-
tiguo.

¿Cómo se llamaba mi maestra de primaria?

¿Cómo se llamaba la muy canija?

Tanta colegiatura para que no pudiera ni hacer-
nos recordar su nombre.

Reflexionar es puro cuento
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Frase del  autor: ... “no tiene ojos, no es selectivo, pero tiene una necesidad natural e imperiosa de revol-
verse con la mayor de sus fuerzas sin importar quién este a su paso, aunque sea solo unos segundos.”
Conceptos clave:  Psicopedagogía, hiperactividad, trastorno por déficit de atención, empatía.
Phrase from the author:  ... “he has no eyes, he is not selective, but he has a natural and imperative need 
to stir with the greatest of his strength no matter who is in his path, even if only seconds.”
Key concepts: Psychopedagogy, hyperactivity, Attention Deficit Disorder, Empathy.

Ya no recuerdo las veces que he estado en la direc-
ción de mi escuela. Creo que saben perfectamen-

te que estar contenido dentro de cuatro paredes, sin 
hacer nada y sentado en un sillón; es para mí, el peor 
de los castigos. Muevo incesantemente  mi pie, la plu-
ma que sostiene mi mano cobra vida con su repetido 
movimiento, golpeando una y otra vez el descansa-
brazos que tiene este sillón rojo, prisión solemne y 
confortable. En otra sala están mis padres, a través 
del vidrio veo sus rostros, mal encarados, exhaustos 
y desafiantes; también veo el rostro del psicólogo, mi 
maestra y la directora del otro lado del escritorio. 

Imagino que libran otra vez una batalla. De un 
lado del escritorio quien busca sacarme de la escue-
la y del otro mis padres que buscan que me quede. 
Yo todavía no alcanzo a comprender del todo lo que 
pasa, y a veces no me interesa, bueno no a veces, creo 
que la mayoría del tiempo no me interesa lo que dis-
cutan por mí. Creo que he llegado a acostumbrarme

Trato de ser, como quieren que sea, trato de 
encajar en el chico bien portado que todos esperan. 
Ya llevo un año sin medicar. Lo hice por iniciativa 
propia. El déficit de atención es algo grande. Es un 
huracán que se forma en el interior de quienes lo te-
nemos. Este se encuentra la mayor parte del tiempo 
mar adentro, contenido, como en este viejo sillón 
rojo donde estoy. Así sin dañar a nadie solo revol-
viéndose en un mar que fuera de él se encuentra en 
calma. Lo malo es que a veces el huracán avanza y 
llega a tocar tierra y su fuerza se lleva por los aires a 
quien este adentro. El Huracán no tiene sentimiento, 
arrasa sin ver a quién, destruye, agita, a veces abre 
brecha en donde ya había caminos, y todos a su paso 

Reflexionar es puro cuento

sienten su presencia sin dudarlo. El huracán no tiene 
ojos, no es selectivo, pero tiene una necesidad natural 
e imperiosa de revolverse con la mayor de sus fuerzas 
sin importar quién este a su paso, aunque sea solo 
unos segundos.

Hoy cometí lo que no debí haber hecho, ya me 
lo habían advertido, una más y me tendría que ir de 
la escuela, Solo que no lo pensé, me es imposible se-
renarme cuando veo una injusticia, solo actúo, creo 
que así lo dice mi diagnostico “Déficit de atención 
e Hiperactividad..” solo que en mi caso particular le 
agregan “Impulsividad”. Soy impulsivo, ese es mi ta-
lón de Aquiles, de repente me encuentro ya destru-
yendo todo lo que está a mi paso, la gran mayoría de 
las veces sin quererlo, sin saber porque lo hago, solo 
pasa.

Recuerdo solo el momento en que Eduardo esti-
ro del cabello a mi mejor amiga Sabina, lo que paso 
entre ese momento y en el que vi a Eduardo tirado 
en el piso, con su mano sobre su ojo;  no lo recuerdo.  
Fue el huracán, ese que había podido mantener en 
medio de los mares, llego a esta tierra escolar, solo 
con el pensamiento viajo y se apareció así, sin pena, 
demandando lo que quiere, imponiendo condiciones, 
exponiéndome ante una sociedad que no acaba de 
comprenderme.

Y lo que sigue a eso es una tristeza infinita, inex-
plicable, una devaluación a mi persona instantánea. 
Hacer las cosas sin pensarlo me han puesto en este 

* Instituto Tecnológico de Matehuala, San Luis Potosí.
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sillón innumerables veces y por lo menos en esta es-
cuela, les puedo asegurar que ya es la última.

Mis padres siguen con un alegato interminable, 
y sin saber lo que dicen se lo que está pasando, aden-
tro les informan de mi baja y como  alguien que se 
hunde en medio de la tormenta que formo el hura-
cán, dan los últimos manotazos tratando de mante-
nerme a flote, de mantenerme vivo; pero mis minutos 
en esta escuela están contados.

Quisiera que vivieran mi vida solo un día, solo 
uno, en ese día podrían ver que lo que tengo es ava-
sallador aunque no se vea. Aunque solo tenga una 
válvula de escape con el ruido perene de un lápiz 
golpeando un pupitre o con el movimiento de mi pie 
interminable que a veces taladra los oídos de los pro-
fesores, o con mi incesante ir y venir de un lado a otro 
del salón, cuando todos, todos los días, me dicen que 
debo estar quieto, callado, y en mi lugar, Me gustaría 
que fueran yo cuando está el huracán en mí, cuando 
me siento en medio de su ojo, y me encuentro fuera 
de la realizad destructora de las orillas del Huracán, 
cuando me desconecto, cuando la introspectiva apa-
rece, cuando me veo como un espectador más parado 
al centro de la calma, mientras todo vuela por los cie-
los y es lanzado por los aires.

Si estuvieran en mí solo ese preciso instante, no 
hubiera necesidad de las miles de palabras  de discul-
pas, explicaciones y promesas.

En estos momentos me siento solo, ya con una 
inconmensurable tristeza invadiendo mi alma, con 
ganas de dejar todo atrás, con ganas de terminar esto 
de una vez, con ganas de quitarme esta vergüenza 
con mis padres, con los padres de Lalo, con el mun-
do, con esta culpabilidad que se encumbra en la más 
alta de mis torres y hace sombra a mi vida.

Salgo de la dirección, la discusión permite que 
nadie me vea, camino hacia el patio, con las manos 
en los bolsillos, veo el edificio de aulas de tres pisos; 
imagino que es mi torre, esa alta que hace sombra a 
mi vida. Subo las escaleras, llego al tercer piso, llego 
hasta la orilla colindante, subo por el barandal y logro 
llegar hasta la azotea del edificio. Todo y todos se ven 
pequeños desde ahí. Sería un buen lugar para acabar 
con todo, para acabar con la infinita tristeza que llega 
a mi vida cuando pasa el Huracán.

Pongo mis pies a la orilla, dejo que el viento to-
que mi rostro, las sensaciones de mi cuerpo aumen-

tan, todo lo percibo, incluso el respirar de alguien que 
esta tras de mí.

–Ángel... me dice despacio Lalo. 

No se te ocurra lanzarte, no pasa nada, discúl-
pame fue mi culpa. Yo inicie todo, hablare con tus 
padres y mis padres.

Extiende su mano para que yo la tome, eso hago  
y la impulsividad que en otras ocasiones me habían 
puesto en problemas ahora me pone a salvo. 

Bajamos despacio y caminamos sin hablar por 
las escaleras hasta el patio de la escuela. Los adultos 
siguen con su discusión, nuestros padres están ya en-
frascados en un cruce de palabras más intenso. Lalo 
y yo los vemos callados desde el patio, nos miramos 
uno a otro y regresamos la vista a la sala de la direc-
ción.

¿Qué pasara con mi vida? ¿Que pasara con esta 
enésima escuela a la que voy? No lo sé. Lo que sí sé,  
es que la mano que me tendió  Lalo ese día me salvo; 
no solo de la muerte, si no de la vida, aunque sea un 
instante la mar vuelve a estar en calma, gracias a esas 
pocas palabras en donde encontré la empatía genuina 
que no encuentro en un montón de gente especializa-
da en atenderme. 

Probablemente los días próximos estaré en otra 
escuela, pero a partir de mañana hare valer la fe que 
puso en mi Lalo y creo que tal vez la vida, habrá que 
afrontarla como venga y habrá que hacer valerla.
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Frase de la autora: “No podía entenderlos, y seguramente ellos tampoco a mí, pero en ese preciso momen-
to me di cuenta de que los humanos tenemos una comunicación, que va más allá de las palabras”.
Conceptos clave:  Educación bilingüe y bicultural
Phrase from the author: “I could not understand them, and probably they did not either, but at that very 
moment I realized that we humans have a communication that goes beyond words”.
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Mientras viajábamos pude percatarme que su-
bíamos en un cerrito, y la carretera era de terracería y 
muy angosta, así que en cuanto más avanzábamos, la 
pendiente del barranco se hacía mayor.

Parecía un lugar sacado de algún cuento, since-
ramente nunca en mi vida había estado en un lugar 
así. Estaba lleno de árboles alrededor, de una espe-
sura impresionante. Veíamos señores que caminaban 
todo el camino a pie, y señoras con su traje autóctono 
cargando leña o gallinas. Al verlos caminando tan 
tranquilamente, nos hacían creer que el camino real-
mente era muy fácil de caminar sin agitarse –aunque 
tiempo después supe que no era así.

Cuando llegamos todos fuimos asignados a un 
grupo y la supervisora nos explicaba que esa escuela 
cada año se quedaba sin ningún maestro, ya que la 
mayoría pedía un cambio de escuela al año.

Después de haber tenido una pequeña charla a 
cerca de la cantidad de alumnos, instalaciones con 
las que contábamos y demás asuntos administrativos, 
todos nos dirigimos a nuestra aula de clases. A mí co-
rrespondía el primer grado, así que me dirigí al salón 
de clases asignado. Cuando entré vi la carita de 20 
niños de entre 6 y 7 años de edad, que me veían con 
asombro. Algunos cubrían sus rostros con sus manos, 
y cuando les di los buenos días nadie contestó.

–¡Buenos días niños! Yo seré su nueva maestra 
y estaremos trabajando juntos todo el ciclo escolar 
–dije con una voz de entusiasmo– ahora es el turno 
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El reloj marcó las 5:45, era el momento exacto 
para que la alarma escandalosa y odiosa sona-

ra como de costumbre. Sentí un aleteo de mariposas 
en mi estómago, ¡oh dios mío! El momento para el 
que me preparé casi un cuarto de siglo había llegado. 
Desde niña siempre soñé con dar clases, convertirme 
en profesora y poder crear muchas actividades donde 
los niños no estuvieran aburridos.

Me arreglé lo mejor que pude, casi podía escu-
char la voz de mi madre en mi cabeza diciendo –re-
cuerda hija el primer día de trabajo es fundamental, 
porque la primera impresión cuenta mucho.

Entonces vestí un pantalón negro de gabardina, 
una blusa manga larga color beige y unos zapatos co-
lor negro.

El punto de reunión para encontrarme con mis 
compañeros de trabajo y la supervisora de zona había 
sido el parque del municipio de Chilón, Chiapas.

De antemano sabía que no laboraría en las pri-
marias del centro, tenía en mente alguna comunidad 
no tan lejana, puesto que lo único que me habían di-
cho es que quedaba a 45 min de ahí y viajaríamos en 
una camioneta, por lo que sería fácil viajar diario al 
centro.

Cuando llegué mis demás compañeros estaban 
ahí presentes, cinco hombres y 3 mujeres. Todos con 
expresiones de nervios y ansias a la vez. La supervi-
sora de zona nos dio una cordial bienvenida y sin más 
revuelo nos dijo que subiéramos a la camioneta para 
comenzar a viajar, y así lo hicimos. En el camino nos 
presentó a Don Arturo, quien era el señor que se en-
cargaría de irnos a dejar e irnos a traer todos los días. * Escuela Primaria de Estado “Ignacio Manuel Altamirano”. Las 

Margaritas, Chiapas.
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de ustedes de presentarse, díganme su nombre y cuál 
es su actividad favorita.

Todos se quedaron viéndose entre sí, pero nadie 
me contestó ni una palabra, hasta que después de un 
largo silencio un niño respondió.

–Maj’ na– dijo el niño que se encontraba en una 
esquina del salón.

Entonces comprendí que ellos hablaban otra 
lengua, nadie me había mencionado nada acerca de 
esta situación. Aunque sabía que era una zona tzeltal, 
creí que todos dominaban ambas lenguas como las 
personas que viven en el centro.

Me sentí confusa y con una enorme responsabi-
lidad, ya que ¿cómo podría hacer para comunicarme 
con ellos? Nunca había aprendido ese idioma, pero 
después de unos segundos respiré hondo y me dije a 
mi misma, aprenderé su idioma y ellos el mío. Será 
un intercambio de saberes, solo que en ese momento 
no sabía qué hacer con el resto del día.

Me senté en la mesa donde estaban cuatro niños 
y comencé a acariciar el cabello de uno de ellos. Los 
demás niños comenzaron a sonreír y se acercaron un 
poco tímidos. Una niña comenzó a acariciar mi cabe-
llo también, y dijo unas palabras que no logré com-
prender y llamó a sus demás compañeros a acercarse 
a mí.

Me sentí como una celebridad, ¡bueno! supongo 
que así deben sentirse. No podía entenderlos, y segu-
ramente ellos tampoco a mí, pero en ese preciso mo-
mento me di cuenta que los humanos tenemos una 
comunicación, que va más allá de las palabras. Pude 
entender su curiosidad, su asombró y su intriga sin 
que ellos me dijeran una sola palabra. Ellos pudieron 
sentir que quería que confiaran en mí, y así lo hicie-
ron.

Uno de ellos vió pasar un perro afuera del salón.

–t’síi, t’síi –dijo uno de los niños, señalando al 
perro y viéndome a los ojos con entusiasmo.

No supe realmente que me quiso dar a entender, 
hasta que una niña tomó mi botella de agua.

–Ha’ a, ha’ a –dijo la niña señalando la bote-
lla y dejándola en mis manos. Entonces comprendí 
que estaban enseñándome su idioma, ¡ellos estaban 
diciéndome el nombre de las cosas en su idioma! Así 
que rápidamente corrí por una pluma y una libreta 
para comenzar a escribir todo lo que los niños me 
decían. Eran tantas palabras, tan variadas y con una 
pronunciación extraña, que cada que intentaba decir 
alguna de ellas, los niños comenzaban a reírse por mi 
forma de pronunciarlas. No podíamos comprender 
muchas cosas, sin embargo ellos se divertían al verme 

intentar aprender, supongo que les parecía gracioso 
que en ese momento la alumna era yo.

Pronto llegó el recreo y los niños fueron a sus 
casas. Ellos regresaron con una botella de la bebida 
típica de la región, el pozol blanco. Todos los maes-
tros salimos a la cancha a desayunar juntos, y platicar 
sobre nuestro día.

Ellos me comentaban que también se sorpren-
dieron de que muy pocos niños hablaban español, al 
parecer solo los niños de quinto y sexto grado logra-
ban hablar más palabras en español, pero aun así les 
costaba entendernos.

Todos los niños quedaron observándonos mien-
tras desayunábamos y platicábamos, como si fuése-
mos unos seres extraños sacados de algún cuento. 
Hasta que un niño se acercó y dijo:

–Kaxlan pelota –nos dijo mostrándonos una pe-
lota de basquetbol.

A lo que todos comprendimos que los niños 
querían jugar con nosotros. Y así lo hicimos, jugamos 
un partido de basquetbol, ellos se comunicaban en su 
lengua con su equipo y nosotros en la nuestra, pero 
lográbamos interactuar y adivinar cuales serían sus 
siguientes movimientos.

Fue muy divertido y todos nos sentimos moti-
vados de aprender su idioma, aunque nos quedamos 
con la duda de que significaba Kaxlan.

Al finalizar el día llegó la camioneta que nos lle-
varía al centro de Chilón. Al subir uno de mis com-
pañeros no pudo quedarse con la duda y preguntó.

–Don Arturo, usted sabe ¿Qué significa Kaxlan? 
–dijo acercándose al conductor, para oír mejor la res-
puesta.

–Kaxlan significa ladino maestro, son todas las 
personas que no son tzeltales –dijo sonriendo– les de-
jaran de llamar por ese nombre cuando ustedes ganen 
su confianza.

Todos nos quedamos observando, nadie dijo 
una sola palabra. Pero pudimos comprendernos, sa-
bíamos en el fondo que todos queríamos ganar dicha 
confianza, así como también el reto que esto impli-
caba.
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Había una vez. Una vez había. Había una ventana 
de madera. El sol atrayente en el día de invier-

no. Era blanca esa luz, el resplandor de la conciencia. 
Sobre los pupitres de madera desgastada sólo se po-
día observar un compás, unas tijeras, papel blanco y 
colores hechos de ébano. Unos dedos frágiles aun y 
pequeños tomaban el color rojo, mientras se oía la 
voz del maestro Xavier que decía: Tomar el papel y 
cortarlo en cuatro.

Mientras esas manos deslizaban el grafito, afue-
ra de la gran ventana solamente se observaba un blan-
co como el hielo, de él emergían formas humanas, 
narices grandes, bocas con un rictus mortecino, atrás 
de ellas un gran oso polar acechando a las figuras, 
con sus dientes blancos comía de la carne de la de-
formación.

Xavier explicaba cómo se cortaba el papel con 
las manos. Joseph que siempre pensó que se llamaba 
Joseph, cortó mal su hoja, deformándola a un más, 
sólo se rio con su risa de cinco años, a su lado iz-
quierdo se sentaba Sarah quién siempre supo que se 
llamaba Sarah, con su certeza de cinco años y medio 
dibujo líneas sobre líneas, contempló el mundo de la 
ventana, ahuyentando al oso con su espada de papel, 
un rugido salió de su boca, el oso se desplegó y cayó 
sobre el hielo, se fundió en él hasta desaparecer.

Los ojos del maestro aparecieron por un hueco 
del papel, y les dijo como deberían de tomar el com-
pás y hacer un círculo, otro circulo y un círculo más, 
todo era de tono rojo y blanco en las líneas de la niña, 
sus círculos rayaban en la perfección en medio dibujo 
sólo un punto de cada uno de sus dos colores, y ella 
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contemplaba la ventana de madera, pero el oso ya no 
estaba.

Puso su carita triste, porque el oso antes de des-
aparecer se comió su propia sombra, pero en la ven-
tana apareció un jardín, donde mariposas, girasoles 
y una fauna de insectos jugaban y parloteaban, Sa-
rah sólo sonrío y comenzó nuevamente a dibujar sus 
líneas. Joseph vio la misma ventana pero no había 
nada, sólo el marco de madera antiguo, se podía per-
cibir el ruido de los camiones, y la polvareda de las 
construcciones aledañas a la escuela.

Así Joseph y su hoja arrugada y mal cortada, se 
acomodaba la corbata antes de que la señal de salida 
se escuchará, mientras Sarah acomodaba con calma 
y sus manitas frágiles aún sus cosas en la mochila, 
sólo decía otra vez la calle. El maestro de nariz gran-
de y afilada acomodaba sus cosas, y por fin dijo pue-
den salir.

Sarah seguía contemplando la ventana de made-
ra, de pronto se vio por las calles de una ciudad fría, 
donde los edificios de siete pisos parecían monstruos 
deformes, que se iban a comer unos a otros, con án-
gulos amarillos y ventanas siniestras. De pronto se 
vio caminando en medio de un puente que atravesa-
ba el río de la mano de su mamá o de su papá. Los 
pupitres parecían rocas antiguas, como las cuevas 
rupestres, ella sólo podía contemplar sobre el río el 
reflejo del cielo y sus ojos inquisidores del mundo, 
esperando que el oso polar emergiera de su escondite, 
pero las nubes se iban disipando y formaban nuevos 

* Lic. En Creación Literaria por la UACM
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monstruos, Sarah sólo veía una ventana sobre el re-
flejo del río. A lo lejos se perdía el coche de Joseph, 
quien siempre pensó que se llamaba Joseph.

La voz de Xavier repetía el pueden salir y Sarah 
otra vez la calle. Así le parecía que el agua del río era 
un hilo con un principio y un final como el hilo del 
vestido de su muñeca, que abrazaba con un riguroso 
afecto, y el ya pueden salir y otra vez la calle.

Pensó en el lenguaje como una forma lineal, 
siempre en el mismo punto, sería capaz de expresar 
todas sus emociones, y sus contentos, ella sólo sabía 
con sus cinco años que las palabras eran ese hilo que 

pendían de un columpio, que sólo podían expresarse 
si ella se expresase, y así la ventana como el río, eran 
sombras incisivas y minuciosas, así ella contemplaba 
esa nieve, un día tomó su grafito y dibujo sus prime-
ras líneas sobre el mundo.

Había una vez. Una vez había. Había una venta-
na de madera. Y la voz de por fin pueden salir y otra 
vez la calle. Sarah tomó las llaves, abrió la puerta, y 
el esplendor de la luz del conocimiento irradió en su 
cara, por fin sabía que la educación la haría libre. El 
aula desapareció como el coche de Joseph, pero ella 
sabía que por fin podía sacar de la mano y pasear por 
el puente a su oso polar.
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¡Polo llegarás tarde a la escuela!, esa es la frase que 
siempre escucho decir a mi querida madre por todas 
las mañanas cuando entra a mi habitación, agitando 
de un lado a otro las sábanas para que no llegue tar-
de a la clase de la maestra Frida, básicamente es la 
clase más vacía que he tenido durante mi estancia en 
los diferentes colegios, sé que ustedes han escuchado 
rumores sobre la clase de educación artística o artes, 
donde los alumnos se divierten y ríen coloreando, 
pintado con acuarelas, dibujando retratos, visitando 
museos, inclusive una vez escuché que un grupo de 
alumnos pequeños salió a la cimas de la ciudad Baca-
lar, sólo para pintar diferentes tipos de pensamientos, 
algo que no pasará en la clase de la maestra Frida tal 
vez necesito un milagro. 

Cuando estaba llegando al salón de clase hallé 
a Tanok, como de costumbre mi amigo cargaba en 
la mano izquierda un recipiente con té de canela, 
¡dios! no todos podemos tener la vida dulce como mi 
puntual amigo, ¡esperen! Tanok estaba llegando tarde 
bueno eso ameritaba algo de nervios en él. 

Buen día Polo, espero hayas amanecido con ga-
nas de prestar atención a tu clase favorita, obviamen-
te llevaremos éste curso en los siguientes dos años 
faltantes, así que tu maestra favorita seguirá adoctri-
nándonos para enriquecer muestras mentes artísticas 
de manera precisa y placentera, así en un futuro po-
damos hacer hago con conocimiento más no divagar 
por el mundo como unos zombis. ¡Hey!, ¿Amigo, 
acaso la desvelada afectó tus neuronas?, cómo puedes 
decir que la maestra nos está preparado para la vida, 

nunca he negado la clase de artes porque entiendo el 
propósito; buscar el conocimiento en algo de mi inte-
rés, de tu interés Tanok, del interés de nuestros com-
pañeros más no estar leyendo por el resto de todas las 
clases la novela favorita de las maestras, mientras ella 
maquilla su rostro para lucir más hermosa, por cier-
to olvidé traer el libo ”Cásate conmigo”, esa novela 
terminará de grietar mi gusto por el arte, sabes; alu-
de criticas fuertes del arte contemporáneo haciendo 
énfasis en la contaminación visual, pero la maestra 
cree que no podremos terminar de leerlo en el resto 
semestre, si supiera usar este material sería la mejor 
en innovación artística. 

Se nota mi influencia en tu expresión, no cai-
gas en desánimos mi amigo Polo nadie nace con la 
mejor actitud, nuestras decisiones construyen nuestro 
futuro; un día somos desorganizados y otro hacemos 
hasta lo imposible por llegar a la línea ganadora. 

A veces pienso que mi amigo Tanok puede alu-
dir el futuro, cuando tocamos la puerta para solicitar 
permiso a la clase de la maestra Frida nos estaba es-
perando, había un ambiente de miedo donde todos 
mis compañeros estaban petrificados por la maravi-
llosa actitud de la maestra, ella nos solicitó ubicarnos 
en nuestros lugares y procedió a explicar. 

¡Buenos días! 

Espero hayan amanecido bien, les contaré un 
poco de mi madrugada; alguien visitó mis sueños y 
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me obsequió un consejo por consecuencia desperté 
quiero aclarar que no pasé un mal sueño. Sé que us-
tedes han de reconocer el autor Vasili Kandinski el 
Maximo representante del arte abstracto ,él me cues-
tionó: Frida quién eres ahora, qué estás haciendo por 
tu país, qué estás haciendo por mí hasta donde re-
cuerdo tú me admiras, en realidad mereces el título 
de maestra de educación artística, por ultimo argu-
méntame dónde encerraste a la niña Frida de cinco 
años qué combinó tonos pasteles con extravagantes 
para plasmar la exigencia de su imaginación, ¿acaso 
estas mal ubicada?, será correcto poner a leer a tus 
alumnos un libro que habla de lo mismo, que apren-
dan bases teóricas del arte y no vayan al campo de 
la práctica, tú más que nadie deberías saber que ha-
certe en color, combinarte con los demás hace una 
construcción de habilidades preceptivas y expresivas 
para el lenguaje artístico fortaleciendo las actitudes, 
favoreciendo el desarrollo del pensamiento artístico 
mediante experiencias estéticas para impulsar y fo-
mentar el aprecio, la comprensión y la conservación 
del patrimonio cultural, estás parda en un abismo de 
plata, Bacalar un abstracto estado si tu quisieras inno-
var ya estuvieras recorriendo las calles, llenando los 
muros de tonos extravagantes para fondear con tonos 
tenues. 

¿Qué necesitas maestra?, comienza a planificar 
por aprendizajes esperados sin olvidar el propósito de 
cada actividad, recuerda en educación artística se tra-
baja con “Artística y Cultura” siendo un proceso lar-
go y al finalizar el alumno ampliará su conocimiento 
en una disciplina de su interés, lo hará con pasión 
porque no es impuesta, el proceso comienza en prees-
colar: desarrolla dos ejes “expresión y apreciación”, 
introduciendo al alumnado a tener sensibilidad, ini-
ciativa, imaginación y creatividad en diferentes acti-
vidades. En primaria se desarrollan tres ejes: “expre-
sión, apreciación y contextualización” dando pauta a 
los lenguajes del arte con la finalidad de comprender 
el entorno artístico y cultural que los rodea, donde 
participaran en experiencias de aprecio, expresión y 
reflexión con las artes. Es importante que los alum-
nos se involucren en estas actividades para su movili-
zación de conocimientos dando paso a la secundaria 
donde concretaran su conocimiento en una disciplina 
artística y la practiquen habitualmente, serán capaz 
de interpretar significados, tener sentido social y co-
municación personal para emitir juicios porque el sa-
ber se usa para hacer algo. 

No por haber tenido pequeños errores significa 
que no pueda arreglarlo, así que las cosas desde ahora 
van a cambiar mis alumnos lo que realmente importa 

es aceptar tus errores y no repetirlos, dijo la maestra 
Frida. 

Entonces el crítico de Polo levantó la mano para 
comentar: considero que yo y mis compañeros me-
recemos más que un conocimiento básico, los maes-
tros deben saber que el conocimiento se usa para algo 
como en la resolución de un ejercicio matemático, 
hasta logra proponer soluciones a nivel estado, país 
e inclusive universal. Esta es una problemática muy 
común para los profesores, sólo se quedan con lo que 
ofrece el libro, piensan que por terminar un contenido 
temático los alumnos hemos aprendido, si esto es en-
señar no esperen grandes resultados de sus alumnos. 

Claro que tienes razón polo, me disculpo con 
todos ustedes porque no fui la maestra que necesi-
taban pero desde ahora seré la verdadera maestra de 
artes porque un maestro es guía, alguien que mueve 
sus conductas al éxito, así que basta de pláticas aquí 
hay un pincel para cada uno de acuerdo a sus gustos, 
necesidades e intereses, ésta técnica llamada “doce 
pinceles” fue mi tema de tesis por consecuencia la 
conozco a perfección esto me permitirá solicitar una 
salía a las orillas de nuestro hermoso estado Bacalar 
he escuchado que a mis alumnos le gustaría un re-
corrido y con calma puntualizaremos nuestro viaje, 
pero el producto de hoy que construiremos de forma 
grupal se llama “Milpatense”, no sólo pintarán con 
los pies, también reiremos cuando combinemos co-
lores.
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Un lugar que quizás existe solo en la imaginación 
del imaginante que desea fervientemente solo 

imaginar.
El cual está pegado al norte y algo en el ecuador 

de un continente que va desde el polo norte hasta el 
polo sur; en este país hay un lugar sui generis llamado 
el huerto del saber, cuyo lema principal es sembrar ideas 
para cosechar realidades bien cimentadas, es habitual 
reunirse al haber un deterioro en alguna de las articu-
laciones de la sociedad

–Pues ellos veían a su comunidad como un cuer-
po humano, dividido en sus miembros, el averío se 
trata de la educación– ¡que parece estar afectando al 
resto del sistema!

El recinto llamado el huerto del saber está ubi-
cado en una montaña, que es la más alta de este lugar 
y se encuentra al fondo del mismo y le sirve como 
pared, su ubicación está como símbolo de “autoridad 
y respeto” siendo este recinto resguardo de igualdad 
y democracia, un pueblo de fantasía; con un río de 
agua cristalina, adyacente a la montaña de su lado 
derecho, un clima agradable y estable todo el año. 
Sus habitantes construyen sus casas de madera de 
pino de un pueblo cercano, pintadas con colores ale-
gres, rojo, blanco, azul, rosa etc. estos reflejaban la 
luz solar haciendo ver al pueblo con una brillantez 
radiante con vida propia; sus calles son empedradas 
y limpias. En este pueblo de ensueño toda la gente se 
conoce y se ayuda, los saludos acompañados de una 
sonrisa obsequiada con un placer que se ve en los ojos 
con una mirada como el rio “cristalina que atraviesa 
el alma” –un lugar pacifico, donde sus habitantes son 
lo mejor de este pueblito–, en pocas palabras un lugar 
idílico.

* Participante en la primera edición del premio EDUCERE (Mo-
dalidad cuento).

El consejo está formado por un estructura de 
usos y costumbres, el jefe del pueblo, los consejeros, 
los representantes de las familias y el pueblo en gene-
ral, los cargos suelen ser rotativos, teniendo que ser 
cambiados cada año y al termino cada miembro tiene 
que esperar tres años para tener otro cargo; –la edu-
cación está muy mal no solo en este pueblo si no en 
todo el país...

Es por eso que se hace necesario abrir el huerto 
del saber para sembrar ideas y cosechar realidades bien ci-
mentadas en la educación.

Esta situación afecta el país y por ende llegará a 
afectar en la comunidad siendo dependiente del go-
bierno central; la junta se da por abierta por –el jefe 
anciano del pueblo Don Nacho– sea todo el pueblo 
bienvenido siendo las 07:00 despuesito de la aurora 
con forme a nuestras costumbres [mente fresca me-
jores ideas] bien señores, el informe anual del pasado 
periodo escolar de la OCDE es que los alumnos de 
todo el país tienen bajas resultados académicos en 
promedio, un ejemplo en ciencias de 0 a1,  el de 47 % 
de los estudiantes “matemáticas ni se diga”, a pesar 
de la reforma educativa que se implementó en todo 
el país; que en realidad no ha servido de nada por el 
contrario provocó disturbios.
	 –	 Don Nacho –señores se aceptan propuestas, 
		  sugerencias, ideas del tema. De tema en tema 
		  para no revolvernos.
	 –	 Ausencio consejero y jefe de familia –pues 
		  amigos y vecinos del pueblo empecemos con 
		  el sindicalismo que es el problema principal, 
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		  ya que el presupuesto para educación es igual 
		  que el de muchos países desarrollados o algu- 
		  nas veces mayor.

El sindicato es el que se lleva la mayor parte 
pues es un organización que tiene mucha burocracia, 
por ejemplo la SEP tiene las oficinas del c. Secretario 
General hasta la Dirección General de Innovación, Calidad 
y Organización, en total son 14 y otras tantas del sin-
dicato de las cuales muchas ni se conocen (por cierto 
muchas de ellas tienen nombres que se prestan a la 
chacota); aunado a la venta de plazas, puestos cedi-
dos por compadrazgos, plazas heredadas por familia-
res que aunque no tengan ni los conocimientos ni la 
vocación hereda la plaza de algún familiar o se em-
plea como conserje o personal de mantenimiento o 
cualquier otro cargo inventado; trabajando medio día 
con un sueldo alto pudiendo tener otro empleo. Tam-
bién existe algo muy común los trabajos fantasmas 
que es cuando alguien cobra en un estado y en otro 
y no existe ese trabajador solamente en la nómina, 
entre otras muchas irregularidades.

Es decir, un gobierno débil y sindicato fuerte (en 
la actualidad hay marchas del sindicato por una ley 
que obliga a la certificación que, en cualquier empre-
sa, es obligatoria y necesaria).

De pronto una persona increpó algo airada, era 
Hilario, profesor del pueblo –nosotros no somos el 
sindicato, pagamos nuestras cuotas, nos levantamos 
temprano, batallamos con sus hijos, los aconsejamos, 
es lo que nos gusta y amamos; además tenemos voca-
ción, yo no podría dedicarme a otra cosa. Pienso que 
el sindicato debería desaparecer o reformarse.
	 –	 El director de la escuela, Celso, dijo –nuestro 
		  gobierno debe de eliminar el sindicato pues en 
		  muchos países se quitó y las cosas funciona- 
		  ron mejor, con un nuevo sindicato que se de- 
		  dique únicamente a mejorar la educación y 
		  bienestar de los maestros y alumnos,

Sin tanta burocracia y que no se alinee al gobier-
no, en turno sirviendo de cómplice para sacar raja 
política mutuamente.

Le toca el turno a una jovencita, Karen alumna 
de sexto año,  muy querida y reconocida en este lugar:
	 –	 Otro problema que veo es el que en primaria 
		  el pase de año es obligatorio nadie reprueba y 
		  se me hace injusto... interrumpe una –ama 
		  de casa– que representa el sentir en sentido 
		  figurado de todas las madres de la nación; 
		  eso es terrible muy malo, genera holgazanería, 
		  poca responsabilidad e ignorancia en los alum- 
		  nos, forma malos hábitos, también cada vier- 
		  nes de fin de mes no hay clases para que los 
		  maestros hagan sus juntas “que no más en este 
		  país pasa” denotando lo débil del gobierno.

	 –	 Nuevamente el sr. Ausencio –si estoy de acuer- 
		  do, esto genera poca calidad en el quehacer 
		  educativo de los alumnos, por otra parte se 
		  desaprovecha el bono de juventud que en el 
		  país es alto, generando millones ninis sin de- 
		  seos de vivir, apáticos, sin rumbo y los alum- 
		  nos con coeficiente cerebral alto se fugan al 
		  extranjero por no encontrar facilidades de de- 
		  sarrollar su capacidad en su propia tierra y 
		  emigran a otros países.

Alrededor de las 12:00 p:m se hizo un receso 
para que la gente que estaba en el auditorio tomara 
un breve refrigerio, taquitos de varios tipos, nopalitos, 
carnitas, huevos de gallina de pueblo, frijolitos refri-
tos, aguas de varios sabores frutales limón, papaya, 
horchata, fresa, mango y de postre dulces regionales.

La gente estaba muy animada y sonriente como 
de costumbre; las voces se oían como chillido de un 
enjambre de abejas, como un solo ruido, al unísono, 
como sonido único.

Se reanudó la discusión sobre el tema de la edu-
cación y se sacan conclusiones...
	 –	 El jefe anciano del pueblo Don Nacho – bueno 
		  habitantes de nuestro querido pueblo es el mo- 
		  mento de hacer un decreto para llevar al Sena- 
		  do de nuestra nación.

El decreto quedo con las siguientes propuestas:
	 •	 En primer lugar, desaparecer el sindicato y que 
		  tenga poco poder; sería en uno o dos años, 
		  suspendiendo las actividades escolares hasta 
		  que esté todo renovado y saneado, para evitar 
		  marchas de protesta que afectan a otros ciuda- 
		  danos.
	 •	 Certificar a los maestros constantemente y 
		  con sus calificaciones se ganen un puesto que 
		  si merezcan.
	 •	 Hacer una escuela de tiempo completo con 
		  nuevos programas enfocados en la compren- 
		  sión, no como en la actualidad programas ba- 
		  sados en la repetición y memorización con 
		  programas no estandarizados si no según las 
		  necesidades de cada región en específico –en- 
		  foque regional.
	 •	 Con lo que se ahorre se debe de mejorar las 
		  instalaciones de las escuelas, adquirir material 
		  de cómputo, didáctico e inmobiliario, también 
		  contratar docentes en psicología y consejeros 
		  familiares etc.
	 •	 Todo con una planeación a 20 o 30 años en el 
		  futuro.

Como se puede ver este pueblito pintoresco y 
agradable que está en algún lugar, sirve como labora-
torio de pruebas para todo el país…

Y colorín colorado el cuento ha finalizado.
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Lo encontraron una tarde de finales de noviembre, 
cuando el chihuahueño de la señora casera se 

puso a rasguñar la puerta del departamento siete. De 
no ser por ese animal impertinente, el tipo sería un 
montón de huesos instalados en una cómoda sepul-
tura de veinte metros cuadrados, y yo tendría menos 
problemas de los que tengo ahora.

El hombre llevaba muerto dos días cuando el chi-
huahueño lo olió y quizás se le antojó masticarle los 
cartílagos. La señora casera despertó temporalmente 
de su acostumbrado letargo y llamó a la policía. Ál-
varez y los forenses levantaron el cadáver e hicieron 
el examen de reconocimiento. Al tercer día, Álvarez 
me llamó a su oficina y me encargó la investigación.

–Pensábamos que se había infartado –me dijo–, 
este sujeto estaba más gordo que tú. Ayer revisé los 
resultados de la autopsia: envenenamiento por arsé-
nico.

–¿Y no crees que se suicidó...?

–¡Al demonio! El tipo ya vivía en una tumba, ¿así 
quién no hubiera querido suicidarse? Un sofá-cama, 
un librero, una mesa, dos costales con ropa y una lap-
top, si descontamos el retrete, la regadera y la parrilla 
de gas, eso es todo lo que tenía en su casa. El trabajo 
de reconocimiento más sencillo de mi carrera: en dos 
minutos volteamos al revés el lugar, estaba limpio: no 
drogas, no vicios, no armas. Me aburrí como nun-
ca, pero el pinche psiquiatra forense se puso creativo, 
algo despertó su intuición canina y levantó el acta re-
comendando investigar.

–Dicen que es un investigador brillante...

–Sí, el muy cabrón. Hoy en la mañana me envío 
un perfil del fallecido. Después de todo, no era un 
don nadie; pero eso no implica que no fuera un mi-
serable, sigo creyendo que se suicidó; lo creo, sobre 
todo, por su profesión.

–¿Qué era cuál?

–Escritor –Álvarez sonrió, y se cansó de esperar 
que yo le imitara.

–Bueno, aquí está el expediente. Ahora vete, 
tengo mucho trabajo aquí. Tomé la carpeta y cuando 
estaba por cerrar la puerta, Álvarez me interrumpió.

–¡Ah, Riquelme!

–¿Sí?

–¡Te va a encantar la casera! –reventó en carca-
jadas.

Maldito Álvarez. Cerré la puerta y me fui a es-
tudiar el expediente. Como era de esperar, el imbécil 
de Álvarez omitió decirme detalles importantes. En 
efecto, Blas Costello –el muerto– había sido escritor. 
El cliché relaciona a los escritores (poetas, novelistas, 
literatos) con la bohemia y a ésta con la vida mise-
rable, por eso el idiota de Álvarez, que de seguro no 
leyó más de dos líneas del expediente, imaginó a Cos-
tello al borde del suicidio. 

En realidad, Costello había sido un tipo particu-
lar de escritor. Había sido un autor de libros de texto 
de educación básica.
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Dediqué el resto de la mañana a investigar en la 
web sobre este negocio del que poco sabía. Cada año, 
la Secretaria de Educación distribuye por todo el país 
cientos de miles de libros de texto para los niños que 
estudian la primaria y la secundaria. Esto es bien sa-
bido, porque siendo la educación una preocupación 
permanente en los padres de familia, los discursos 
políticos siempre se ocupan de mostrarse preocupa-
dos por estos asuntos: “Los libros de texto seguirán 
siendo gratuitos”, “La calidad de los libros de texto 
se someterá a riguroso escrutinio”, cosas por el estilo.

Menos conocido es que detrás hay un negocio 
multimillonario. Si bien cada cierto tiempo la Secre-
taría de Educación somete a licitación pública los li-
bros de texto, solo unas cuantas editoriales envían sus 
propuestas, y únicamente dos o tres editoriales domi-
nan el mercado. Imaginé las negociaciones que po-
drían tener lugar en un país tan corrupto como este, 
pero recapacité: me estaba desviando de mi objetivo.

Como fuese, Costello tenía una respetable carre-
ra. Según su CV, tenía estudios de posgrado y un par 
de libros de Ciencias por los que recibía regalías (el 
expediente incluía estados de cuenta bancaria y de-
claraciones de impuestos). Su cuenta bancaria ponía 
a una hermana suya, que vivía en el norte del país, 
como titular beneficiaria.

Fui a comer y me puse a pensar en esa profesión: 
autor de libros de texto de educación básica. Cuando 
yo estudiaba la secundaria había que pagar por los 
libros de texto. Recuerdo que mi viejo decidió que él 
no podía cubrir ese gasto, y yo tuve que arreglármelas 
sin libros. Me gustaban las ciencias y la historia…

Miré mi reflejo en el ventanal de la fonda (estoy 
subiendo de peso) y me pregunté si estaría dedicán-
dome a otra cosa, de haber tenido esos libros. Hice a 
un lado el plato de sopa vacío y mis reflexiones perso-
nales. Por la tarde visité el departamento de Costello, 
me recibió la señora casera.

–Nunca nos dijo nada, el saludo casual nomás. 
¿Ya averiguaron por qué se suicidó?

Habrá sido por una mujer, seguro. Siempre es 
por líos de faldas, ¿verdad...?

La mujer no paraba de hablar. Tardó una eter-
nidad en subir las escaleras y mostrarme el departa-
mento siete.

–Dios bendito le dé el descanso, ¿pero a mí quién 
me pagará la renta? Mire: el cuarto, como lo dejó el 
difunto. Tendré que vender sus cosas para cubrir la 
renta, ¿verdad?

–Por el momento no, señora: es evidencia. Ade-
más, ya se le informó a la hermana del señor Costello 
y llegará esta noche a la ciudad. Arréglese con ella.

–Está bueno. Pero ándele, pásele. Pásele de ladi-
to, está usted regordo.

–Gracias..., señora. Necesito revisar a solas el 
lugar.

Todavía me amargó la existencia un rato más, 
luego la ignoré y al fin se largó. Álvarez se había lle-
vado la laptop para analizar los archivos. Había poco 
que ver en el departamento, pero estaba lo que busca-
ba: los dos libros de Costello. Había dos ejemplares 
del libro de Ciencias 2 y tres de Ciencias 3. Me senté 
a examinarlos. Estaban limpios, excepto los dos de 
Ciencias 2. Uno tenía anotaciones de Costello y el 
otro, maltratado por el uso, tenía anotaciones (y los 
ejercicios resueltos) con letra infantil, además tenía 
el precio de una librería de viejo. Me llevé los ejem-
plares a casa.

Me fui a dormir hasta la madrugada. Me desve-
lé ¡leyendo! Yo, que nunca entendí ni una palabra de 
física, había devorado páginas y páginas en unas ho-
ras, y hasta había realizado un par de experimentos 
sencillos. Álvarez es un imbécil, un hombre capaz de 
transmitir el gozo de pensar y descubrir no puede ser 
un fracasado.

Pero no tenía muchas pistas. Costello no fre-
cuentaba amigos y nadie lo visitaba. Los analistas de 
datos solo nos remitieron retazos de ensayos y artí-
culos de divulgación, un nuevo contrato para la ree-
dición del libro de Ciencias 2 y algunos e-mails que 
solo revelaban que Costello estaba trabajando duro 
para sacar adelante a su familia. Leí el contrato. Me 
sorprendió lo agresivo de las clausulas, su voracidad 
y lo injusto de la retribución. Decidí concertar una 
cita con el editor. Cuando le llamé y le expuse qué 
trataba investigando, prefirió verme fuera de la edito-
rial. Almorzamos al día siguiente.

–Era uno de nuestros mejores autores –me dijo 
el editor–. Creativo, responsable. Llevo catorce años 
editando y nunca autor tan preocupado por lo que 
ponía en cada libro.

–Lo leí –dije yo–. Hasta divertido me pareció. 
No como cliché, aquello de que la ciencia es divertida 
y por eso hay que estudiarla. No: gracioso, bromista.

–Así es. En la sociedad en general, el libro (casi 
cualquier libro) goza de prestigio: es una tradición 
occidental. Pero en el mundo académico no es así. El 
investigador académico minimiza el valor del libro 
de texto, incluso los investigadores educativos (aquí 
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tenemos algunos de ellos como autores) ponen poco 
de sí en sus libros. Costello ponía todo: su ciencia, 
cultura y sensibilidad. El libro de texto amerita un de-
licado equilibrio, el autor debe pensar en un público 
muy heterogéneo: el niño en la ciudad que dispone 
de internet para hacer su tarea y aquel otro que vive 
aislado en la sierra y no tiene otros libros más que los 
gratuitos. Aislado de veras, eh. Hay lugares en donde 
los libros los entrega el camión de refrescos, que se 
aventura a donde nadie más lo hace…

–¿Eran exitosos los libros de Costello?

–Mucho. Casi distribuimos un millón de ejem-
plares cada dos años. Son dos de nuestros mejores 
libros.

Habíamos terminado de almorzar. Le di un tra-
go largo al café antes de preguntar:

–¿Por qué les pagan tan poco a los autores? Se-
gún el contrato de Costello, recibía un porcentaje mí-
nimo de las ganancias.

–Es un negocio: los empresarios no toleran un 
centavo fuera de su bolsa…

–¿O sea que no hay preocupación real por la 
educación?

–Es triste, pero no es la prioridad. En la editorial 
se diría que un libro es bueno en primer lugar por el 
marketing, la fuerza de ventas, el atractivo diseño…, 
en último lugar por su contenido.

–Las cláusulas del contrato de Costello son muy 
agresivas. Le imposibilitaban incluso trabajar para 
otras editoriales o realizar otros materiales educati-
vos… incluso abren la posibilidad de incautarle sus 
derechos de autor.

El editor se incomodó, como si estuviéramos en-
trando en terreno fangoso.

–Son nuevas políticas de la empresa, de protec-
ción de los inversionistas…

–Pero son términos injustos. ¿Qué opinaba Cos-
tello de esto? El editor se tomó su tiempo para res-
ponder.

–Naturalmente, no estaba de acuerdo. Llevaba 
diez meses negociando el cambio de las cláusulas. 
Era un buen muchacho. Solo faltaba él por firmar los 
nuevos contratos.

El editor volvió al trabajo y yo regresé casa. 
Quince millones. ¡Casi quince millones de pesos 
anuales, y Costello recibía apenas unas migajas! Lo 
querían sacar del juego, querían explotar los libros a 
su antojo... ¿Habrían asesinado por ello?

Esa tarde hablé con la hermana de Costello. Me 
habló de la dedicación y decepción de su hermano. 
Antes de irme, me dijo:

–Era muy sensible. Sus libros eran su vida. Yo 
creo que se murió de pura tristeza por no ver valorado 
su trabajo.

Álvarez me llamó a primera hora del día si-
guiente. Me dijo que el caso estaba cerrado y ya no 
eran necesarios mis servicios, que su secretaria pon-

dría al corriente mis honorarios. Ante mi 
sorpresa, solo se deshizo en maldiciones. 
Llamé al editor y éste se negó a hablar con-
migo otra vez, me sugirió que hablara con 
el Gerente. El caso se hizo polvo entre mis 
manos.

Costello suicidado, no me cuadra. 
Costello asesinado por arrebatarle sus de-
rechos de autor, me espanta. No dejo de 
pensar en el importante trabajo que hacía 
y que ahora le hará falta a muchos niños. 
Tengo que resolver esto, me digo cada que 
leo el libro de Costello. Hay algo que me 
hace pensar que debo resolverlo: En el ca-
pítulo que describe el origen del universo, 
en un claro del margen, un niño escribió 
con letra presurosa: “Cuando sea grande 
voy a ser físico = )”.
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morra de torturas para los adolescentes que cursan la 
secundaria.

Todo había comenzado tres meses antes. La Se-
cretaría de Educación sacó una convocatoria en la 
que invitaba a los estudiantes del país a escribir textos 
en los cuales abordaran problemas que consideraran 
importantes para ellos. A sabiendas de que pocos, o 
ninguno, de los alumnos atenderían la invitación, el 
director envió indicaciones para que todos los maes-
tros de Español pidieran (o sea, obligaran) a los chi-
cos a escribir algo al respecto. Hubo múltiples quejas, 
tanto de los docentes como de los estudiantes. Los 
primeros tendrían que añadir trabajo a la revisión de 
los cuestionarios del Cantar del Mío Cid o a las ma-
quetas del caballo de Troya que habían dejado para 
ese mes; los segundos sabían que ese no era un traba-
jo que el maestro dejaba, por lo que intentaron con-
vencerlo de no obligarlos a hacerlo. Esfuerzos vano. 
Al final, todos entregaron sus escritos que fueron 
enviados de manera directa a las oficinas de la coor-
dinación regional para que se hiciera una selección 

Lo llamaron a la Dirección. No sabía por qué. A 
pesar de que no era un estudiante modelo, tam-

poco era indisciplinado o irrespetuoso. Por eso le 
sorprendió la llamada a la oficina de la autoridad 
del plantel. Nunca se esperan cosas buenas de una 
situación así. Era lo mismo que acudir a un juicio 
medieval en donde la última, y la única, palabra la 
tenía el director. Por eso se encontraba nervioso. Me-
cía sus pies en una silla que era, en evidencia, dema-
siado grande para él. Veía a la secretaria del director 
hacer llamadas telefónicas y teclear de vez en cuando 
alguna cosa en su computadora. De repente, ella le 
lanzaba una mirada de reojo, no de simpatía, sino de 
reprobación. Ella sabía, al igual que él, que encon-
trarse ahí no era ninguna situación de buen agüero. 
Entonces se abrió la puerta y apareció el director.

–¿Tú eres Enrique?

Él asintió con la cabeza. El director lo miró con 
curiosidad. Dirigió una mirada seria hacia la secreta-
ria y dictó su orden:

–Que nadie nos interrumpa, Paty. No tardare-
mos mucho.

Con una señal de la mano le indicó a Enrique 
que debía entrar a la oficina. La más civilizada maz-
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previa antes de determinar quiénes representarían a 
la zona escolar en el certamen nacional. El Director 
cedió en no pedirles una revisión previa de los textos 
a los profesores. Que se hicieran bolas en las oficinas 
de la zona escolar.

Enrique se había divertido en la elaboración 
del trabajo. No era un chico atlético o especialmente 
agraciado, por lo que sus intereses iban de cuestiones 
tales como los cómics, los videojuegos, pasar tiempo 
en internet mirando videos o leyendo libros que con-
seguía al acudir a un libro club que se había puesto 
en su barrio y que no tenía que ver gran cosa con la 
biblioteca polvosa y con estantes llenos de volúmenes 
homogéneos de su escuela. Aparte, a esa biblioteca 
nunca se podía entrar, en virtud de que su encargada, 
la Sra. Cuervo como le habían puesto los chicos, es-
taba al punto de la jubilación y rara vez se encontraba 
en su puesto. La biblioteca era, por tanto, un lugar 
igual de útil que la bodega de computadoras viejas 
que por algún extraño misterio no se podían tirar a 
la basura; o los baños que se habían clausurado para 
siempre porque una fuga que se reportó alguna vez 
no fue reparada nunca. Cubos de aire inútiles en me-
dio de aquel bullicio de muchachos y profesores.

Enrique decidió que la ausencia de materiales de 
lectura entretenidos era algo que a él en particular le 
importaba. Cuando se enteró de que el maestro, su 
maestro, no iba a leer su trabajo, sintió mayor con-
fianza en explayarse en sus quejas con respecto de 
los libros que revisaban en clase y que a él le parecían 
aburridísimos. Le comentó alguna vez eso a su madre 
y ésta le dijo que así había sido siempre. Que ella mis-
ma había estudiado con los mismos libros. No había 
de otra más que hacer de tripas corazón y dedicarle 
tiempo, esfuerzo y aburrimiento a una cuestión que 
redundaría en un aprendizaje eficaz en el futuro. La 
madre tampoco lo creía. Enrique se dio cuenta de 
eso, pero no dijo nada. Sorbió el resto de leche que 
quedaba en su tazón de cereal y subió a hacer lo que 
le restaba de tarea.

Así que cuando se puso a escribir el texto para 
el concurso se dejó llevar. De entrada se presentó y 
advirtió que era un lector de cosas que la escuela no 
aprobaba: desde Spiderman hasta la serie de Harry 
Potter; de los diarios de Wimpy Kid hasta los cómics 
de Alan Moore (con cierto orgullo afirmaba que al-
gunos de éstos los había tenido que leer en inglés con 
mucho trabajo porque no se habían editado en espa-
ñol). Y después comenzó a explicar por qué casi todos 
los estudiantes odiaban leer: porque lo que les pedían 
era aburridísimo y, no en pocas ocasiones, incom-
prensible. Expuso con cierta pasión su idea de que, si 

los textos fueran más actuales y se les dejara escoger 
a los estudiantes, las actividades de lectura serían una 
cosa a la cual se llegaría con deseo y no con terror o 
pereza. Puso “pereza”, quiso escribir “hueva”, pero 
se arrepintió porque sabía que a las personas serias 
de las escuelas no les gustan ese tipo de palabras. Y 
eso le abrió otra veta de reflexión. La de hacer evi-
dente que los personajes de los libros que leían no 
hablaban como la gente de la vida real. Nunca mal-
decían, nunca usaban palabras cercanas a la vida de 
los seres comunes y corrientes. En fin que, cuando se 
dio cuenta, había llenado varias hojas con sus quejas 
y reclamos. Así que concluyó con un deseo de que, 
en algún momento, alguien se detuviera a pensar que 
quizá, aunque fuera en una parte mínima, él tenía 
razón en algunas de las cosas que expresaba. Y que, 
en consecuencia, diera su clase de manera distinta.

Entregó su texto y se olvidó al poco tiempo de 
que lo había hecho y de muchas cosas que había ex-
presado ahí. Pero la reunión en la oficina del director 
era para eso. Un par de maestros y el director querían 
hablar con él sobre el texto que había escrito para el 
concurso. Había también alguien a quien nunca ha-
bía visto en la escuela. Se sintió intimidado. Sobre 
todo cuando nadie le pidió que se sentara cuando to-
dos los demás lo estaban. Él permaneció de pie. El 
desconocido se levantó.

–¿Tú escribiste esto? –le preguntó el que se pre-
sentó como el supervisor regional de la Secretaría.

Enrique asintió con la cabeza.

–Muy bien, vamos a platicar sobre esto –le dijo 
mientras cerraba la puerta tras de sí.

La reunión con Enrique generó una disputa en-
tre los miembros del tribunal que debía decidir si su 
texto debía enviarse como el trabajo que representaría 
a toda la zona escolar. El supervisor así lo creía. Los 
otros dos profesores de Español, quienes le habían 
dado clases a Enrique, estaban en contra. El director 
mostraba una postura conciliadora y dudaba acerca 
de lo que debía hacerse.

–Es un texto con el cual, aunque no estemos de 
acuerdo, presenta puntos interesantes a discutir. A 
pesar de tener algunos errores formales, en general 
está bien escrito y la argumentación cumple con sufi-
cientes elementos polémicos dado el nivel de quien lo 
escribió –decía el supervisor.

–Eso es lo que me preocupa, Sr. Supervisor 
–contestó uno de los profesores–. Enrique nunca se 
ha caracterizado por ser un estudiante dedicado o 
talentoso. La materia la aprueba con calificaciones 
mediocres, ochos en su mayoría. Y nunca había ex-

Reflexionar es puro cuento
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presado la pasión para defender ideas como las que 
incluye su trabajo.

–Es verdad –terció el otro profesor, quien ac-
tualmente le daba clases a Enrique–, es complicado 
pensar que el alumno sea capaz de escribir cosas 
como: “Cuando los profesores nos enfrentan a di-
lemas como el que tiene el Lazarillo de Tormes no 
podemos entender a ciencia cierta qué es lo que debe 
decidir, su mundo es completamente distinto al que 
habitamos nosotros. Es más fácil entender la razón 
por la cual Murdock, el héroe de  Daredevil, deci-
de dedicarse a combatir el crimen en Hell’s Kitchen. 
En los dos casos se trata de decisiones éticas, pero 
en general sólo entendemos cabalmente la segunda 
porque es algo que, incluso, vemos todos los días”. 
Se nota de inmediato que hay una rebeldía en contra 
del docente y no una preocupación legítima. O sea, 
¿debemos ponernos a leer revistuchas de monos para 
enseñar literatura? ¿A dónde vamos a parar?

 –Aunque se puede dudar de la autoría del texto, 
no podemos pasar por alto que señala cuestiones in-
teresantes. –Y el Director leía:– “A veces nos enseñan 
cosas en las cuales se habla de revoluciones, guerras 

y héroes. Al final nos remiten a preguntas que sólo 
tienen una sola respuesta y a una serie de nombres, 
fechas y acciones que debemos memorizar. Yo sé lo 
que es una revolución. Lo entendí cuando conocí a V, 
el héroe de V de Venganza. Con él aprendí las impli-
caciones que tiene seguir ciegamente a un gobierno 
corrupto y represor. Un gobierno que, además, con-
trola los medios de comunicación y la organización 
entre las personas”.

–Es evidente que ese es un lenguaje que no co-
rresponde al nivel de Enrique. Además es imposible 
que haya comprendido eso después de haber visto 
una película–. El profesor creía que Enrique había es-
crito eso después de haber visto la película, no sabía 
de la existencia de la novela de Alan Moore.

Y así continuaron discutiendo.

–Enrique, ¿puedes leer el fragmento señalado en 
el libro, por favor?

–“E los que conmigo fuéredes de Dios ayades 
buen grado, e los que acá fincáredes quiérome 
ir vuestro pagado...

El profesor lo miró con cierta malicia, dado que 
Enrique dudó varias veces ante las palabras escritas 
en una lengua que tenía siglos, pero continuó hasta 
el final.

–Muy bien, ahora deberán contestar las siguien-
tes preguntas y entregármelas en la próxima clase.

Días antes, Enrique supo que el comité escolar 
había decidido no elegir su trabajo para enviarlo al 
concurso. Al final, sólo el supervisor lo apoyó. Los 
demás decidieron que sería algo de dudosa calidad 
ética. Un engaño para el resto de los participantes. 
Decidieron enviar un escrito muy simpático de una 
estudiante que se quejaba del color de los uniformes 
que debían usar.

El profesor anotó la fecha en el pizarrón. 5 de 
noviembre. Enrique sonrió para sí mientras recita-
ba entre dientes: “Remember remember the fifth of  
November/ Gunpowder, treason and plot./ I see no 
reason why gunpowder, treason/ Should ever be for-
got”...**

* “Recuerda, recuerda, el cinco de noviembre./ El complot y la 
traición recordarás./ Por ninguna razón el complot de la pólvo-
ra./ Debería olvidarse jamás”. Adaptación de un discurso poé-
tico de Lancelot Andrewes citado por Alan Moore en su cómic 
V for Vendetta.
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Era un día de escuela como cualquier otro, en la 
escuela primaria “Las Flores” todos los niños se 

formaron para entrar a los salones mientras los profe-
sores daban las indicaciones correspondientes.

En cada aula ya empezaba el trabajo: planas, nú-
meros, multiplicaciones, etc, pero en el salón de 2°A 
la profesora Rebeca daba un tema distinto. Aquel día 
la profesora se despertó pensando en que ya no se 
veían tantos árboles en la ciudad como antes, se sin-
tió triste y quiso encontrar una forma de ayudar.

Esa misma mañana cuando entro en la escuela 
y vio a sus alumnos pensó que sería muy triste que 
cuando crecieran se vieran menos arboles aún de los 
que había. Trató de apartar sus pensamientos para 
comenzar con la clase.

Los niños hablaban entre ellos y el ruido llenaba 
el salón con un gran murmullo de voces combinadas.

–¡Atención niños, todos a sus lugares y vamos a 
guardar silencio!-llamó la profesora mientras se po-
nía de pie enfrente de su clase.

Rápidamente los niños tomaron sus lugares y 
los que se encontraban en su silla solo se limitaron a 
callar para saber qué les diría la maestra.

–Seguro haremos sumas-pensó Lupita.
–Espero que hagamos un ejercicio en el patio 

–pensó Ramiro.
–Quiero que cada quien dibuje en su libreta un 

árbol– pidió la profesora, pensaba que sería lindo que 
los niños hicieran consciencia de la importancia de 
los árboles en nuestro planeta.
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–¿Qué clase de árbol? –preguntó Fernando con 
la mano levantada

–El que ustedes se imaginen, el que más les gus-
te y en cualquier estación del año, puede ser un fron-
doso árbol verde que está dando frutos, pero también 
puede ser un árbol seco que se ha quedado sin hojas 
por el frío del invierno, o un árbol otoñal con sus ho-
jas anaranjadas cayendo a sus pies.

Los niños escuchaban con atención mientras en 
sus mentes imaginaban el árbol que plasmarían en 
sus cuadernos. Pronto los estudiantes se pusieron a 
trabajar, algunos sacaron lápices de colores y crayolas 
con los que darían color a su creación.

La maestra Rebeca tomó lugar en su escritorio 
mientras observaba atentamente su pequeño entu-
siasmo.

Al cabo de 20 minutos algunos de los niños ya 
habían terminado.

–Dejen las libretas en el escritorio y pueden salir 
a recreo.

Los niños dejaron sus libretas y salieron, los que 
aún no terminaban intentaban darse prisa para salir 
también. Finalmente la maestra tuvo todas las libre-
tas en su escritorio.

Mientras los niños comían y jugaban en el patio 
de la escuela, la profesora Rebeca fue tomando una 
a una las libretas. Cada árbol era diferente del otro, 
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algunos eran árboles gigantes y verdes, otros flacu-
chos con solo un par de ramas, algunos tenían mucho 
color y otros solo estaban dibujados a lápiz como si 
se tratara de un boceto, pero al fin y al cabo todos 
eran árboles creados por niños pequeños de tan solo 
siete años.

Durante la revisión a la profesora Rebeca se le 
ocurrió una brillante idea.

Cuando los niños regresaron del recreo y toma-
ron sus lugares la maestra los empezó a llamar uno 
por uno para entregar las libretas ya calificadas.

–¡Manuel, excelente árbol!
–Rosita, muy original
–Pablo, ¡tu árbol es enorme, muy bien!
Al poco tiempo la profesora terminó con la en-

trega de libretas y se paró frente a la clase.
–Escuchen bien niños, este fin de semana ten-

drán una tarea muy especial –los niños la miraban 
atentos– quiero que cada uno con ayuda de sus papás 
planten un árbol en el jardín de su casa o en algún 
área verde de su comunidad.

–Fernando levantó la mano –¿qué tipo de árbol 
profesora?

–El que ustedes quieran, el que sus papás pue-
dan comprar, y si no pueden, con que pongan a ger-
minar un par de frijoles bastará.

–¿Cuántos puntos valdrá? –preguntó Alberto
–¿Para cuál materia será? –pregunto Valeria, que 

era la niña más aplicada del salón.
Pronto todos hablaban unos con otros llenando 

de ruido el aula.
–¡Niños, niños! Por fin todos callaron –esta tarea 

no tendrá ningún valor en sus calificaciones.
Los niños se quedaron sorprendidos mirándola, 

normalmente todas las tareas y trabajos que dejaba la 
profesora tenían algún valor para la calificación final.

–No habrá calificación, es cierto, pero tendrán la 
satisfacción de haber ayudado un poquito a nuestro 
planeta. Los árboles nos dan oxígeno y además son 
hermosos. Diariamente se talan cientos y cientos de 
árboles de los grandes bosques para poder tener ma-
dera, para que ustedes puedan tener cuadernos donde 
escribir y para muchas cosas más. ¿No creen que sea 
justo que regresemos al planeta un poco de lo que 
nos da?

Los niños se miraron unos a otros asintiendo.
–Este fin de semana cuando tengan oportunidad 

de plantar su árbol se darán cuenta de que no nece-

sitamos de una calificación para hacer el bien, pues 
si queremos podemos ayudar en medida de nuestra 
posibilidades.

La campana de la salida sonó y pronto se escu-
chó un gran estruendo en los demás salones, más no 
en el de la profesora Rebeca. Los niños sonreían y 
pensaban en lo que les había dicho y no podían espe-
rar para plantar su árbol. Salieron calladitos del salón 
despidiéndose de la profesora Rebeca.

Ya a la salida cada niño buscaba a su mamá o 
papá para ir camino a casa. Ahí estaba Mateo, otro 
niño del salón de la maestra Rebeca, buscaba con la 
mirada a su mamá y cuando la vio corrió hacía ella.

–¡Mateo! Lo abrazó entusiasmada su madre al 
verlo.

–¡Mami, mami!
–¿Qué pasa Mateo, quieres decirme algo?- pre-

guntó a su hijo al ver un entusiasmo inusual en él –el 
niño movió la cabeza afirmando.

–Te escucho mi amor.
–Mami, plantemos un árbol.

Reflexionar es puro cuento
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¡Adán! ¡Qué gusto verte!, ¿por qué ya no vas a la 
escuela? El profesor pregunta siempre por ti. En más 
de una ocasión dijo que tú mismo confesaste que “la 
escuela es divertida”. –Emilia, sabes perfectamente 
que las materias son muy complicadas y yo..... por el 
momento... no sé qué voy hacer.

–Adán eres una persona virtuosa del razona-
miento lógico... tú eres quien obtuvo la máxima ca-
lificación en el bachillerato en todas las asignaturas.

–Pero, dime Emilia: ¿qué tal te va en la Univer-
sidad? –¡Aterrador! Resulta que los experimento del 
Dr. Kirchhoff  Linch, son todo un reto... –A ver Emi-
lia cuéntame que pasó... –Te platicaré después Adán, 
ahora tengo clase de Sociología Educativa, ¡precisa-
mente con el Dr. Linch!

Emilia se dirigió con prisa para llegar a tiempo 
a su cátedra, sin embargo, fue abordada por una de 
sus compañeras llamada Eva –¡Emilia, te busca el Dr. 
Kirchhoff!, me dijo que te presentes en su cubículo. 
Emilia tomó aliento y enfiló el paso hacia la izquier-
da de la Facultad de Medicina, justamente a un lado 
de Rectoría de la Universidad.

–Dr. Linch, buenas tardes. ¿Puedo pasar? –A ver 
Srta. ¡Inténtelo...!

–Contestó molesto el Dr. Linch– (Al Dr. Kir-
chhoff  Linch le enfadaba el verbo “poder”). –¿Me 
permite entrar Dr. Kirchhoff  Linch?–, pase, a usted la 
estaba esperando. Emilia, se nota a leguas que es una 
consumidora insatisfecha; es más, me atrevo a decir 
que consume en forma irreflexiva... –Pero Dr. ni si-
quiera tengo diner...– ¡Momento!, interrumpió alzan-

do la palma de su mano y exclamó: no me refiero a 
ese tipo de bienes, me refiero al consumo irreflexivo 
de saberes, valores y formas de razonar. ¿Sabe?, mi 
amigo César Carrizales tuvo razón cuando explicó la 
despersonalización y uniformidad de las sociedades 
modernas. –No entiendo Dr. Linch. –Le explicaré 
más adelante sobre las costumbres heredadas Srta. 
Emilia –concluyó el Dr. colocándose de pie, cruzan-
do sus manos hacia atrás, soltando un suspiro.

Ambos se dirigieron al salón. Primero lo hizo 
Emilia, mientras el Dr. tomó de su escritorio su agen-
da, borrador, plumones y un artefacto.

Cuando llegó el Dr. Kirchhoff  Linch al recinto 
escolar, colocó el ingenioso dispositivo sobre el escri-
torio, (era un bolígrafo que oscilaba sobre su eje) y 
explicó: –aquí les presento mi “material didáctico” 
del día. El pequeño grupo de alumnos no mostró in-
terés, pero el Dr. Linch los retó a que explicaran el 
fenómeno.

Eva levantó la mano y dijo: se trata de un juego 
de imanes que mantienen “levitando” al bolígrafo y 
por esa razón se mantiene estable. El Dr. Contestó; 
muy bien Eva. La palabra estabilidad es muy sensata 
y, así es como ustedes deben mantenerse durante toda 
su vida personal y profesional. Después retomó una 
lectura sobre la alegoría del Minotauro con énfasis en 
la aventura de Dédalo e Ícaro –con la misma inten-
ción; aguijonar el pensamiento y aliviar de perfidias 
y arrebatos repentinos a estas nuevas generaciones de 
futuros profesores–. Terminada la explicación, el Dr. 
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Kirchhoff  Linch decidió hacer una invitación a sus 
alumnos para una “visita guiada” al Centro Médico 
Universitario.

Nadie mostró interés, quizás porque ya era tar-
de, pero el Dr. Linch insistió: Srta. Emilia veo que us-
ted está interesada en ir a una demostración sobre lo 
propagación de taquiones. –Está bien Dr. sólo tendré 
que avisar en casa–. Muy bien la espero el próximo 
lunes a las 6 de la mañana en la Facultad de Medici-
na, señaló el Dr. Kirchhoff.

Puntualmente el lunes ingresaron al hospital 
universitario, no sin antes pasar por los filtros de 
seguridad y del área de asepsia. Vestidos de blanco, 
impecables; se dirigieron al anfiteatro. Allí estaba un 
desconocido, tumbado de bruces en una camilla ro-
deada de aparatos dentro de una “cabina” y conecta-
do a un procesador de información; Brain-Computer 
Interface (BCI) o Living Center, diseñado por Visual 
Words Plus Inc. ―Este aparato tiene la capacidad 
de comunicarse mediante el sintetizador de voz y, lo 
más novedoso; ¡envía imágenes!, dijo el Dr. Kirchho-
ff  Linch entusiasmado y con esa sonrisa munificente 
que le caracterizaba.

Emilia quedó sorprendida. Ella sabía que el 
científico más  sobresaliente en Física Teórica utili-
za este sistema. –¿y, de qué trata el experimento Dr. 
Linch?, preguntó la joven. –Consiste en “perturbar” 
la amígdala cerebral con neurotransmisores e, inter-
ceptar las proyecciones que van al hipotálamo para 
registrarlas en la computadora cerebral y revelar las 
emociones de un individuo como si fuera una pelícu-
la de alta definición.

¡Pero, Dr. Linch, esto viola los principios bioéti-
cos de la recomendación número

29 de Derechos Humanos! –De ninguna mane-
ra querida Emilia. Tengo la secesión de derechos del 
infortunado joven. –Los fines científicos son para el 
desarrollo humano. Observa…

Se colocaron discrecionalmente en un módulo 
que operaba fuera de la “cabina”. Era un cuarto pe-
queño cubierto de vidrio templado. Estaba colocado 
el monitor conectado a una multitud de cables.

–Estamos listos, refirió el Dr. Kirchhof  Linch, 
utilizando un micrófono.– Este es nuestro “pacien-
te” # 249, que prueba la teoría del famoso sociólogo 
francés sobre la “reproducción social” y “campo de 
juego” estimada Emilia, dijo el Dr. Linch, esbozando 
una sonrisa prometedora.

Media docena de estudiantes y 3 médicos de la 
Universidad, iniciaron la conexión del cableado en 
cada una de las minúsculas trepanaciones de la cabe-
za del infortunado joven. –¡Todo listo!, está conecta-

do al complejo, informó el grupo médico. –Enviando 
el primer taquión; adujeron.

–Muy bien. Srta. Emilia–. Dejó el control para 
hacer el primer viaje temporal… –use el botón “B” 
del tablero infirió, el Dr. –Trémula, Emilia deslizó su 
dedo sobre la letra “B” e impresionada, observó el 
monitor con detenimiento…

Ahí estaba la historia del desconocido; primero, 
el trabajo arduo de las frías mañanas en el mercado, 
cargando cajas de fruta del almacén. Está cursando 
el tercer semestre de la licenciatura en pedagogía en 
Apatzingan, ya cumplió los 23 años.

Cuando inició el ciclo escolar, para él, fue impo-
sible pagar los 32 pesos del transporte. Si no trabaja 
dejará de estudiar, por lo que decidió recorrer los 13 
kilómetros a pie de su labor a la escuela y otros 15 de 
la escuela a su casa.

Él, junto con otros de sus compañeros, forma 
parte de los 2 millones de jóvenes que tienen que 
trabajar para sobrevivir. Las ausencias escolares por 
cuestiones de trabajo iniciaron con un día al mes, des-
pués a la semana, hasta que se volvieron definitivas.

–Mira Emilia, efectivamente como dijo Eva.–
¡Dr. Linch!, ¿Eva? –Sí, ella iba caminando al merca-
do, como cada domingo; era medio día cuando pasó 
una patrulla y el policía que conducía les mentó la 
madre a un par de jóvenes. Ellos no respondieron. 
La patrulla se emparejó, el policía sacó su pistola y 
encañonó a los jóvenes disparando a nuestro amigo; 
el de la “cabina”.

–Los famosos “daños colaterales” –dijo el Dr. 
Linch y continuó: en el año 2016, fueron asesinadas 
7 personas víctimas de los contextos violentos de la 
zona y criminalizados injustamente como individuos 
vinculadas al crimen organizado.

–¿Qué te parece Emilia?, en estas circunstancias, 
los cientos de familias como la de nuestro joven que 
tenemos allá en la “cabina”, la educación es un dere-
cho inalcanzable. Alejar los centros escolares, tratar-
los como criminales y encarecer la vida con políticas 
económicas irresponsables, es condenarlos a la mise-
ria y a la muerte. Se trata de una conspiración para 
excluirlos, como ya se hizo con otros 3,8 millones que 
no van a la escuela.

–¡Oh!, querida Emilia, si tuviéramos la informa-
ción de “Los Cuarenta y Tres”… probaríamos que el 
estado nos miente y criminaliza la pobreza. –Pero, 
Dr. Kirchhoff, ¿el de la “cabina, se puede saber quién 
es?

¡Ha!, Emilia, es penoso decirlo…se trata de 
Adán, vecino de Eva; nuestro abastero… de alma só-
lida y suave temperamento, además, de un brillante 
compañero…

Reflexionar es puro cuento
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todo y más me gusta que lo haga pues siento que se 
preocupa por mí. Pero a ella siempre hay que tenerle 
confianza pues es de las niñas más aplicadas de todo 
el colegio, nunca falta a clases, hace siempre la tarea 
y cumple con sus obligaciones en casa, por ello, qui-
zá, que sus padres le permitan tener novio y salir de 
fiesta de vez en cuando a casa de algún compañero o 
compañera. Entonces, como quien dice, en este cami-
no que ando, voy apenas por la mitad, en camino al 
éxito o bien al desenlace, rumbo a la fatalidad. Nun-
ca, en ningún momento de mi vida, me había dado a 
la tarea de pensar en qué quiero que sea de mí más 
adelante, cuando llegue la etapa adulta y deba, tenga 
que valerme por mí mismo; en ninguna oportunidad 
se presentaron cuestionamientos de éste tipo para mí, 
hasta ahora. El problema es que apenas ahora que lo 
vivo, comprendo la velocidad con que transcurre el 
tiempo y la forma en que causa su efecto sobre los 
cuerpos. Para mi edad soy inmaduro e insuficiente 
para los adultos, incluso para mis padres. Todo lo que 
les digo que pienso o que quiero hacer, lo transfor-
man a su propia conveniencia, mi intención clara-
mente no es mostrarme como la víctima, sino como 
uno más que vive lo que el mundo, las personas a mi 
edad. En ocasiones creo que los mayores tienen mie-
do de que los más jóvenes repitan sus errores, yo les 
digo que prohibiendo o deteniendo el avance de otros 
no llegarán a ningún lugar, si convencer de algo se 
trata. Hay también evidentemente, un factor todavía 
más crítico y difícil por el que creo los adultos temen 

Por el colegio, desde hace un par de semanas, 
abundan personas que vienen de otras institucio-

nes relacionadas con el mundo educativo del país 
para intentar convencer a los compañeros de que eli-
jan una u otra carrera con una u otra especialización 
adecuada para sus posibilidades, aptitudes, necesida-
des personales y cosas por el estilo. Comparten du-
rante las conferencias que imparten en las salas más 
grandes de la escuela: la biblioteca y la cafetería, 
ideas acerca del mundo laboral, del biológico, hablan 
del encaminamiento que debe seguir un estudiante si 
es que quiere continuar hacia delante. Lo cierto es 
que los consejos son buenos de escuchar y de estu-
diar, aunque no puedo estar tan seguro de si son los 
correctos a seguir, pues, como bien puede suponerse 
ya, voy en el sendero junto con los compañeros que 
más adelante pasarán a ser parte de la historia trivial 
de mi vida, dudando si dar uno u otro paso o no ha-
cerlo, supongo que así es la vida, Matilde dice que sí, 
que durante las diferentes etapas que suceden en la 
vida del hombre, de la vida humana, se dan los facto-
res necesarios para que la duda en las personas preva-
lezca y así, de cualquier forma deberá resolverla. 
Dice que todo seguirá avanzando hasta completar un 
ciclo, que inclusive nosotros, como humanos, tam-
bién lo hacemos. No entiendo mucho de lo que habla 
pero la escucho porque me parece tan bonita, me 
atrae la forma en que se muerde el labio inferior luego 
de sonreírse o el modo en que acomoda su larga cabe-
llera castaña, tan perfecta. Tiene algo malo como 
todo, en ella es el novio, ni hablar. Aún así me gusta 
lo que me aconseja a pesar de no comprenderla de 
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de la evolución del niño, del adolescente, por ende 
que busquen protegerlo de todas las adversidades a 
las cuales ellos, a esta edad, no pudieron vencer y li-
berarse del ciclo social de putrefacción y decadencia, 
éste factor es la propia ignorancia que poseemos los 
jóvenes, es decir la inexperiencia por no brincar toda-
vía todos los saltos que hay ahí, por la vida, y por 
ello que sea considerado menos valioso para la socie-
dad en ése momento. Pero lo cierto es que nadie es 
igual a nadie. Durante décadas, tal vez siglos, se nos 
ha inculcado (por temor a que las trifulcas del pasa-
do renacieren a causa de las diferencias) que todos 
en el mundo, sin excepción, somos completamente 
iguales, ya sea para los ojos de dios o los del prójimo, 
pero que hay claramente (y con razón) diversas opor-
tunidades en los sistemas que la población se ha 
creado, por tanto que la diferencia económica y de 
posicionamiento social o nivel educativo adquirido, 
así como temas básicos como alimentación y salud, 
la tenencia de un techo bajo el cual sea posible des-
cansar, agua potable y sin salitre que llegue hasta 
casa, combustible tanto para desplazarse como para 
cocinar, por ejemplo, sea algo completamente nor-
mal y justo. Para ello fueron inventadas las clases, las 
diversas dogmas estipuladas, para ello las críticas ha-
cia los más débiles económicamente hablando, para 
debilitarlos más y más, y más y más, así sucesiva-
mente hasta que ya no se puedan levantar del suelo. 
Estoy por romper el vínculo con la educación básica 
en mi país. Muy pronto llegará el momento de pasar 
a la nueva otra etapa por la que he de salir ileso, al 
igual que de ésta. El problema es que el vuelco ha 
llegado tan de pronto para mí, que la confusión se ha 
hecho absoluta y se ha tornado con un poder demo-
ledor, entonces puedo confesar que ni siquiera sé 
cuál será mi siguiente paso. Sí, claro que sé lo que 
me gusta, lo que me divierte, lo que me causa pasión, 
al menos ahora obviamente, pues según Matilde esto 
también cambiará en algún momento de nuestras vi-
das, y nuestros gustos, aficiones y demás serán com-
pletamente diferentes, esto claramente complica to-
davía más la decisión que ya de por sí es difícil para 
mí de tomar. En casa las cosas no van de la mejor 
manera, no es queja ni rencor, pero nuestras vidas no 
son sanas en todo sentido. Hace tiempo que las cosas 
cambiaron, que se transformaron para mal. A pesar 
de todo, como siempre se dice, tenemos esperanza 
de que algún día las cosas marchen mejor. El tiempo 
de crecer y resolver mis complicaciones por cuenta 
propia ha llegado. Estoy realmente consternado, no 
sé qué hacer ni para dónde dirigirme. Sería algo to-
talmente normal si quien se enterase de mi situación, 
tomara una postura antipática para conmigo. No es 

que tema las represalias de expresar lo que siento, o 
que me dé pena dar a notar aquello que me gusta o 
interesa. No, simplemente no es esa la razón de mi 
intranquilidad, a pesar de lo que pueda decirse, como 
supimos antes, sé lo que me apasiona y mis posibili-
dades al frente de una labor o investigación académi-
ca, aunque es cierto y debo recordarlo, que me falta 
mucho todavía por conocer y, si es posible, aprehen-
der a lo largo del camino. La plática obligada del día 
de hoy luego del receso se está volviendo cada vez 
más tediosa y complicada. Luego de apoyarse del li-
bro y no verdaderamente de los conocimientos ad-
quiridos luego de la larga carrera que ha tenido que 
seguir para ser profesor del colegio, Abraham Lugo, 
el de matemáticas salió del salón sorpresivamente, 
indicando realizar la pagina tal del libro, pues al vol-
ver la revisaría, no muchos alumnos encaminaron a 
la realización del ejercicio, casi todos comenzaron la 
típica guerrilla cuando el profesor no está, o bien, 
cuando éste está apuntando los ejercicios o la infor-
mación del tema en la pizarra, de lanzar papeles, co-
mida, agua y hasta orines, claro que eso no pasará 
después pues se implementarán nuevas reglas en la 
comunidad estudiantil y se formarán nuevos concep-
tos que definirán a los niños como seres que no pue-
den defenderse, lo cual delata a padres que no pue-
den inculcar buenos preceptos psicológicos a sus 
hijos, como por ejemplo, Hijo, en la vida siempre te 
encontrarás con personas que quieran detener tu 
avance, que te critiquen por tu manera de pensar, de 
ser o hasta por la forma en que te ves, por tu aspecto 
vaya, sólo debo decirte que no hagas caso a todo ello, 
ni a lo bueno ni a lo malo en mayor sentido, claro que 
es bueno escuchar, atender, y conocer, pero siempre, 
siempre deberás intentar formarte un criterio propio 
bien fundamentado que yo, con todo gusto, te ayuda-
ré a resolver cuando se te presente alguna otra com-
plicación, eso claro, tratándose de palabras, si hay 
violencia física u otro tipo de amenaza que sobrepase 
la malicia normal que hasta cierto punto debería po-
seer un niño, entonces en ése caso sí deberás pedir 
ayuda. Lo que quiero decirte, mi amor, es que no ha-
gas caso a lo que digan de ti y no te preocupes porque 
lo hagan, tú eres valioso para mí, para tu familia, 
para tus verdaderos amigos y debes considerarte va-
lioso para ti mismo, quererte, aceptarte, y pelear con 
lo que tengas, ¿entendido? Pláticas así solucionarían 
conflictos banales. No digo que querer resolverlo esté 
mal, sin embargo, por mi experiencia dentro de las 
aulas, ser acusón no es el camino y no por lo que di-
gan de ti, sino por las razones por las cuales se ha de 
hacer. Lo que debería cambiar es la educación que se 
brinda, la forma en que se hace e intentar que ésta 
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misma se fortalezca desde sus raíces hasta su parte 
más alta, que exista una unidad de intenciones, erra-
dicar la maldad desde la manifestación del pensa-
miento, no con prohibición, sino con información, es 
ésta la única forma en que las cosas podrían transfor-
marse, en que la igualdad en las aulas pudiera gene-
rarse. Recordemos que al salir del aula, uno entra, a 
pesar de la contrariedad, a otro mundo, en las calles 
todo es diferente, diverso y adverso, es complicado 
mantener en la mente el recuerdo de las palabras de 
un profesor semi-distraído, del cual la clase cobarde-
mente a sus espaldas se mofa por los trajes que usa, 
de los pantalones al tobillo y de sus calcetas con rom-
bos que salen de un zapato extraño, pequeño y cómi-
co, él será mi profesor hasta que termine el ciclo esco-

lar que me toca cursar esta vez, el último antes de 
cruzar la frontera hacia la nación del conocimiento 
posterior que me toca visitar por estar aquí, inmerso 
en la ciudad, en el barrio en que crecí, es difícil llevar-
lo en la mente junto con sus palabras sobre cualquier 
tema, ni siquiera es algo agradable, pero, en mi caso 
no es su aspecto lo que me causa desatención, sino 
que, con sinceridad, no me interesa lo que dice, lo 
que supuestamente cree enseñar. A pesar de todo he 
de seguir andando, con suerte con la mira hacia de-
lante y con los pasos firmes, en lo que a mí respecta 
continúo con la duda sobre qué hacer después de 
esto, Matilde sigue siendo la niña más bonita, el pro-
fesor sigue usando sus calcetas y habrá que decidir, 
por pura necesidad más allá de gusto, qué carrera se-
guir.

Reflexionar es puro cuento
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Le han dejado tarea a Mateo; crear un himno al 
Lago.

–¿Por qué del Lago?

–El Lago es la única región que le da sentido a 
lo que somos.

–...

–Tienes que hacer el himno de una vez... pero no 
es cualquier himno. Tiene qué ser un canto, una oda, 
un hermoso himno a la vida que nos da el Lago... ¿Te 
acuerdas de tu amigo?

–¿Cuál amigo?

–Tu amigo, el niño ese...

–No, no me acuerdo...

–Acuérdate...

–Maestra, escribí un poema para la clase.

–¿Puedo leerlo?

–Sí.

–¿Escribiste esto sin ayuda?

–Sí.

–¿En serio es tuyo este poema?

–Sí.

–Pues no creo que tú lo hayas escrito.

–Pues lo he escrito yo sólo.

–Pues no lo creo.

–No, no me acuerdo.

–Acuérdate...

–¿Sabes lo que significa “ensoñación”?

–Claro.
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–No, no lo creo, apenas si hablas en clase...

–He escrito ese ensayo.

–No creo que sepas qué significa...

–Bueno, deme mi ensayo.

–Te lo doy pero obtendrás un cero por no hacer 
tu ensayo…

–Pero este es mi ensayo.

–No, esto no es tuyo...

–Yo te conté esa experiencia, no es tuya...

–Sí, creo que sí, tienes razón... no lo recuerdo.

–¿De qué necesitas acordarte? A tu edad no te 
dejan ensayos aún.

–Está bien, está bien…

–No, no está bien.

–Acuérdate, acuérdate…

–No quiero hacer el trabajo contigo…   

–Pero estoy en tu equipo.

–Trabajas muy mal…

–Aun así no tienes opción.

–Maestra ¿Puedo cambiar de equipo?

–Sí.

–¿Por qué me han dejado en la escuela?

–No te hemos dejado en la escuela...

–Han llegado por mí una hora tarde.

–Pero estás aquí... ¿no es cierto?
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–Pero...

–¿No es cierto?

–Si.

Mamá tomó una hoja de papel y comenzó a di-
bujar las letras del abecedario; vocales con ojos y con 
sonrisas; consonantes con grandes brazos y piernas 
cortas.

¿Por qué no lo hace el niño? ¿Acaso no es su 
tarea? Sí, es su tarea, pero si lo pongo hacerla me voy 
a pasar las horas con él haciendo esto, mejor así, yo 
lo hago y ya en la escuela que repase las letras. ¿Qué 
sentido tiene que le dejen tarea si tú haces la tarea 
por él?

Mateo comienza a escribir el himno. No tiene 
especial entusiasmo en hacerlo bien, por la tarde tie-
ne que ver a sus amigos y quiere terminarlo lo antes 
posible. Garabatea una estrofa sin sentido, pero se da 
cuenta que no tiene ningún sentido. Trata de pensar 
en algo creativo, pero recuerda la plática de esa tarde:

–¿Cómo voy a escribir un himno si no sé qué es 
un himno?

–Si no te hubieras saltado la clase, sabrías qué es 
un himno.

–¿Qué más dejó de tarea?

–No sé, estaba haciendo la tarea de matemáti-
cas.

–¿Quién te la pasó?

–¿Quién fue a la fiesta de ayer?

–Arturo y Fernando estuvieron besándose.

Ha escrito cuatro párrafos; dos en verso y otros 
dos en una prosa rápida e inteligible, borra por com-
pleto lo escrito y arranca la hoja del cuaderno.

Cuaderno; despastado y forma italiana, es el 
único de la clase que utiliza un cuaderno en forma 
italiana; espiral de plástico y en su mayoría roto; con 
las hojas enumeradas hasta la hoja setenta y con mar-
gen de color rojo hasta la hoja cincuenta; todas las 
hojas están pigmentadas de un color amarillento. No 
recuerda si así se lo vendieron o si es por aquella be-
bida que se derramó en su mochila. Recuerda que en 
clases mencionaron un “Himno al árbol” pero no re-
cuerdo quién lo mencionó, ni quién lo había escrito... 
duda si era un “himno” o una “canción”.

Necesitas que te ayude. No, no necesito tu ayu-
da.

Te voy ayudar hijo. Estoy bien, ya voy a termi-
nar. Un himno no es sólo de dos párrafos… con tan 
mala rima consonante. ¿Qué sabes de esto? Sé más de 
lo que puedes saber.
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–¿Algún día tus hijos sabrán que querías ser es-
critor de joven?

–No lo sé, y no lo creo.

Te voy ayudar, pero no necesito tu ayuda ya te 
dije, pero yo creo que sí la necesitas y mucho, no en 
serio no la necesito además es mi tarea no tuya, bue-
no creo que eres muy malo escribiendo, sí pero no 
necesito ser un escritor para terminar esta tarea de 
todos modos tengo dos días para ello, pero no la dejes 
el último momento porque tienes tarea de las demás 
materias, pero no es mucho ya vamos a salir de vaca-
ciones, pero hace una semana que entraste a clases, 
¿no hay puentes en enero?

Son dos edificios, de dos pisos, cada piso tiene 
tres salones, y una única escalera que parece de emer-
gencia y no de escuela, por ambos lados los salones 
tienen vidrios, algunos rotos y mal cubiertos con plás-
tico, el patio es una plancha de cemento, las “áreas 
verdes” son una extensión de pasto donde cohabitan 
tres rosas, dos margaritas y un diente de león… no 
cabe nada ni nadie más, el laboratorio es un almacén 
de bancas rotas olvidadas y sucias, la biblioteca tie-
ne una computadora que es de uso exclusivo de los 
profesores y un estante de libreros con veinte o tal 
vez treinta libros de texto gratuito, más de uno son 
repetidos y están recortados.

Creo que mejor voy a escribir sobre el Lago des-
pués, ahora estoy muy cansado, además tengo qué 
hacer la tarea de otras materias. Tengo que hacer 
una tarea en equipo y tengo que ir con unos amigos. 
Pero... ¿cómo convencer a papá? Me pedirá que ter-
mine con este himno, no va a sacar esta tarea de su 
cabeza, mejor lo voy a dejar que la escriba para que 
se sienta mejor y no piense más en su tonta carrera de 
escritor. Así me deja tiempo libre para ver la serie que 
no he terminado.

–¿Ya terminaste el himno?

–Pensaba dejarlo para después pero mejor lo ter-
mino de una vez.

Tienen un examen sorpresa hoy, nada es mejor 
que estar preparados para lo que se necesite, no im-
porta que no les haya avisado, su obligación como 
estudiantes es estudiar, estar en constante expansión 
de las necesidades del conocimiento.

–¿Cuándo voy a necesitar saber esto en mi vida 
diaria?

–¿Qué dices?

–Perdón, papá, me acordé de algo.

–Según esto soy bueno para las artes.

–Y yo para las ciencias.
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–Y yo... pues me dijo que luego hablaría conmi-
go, que todo mundo es bueno para algo.

–No lo necesito hacer, ya sé que voy a estudiar 
en la universidad.

–Yo necesito encontrar trabajo ya, espero termi-
nar el año.

–¿No vas a hacer el examen para la preparatoria?

–Tendría que estar trabajando ya, pero estoy 
aquí sentado platicando con ustedes de esto, todos 
trabajan menos yo, apenas si puedo pagar mi pasaje 
de ida.

Mateo dejó el lápiz sobre el cuaderno, se inclinó 
en el respaldo de la silla, miró fijamente el techo ilu-
minado por la blanca luz de neón que se difuminaba 
en todo el cuarto pálido, suspiró con profundo pesar, 
miró el cuaderno garabateado con apenas dos párra-
fos, se acordó de la hoja arrancada y volteo a mirarla, 
tirada en el suelo, arrugada. Se rascó la cabeza, se 
talló el ojo, y mientras se acomodaba la camisa se 
quedó inclinado sobre su escritorio, pensando, vien-
do, recordando. Se enderezó en el respaldo de la silla, 
tomó el lápiz y comenzó a escribir...

“Himno al Lago…”
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Leopoldo de 11 años miró hacia atrás, temeroso 
del río que acababa de atravesar para llegar a la 

escuela, porque tendría que cruzarlo de nuevo de re-
greso a casa, y el cielo amenazaba mucho más lluvia. 
Cruzaba por allí todos los días, y ese cauce siempre 
llevaba agua, pero no tanta, habías meses en que 
era más fácil, y otros en que arrastraba gente. Suspi-
ró profundo y trató de no darle importancia. Por lo 
pronto le esperaba un pizarrón de gis, que había que 
limpiar mucho con trapos mojados para que se nota-
ran las letras y una banca destartalada, para sentarse 
horas a escuchar a un maestro de cosas impresionan-
tes, como las ciudades donde todo era pavimento y la 
gente usaba zapatos siempre, se subían a carros y au-
tobuses que circulaban a lo largo del día, allí, concep-
tos como motores de combustión interna, velocidad 
y distancia, parecían tener sentido, y cosas como con-
jugar, y conocer palabras correctas, eran importantes.

A Leo su maestro le insistía: “No se dice Haiga”, 
pero cuando se lo comunicaba a su abuela, mientras 
ella torteaba cantando una vieja canción, se llevaba 
un coscorrón si insistía.

–Nostás pa arrepentirte de lo queres –le decía la 
abuela– aunque haiga escuela, que trae palabras de 
lejos. Tú sigues aquí. Y si te vas pal norte, a naiden 
la importará si dices ciudad o suidad, porque allá ha-
blarás inglés, y tendrás que decir city, y ¿Onde estará 
el maestro pa corregirte? y ya puestos, leopoldito, si 

quieres hablar de veras decente deberías decir Warú-
rachi, en la lengua tarahumara, porque tú eres rará-
muri, de pies ligeros.

–Pero entonces –insistía Leopoldo por dar lata- 
¿Haiga o Haya?.

–Niru.

–Tasi apanérowa, tasi karí –citaba Leopoldo a 
su padre- sin amigos, no hay casa: Sin los tuyos, no 
hay hogar.

Cuando Leopoldo entró al salón, tarde como 
siempre, se desplomó sobre su banca, agradeciendo 
el descanso después de la hora de camino, donde su 
integridad física y vida, habían estado varias veces 
en peligro. El aula, a pesar de su techo destartalado, 
y las paredes descascaradas, ofrecía algún refugio al 
viento y la lluvia, era un buen lugar para estar. Ya en 
la tarde regresaría a casa a corretear chivas, a recoger 
leña, reconstruir cosas, cargar piedras, a realizar mu-
cho trabajo disfrazado de juego, así que por lo pron-
to estaba bien sentarse, a contemplar las maravillas, 
algunas difíciles de entender, de las que hablaría el 
profe Sergio.

El maestro vio llegar a Leopoldo corriendo 
como siempre, tarde, empapado, y no se molestó en 
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reprenderlo, no había nada que reprender, ya era bue-
no que llegara en una pieza. Hizo un esfuerzo y se 
concentró en seguir la explicación de un video que 
iban a ver.

Sergio guardó silencio, y dejó que el documental 
de la máquina de rayos, la bobina de Tesla, le arran-
cara suspiros a la clase, mientras una modulada voz 
femenina en español, les explicaba las generalidades.

El maestro volvió a ver a Leopoldo, con los ojos 
brillantes de interés, inmóvil, tratando de entender, y 
recordó a otro alumno, de otro tiempo, de una gran 
ciudad, que no podía quedarse quieto, y nunca ponía 
atención:

–Por favor ya cállate –le dijo a Jorge Ramos una 
de tantísimas veces.

Jorge asintió, guardó silencio 5 segundos, y co-
menzó a picarle las costillas con un lápiz a su compa-
ñera de enfrente, iniciando un altercado.

–Yo ya no hablé –se excusó Jorge ante la mirada 
iracunda del profesor– fue ella la que se puso a gritar.

–Muy bien –dijo Sergio suspirando, hablemos 
–ordenó con un tono tajante– sabes que estamos jun-
tos en esto, que pasaremos 5 o más horas al día, por 
años, obligados a convivir. ¿Por qué no tratas de que 
sea más fácil para todos?

Jorge hizo como que meditaba.

–¿Puedo decir lo que pienso? -amenazó, era un 
muchacho realmente listo, y que incluso leía, si eso le 
daba armas contra sus maestros.

–Sí. –Aceptó Sergio, preparándose para un con-
flicto.

–No estoy de acuerdo en pasar mis días de ju-
ventud, sentado 5 horas al día. Mi abuelo me dijo 
antes de morir, que si hubiera sido más inteligente, 
habría escapado más de la escuela para salir a explo-
rar. La neta no me puedo creer, que los papás se la 
pasen enseñándonos a caminar y hablar los primeros 
dos años de nuestra vida, y luego se pasen otros 20 
tratando de mantenernos callados e inmóviles en la 
flor de la juventud.

–De acuerdo, ¿quieres una discusión seria o sólo 
molestar?

–Estoy aquí para aprender –dijo cínicamente.

–Estás en plenitud física, pero también mental, 
es el mejor momento para adquirir datos y habilida-
des. El que no te interese no significa que no lo nece-
sites después. Por ejemplo ¿Cómo podrás administrar 
tu propio dinero si ni siquiera sabes sumar?

–Sé sumar –dijo sonriendo– se cuánto dinero 
tengo, incluso sé que traigo más que otras personas. 
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Mi papá no fue a la escuela y montó fábricas, que 
hacen bastante dinero.

–Pero incluso él debió aprender matemáticas, 
por gusto o necesidad.

¿Acaso estudias en tu casa, por tu cuenta, para 
no necesitar venir a la escuela?

–A veces voy a la fábrica a aprender -dijo quitan-
do la sonrisa.

–¿A veces? -preguntó observando a los amigos 
de Jorge que se burlaron, pues sabían que se la pasa-
ban cotorreando después de clase.- Entonces sí nece-
sitas aprender. Y crees que sabes sumar.

–Claro que sé sumar– insistió Jorge.

–¿Te pongo un problema en el pizarrón? ¿Con 
una simple suma?

Jorge lo sopesó, si fallaba, en algo tan simple, 
no se acabaría las burlas, y entendía que el maestro 
podía poner algo muy complejo, incluso de un tema 
tan simple como sumar.

–De acuerdo, debo aprender, pero ¿debe ser aho-
rita? y ¿debe ser lo que ustedes dicen?

–Si no ¿cómo? –preguntó Sergio, sintiéndose 
con la victoria.

–Mi abuelo me habló de las clases de ágora, de 
Sócrates y Platón. Ellos enseñaban en el centro de 
la ciudad, en el mercado. Si necesitaban un pizarrón 
usaban el suelo para hacer marcas. Muchas clases de 
geometría se dieron dibujando en arena de la playa. 
Me contó que había diferentes escuelas, y no se orde-
naba desde ningún lugar lo que en ellas debería ense-
ñarse. Si alguien quería aprender, se acercaba volun-
tariamente sin que le obligaran, y tú escogías, no de 
niño, de adulto. Y a esos hombres que se acercaron a 
clase tan tarde, hoy los consideramos fundamentales 
en el conocimiento humano.

–Buen punto, ¿sabías que la mayoría de los pa-
dres de la época de la Grecia clásica, buscaban edu-
car a sus hijos en un oficio, desde niños? ¿Les gustara 
o no? Le pagaban a un artesano, soldado o religioso 
para que los tomaran de aprendices, aunque debo 
reconocer –dijo Sergio mirando por la ventana a los 
jardines de la escuela– que a veces a mí también me 
vendría bien que nos dejaran tomar clases allá afuera, 
con sólo aquellos que tienen ganas y aptitudes, como 
le hacen los seleccionadores de deportes, pero yo no 
quiero cerrarle la oportunidad a nadie... Creo que po-
dría encontrar formas de explicar tensiones, y saltos 
parabólicos, trepados en los árboles, compitiendo a 
jalar la cuerda, estableciendo módulos de young en 
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trampolines, explicando la paradoja de Zenón co-
rriendo por todos lados...

Sergio regresó al presente, el video había termi-
nado y Leopoldo levantó la mano para hablar.

–Sí, Leo –le dio la palabra el profesor.

–Cuando haiga oportunidad –pidió el niño– llé-
venos de un viaje a un museo, para ver estas cosas en 
vivo.

–¿Haiga? –preguntó Sergio llevándose una mano 
al rostro mientras negaba contrariado.

–¿Niru? –aventuró Leopoldo. Todos los niños 
rieron. Sergio cuestionó con la mirada a un alumno 
junto a él.

–Supongo que es una forma de decir “Haya”, en 
rarámuri –le explicó el pequeño.

Sergio asintió, preguntándose una vez más, 
como podían ponerse de acuerdo en qué educar, y 
cómo hacerlo, con tantas formas de pensar chocando, 
y que encima, parecían tener razón, contradictoria-
mente, desde la realidad de tanta gente, que influía 
sobre lo que pasaba en las aulas de clase. Sergio sus-
piró, aceptando que no le quedaba por lo pronto más 
que emprender su chamba, tomó un gis y se dispuso 
a explicar la tercera ley de Newton, con sencillos pro-
blemas numéricos, que era lo que tocaba en el pro-
grama, sabiendo que en menos de una hora, tendría 
a la mitad de los niños adormilados, preguntándose 
cuanto faltaría para salir al recreo.
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A Benjamín le encanta leer, más que comer o ju-
gar. No hay nada que le agrade más que leer y 

leer. Benjamín creció sin lujos, nada más que con lo 
suficiente para no morir de hambre. Su infancia fue 
un período lleno de pobreza e ignorancia, pero Ben-
jamín fue terriblemente feliz.

Recuerdo cuando Benjamín era niño. En una 
ocasión, en segundo año de educación primaria, un 
grupo de personas ingresó al salón de clases y colocó 
unas cajas al frente. Les dijeron, a los alumnos, que 
les iban a vender una historieta que trataba sobre la 
vida de Sor Juana Inés de la Cruz. Esa historieta sólo 
era para los alumnos de 4º, 5º y 6º pero por algún 
motivo no todos quisieron comprarla y los señores 
la fueron a vender a los demás grados. La historieta 
costaba $1000, era el año 1995, eran de esas monedas 
grandes y amarillas que tenían precisamente a Jua-
na de Asbaje. Benjamín pensó qué hacer; pues úni-
camente contaba con una moneda, podía comprarse 
una gran bolsa de chetos con mucha salsa, o ir a las 
maquinitas un par de horas. Por una razón inexplica-
ble Benjamín se levantó de su butaca, sacó la moneda 
de su bolsillo, contempló el rostro de la Madre Juana, 
y se la entregó a los señores que le dieron a cambio 
la vida de Sor Juana. Benjamín tomó la historieta y 
la guardó muy bien en su mochila. Sentía mucha ver-
güenza porque fue el único que adquirió la historieta 
y todos los niños lo observaban con ojos que desapro-
baban su acción.

Benjamín se quedó sentado en su banca sin sa-
ber qué había pasado, sin saber por qué había deci-
dido comprar la historieta. Al salir de clases le contó 
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a su madre lo que había hecho con su dinero y que 
había decidido quedarse sin comer una exquisita bol-
sa de chetos a cambio de leer la vida de Sor Juana. Su 
madre no lo podía creer y se disgustó porque Benja-
mín se había quedado sin comer. Era tanta la pobreza 
e ignorancia en la que vivían que su madre pensaba 
que una bolsa de chetos era fuente de alimentación.

Al llegar a casa Benjamín comenzó a leer la his-
torieta y estas palabras lo deslumbraron: “Sor Juana 
Inés de la Cruz bebe su inspiración de la fuente poé-
tica de Quevedo, Góngora, Lope de Vega y Calderón 
de la Barca”. Benjamín no veía ni oía nada de lo que 
ocurría a su alrededor, se quedó pasmado pensando 
qué podían significar aquellas palabras. No tenía la 
más remota idea de lo que podía significar la frase 
“fuente poética”. Cuando Benjamín leía le parecía 
que soñaba y se transportaba al país habitado por las 
palabras, palabras que no entendía pero que le brin-
daban calma, alegría y asombro.

Esa historieta maravilló por completo a Benja-
mín, y siendo niño no sabía si aquello era un invento 
o había sido verdad. Benjamín quería conocer a per-
sonas como Juana de Asbaje. Quedó impresionado 
con los paisajes que aparecían en la historieta, eran 
hermosos. Para él aquel era otro idioma. Benjamín 
sólo conocía las groserías y los insultos como forma 
de conversación, si acaso aquello era real debió acon-
tecer en un lugar muy lejano, en un lugar llamado 
fantasía. Es lo que pensaba Benjamín.

* Licenciado en Sociología de la Educación por la Universidad 
Pedagógica Nacional.
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Benjamín siguió leyendo y se detuvo ante las si-
guientes líneas: “¿Por qué no comes queso, Juana, si 
tanto te gusta? Porque dicen que atonta, abuelo que 
enmohece el pensamiento”. Benjamín rio mucho y se 
retorció de alegría. 

Benjamín leyó: “A los tres años aprendió a leer 
y a escribir”. Y más adelante: “¡Los poetas latinos! 
Debo leerlos todos”. Benjamín se sintió muy triste 
porque él tenía casi ocho años y sabía leer, pero no 
entendía gran cosa, para él eso no era saber leer. Ben-
jamín quería comprender el significado de las pala-
bras y al enterarse que Juana Inés aprendió a leer y a 
escribir a los tres años sintió unas ansias infinitas de 
comprender aquellas palabras que tanto lo inquieta-
ban.

En su casa no había libros, únicamente conta-
ba con su historieta y con los libros de texto que le 
habían dado en la escuela. Para él eso era más que 
suficiente. Pero después de leer esto su idea sobre los 
libros cambió para siempre: “Los libros permanecen 
siempre a nuestro lado. Un libro no muere, jamás 
nos deja.” Benjamín se entristeció por no contar con 
libros, ni con los medios necesarios para poder ad-
quirirlos. Se consolaba imaginando que estaba en la 
biblioteca del abuelo de Juana Inés leyendo entre sus 
manos aquellos bellos objetos que sólo había visto en 
imágenes, pero nunca de manera física.

Aquí otro pasaje que le quitó el aliento a Benja-
mín y lo transportó a un mundo muy diferente al que 
habitaba en su vida cotidiana: “Decirte que nací her-
mosa presumo que es excusado; pues lo atestiguan 
tus ojos y lo prueban mis trabajos”. Tampoco logró 
comprender que querían decir esas palabras, pero 
para él las palabras le aportaban migajas de alegría 
dentro de tanta agonía causada por la pobreza y el 
entorno tan violento y cruel en el que habitaba.

Estas son las palabras favoritas de Benjamín: “ha-
céis”, “versificáis”, “recibiréis”, “asistiréis”, “lison-
jas”, “decís”, “concededme”, “pasad”, “divirtáis”, 
“debéis”, “escribiérais”, “acabaréis”, “filibusteros”, 
“rapiña”, “nefastos”, “degollado”, “chahuixtle”. Pa-
labras que nunca había escuchado y se preguntó:

¿En dónde habitan las personas que se expresan 
con estas palabras? Benjamín se quedaba con la men-
te en blanco y la mirada perdida en el vacío y volvía a 
pensar que aquello era sólo un cuento y que no había 
persona en el mundo que hablara de esa forma.

Benjamín continuaba con su lectura de la vida 
de Juana Inés y cada línea que leía le aportaba ale-
gría y satisfacción: “Llego, en efecto, el Sol cerrando 
el giro que esculpió de oro sobre azul zafiro: de mil 

multiplicados...” Para Benjamín era como aprender 
otro idioma, el suyo; lleno de insultos y groserías no 
le gustaba. “De aquella fatal tijera, sonaban a mis 
oídos, opuestamente hermanados, los inexorables fi-
los.” Benjamín lloraba al escuchar frases tan hermo-
sas, que sus oídos le decían que eran algo sorprenden-
te, aunque su cerebro no lograba comprenderlas.

“De la beldad de Laura enamorados los cielos 
la robaron a su altura, porque no era decente a su 
luz pura ilustrar estos valles desdichados.” Benjamín 
quería hablar de esa forma, y más aún, quería que los 
insultos de  sus padres dejaran de serlo para conver-
tirse en estas bellas palabras.

Aquel espacio envuelto en palabras le permitía 
olvidar su entorno lleno de violencia y lo sumergía en 
una tierra fantástica habitada por las palabras. La lec-
tura de la historieta le hizo comprender que hay otras 
formas de vida y eso  lo motivó a querer abandonar 
su vida cotidiana llena de violencia para acceder a ese 
mundo del que trataba la historieta.

 Gracias a esa lectura Benjamín es muy distinto, 
el niño que fue ya no está. Es tan distinto que parece 
que un ser extraño lo ha invadido y ha aniquilado al 
niño que se venía formando dentro de él.

Benjamín se convirtió en un aprendiz de las pa-
labras. El universo de las palabras muy probablemen-
te evitó que Benjamín se convirtiera en un suicida, 
o en un vulgar ladrón, o en uno de esos tipos que 
maltratan a las mujeres.

Gracias a esa pequeña historieta Benjamín llegó 
a un lugar llamado fantasía, habitado por las palabras 
que le ayudaron a crecer y a convertirse en una per-
sona tolerante, amable, respetuosa y llena de alegría. 
Todo ello con la ayuda de Juana Inés de Asbaje y la 
historieta: “Sor Juana Inés de la Cruz. Tres Siglos de 
Inmortalidad”.
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familia en las juntas de inicio, realizadas a principios 
o mediados de septiembre, al terminar el diagnóstico.

Yo soy una maestra muy exigente y me gusta 
tener un trabajo intenso con mis alumnos, que para 
ser sincera, me ha traído diferentes problemas con los 
padres y madres de familia, pues, no les gusta que les 
exijan a sus niños o niñas y, ponen toda clase de excu-
sas y justificaciones para evitarlo: “lo va a traumar”, 
“es que le tiene mucho miedo”, “ya no quiere venir 
a la escuela”, “la maestra anterior la dejaba ser”, “es 
sólo un niño”, “él no tiene la culpa”, “el maestro del 
año pasado no se lo enseñó” y un largo etcétera, que 
muchas veces pienso son el modo de disfrazar su in-
dolencia, pues, a mayor exigencia con sus hijos, ma-
yor compromiso adquieren como padres, y eso, en 
definitiva, no les parece.

Al inicio de este ciclo, después de realizar el 
diagnóstico, los resultados mostraron un cierto atra-
so en el grupo y, pues actué en consecuencia. Cuan-
do llegó la primera junta con los padres de familia, 
preparé los puntos más importantes a tratar como: 
la forma de trabajo y de evaluación; las característi-
cas académicas y conductuales que tiene el grupo; las 
estrategias a seguir y el apoyo que esperaba de ellos. 
Sin embargo, el día de la junta, después de darles los 
resultados del diagnóstico y de comunicarles en qué 
áreas tendríamos que trabajar más, les comentaba so-
bre la importancia de los valores, las reglas y los lí-
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Les voy a contar una situación que me sucedió 
hace poco y que me ha dado vueltas en la cabeza 

desde entonces, sobre todo, porque entre más pasa el 
tiempo, más se acerca el día en que tendré que ju-
bilarme y esto me tiene con el alma en vilo. Ya ven 
como dice el dicho “que no hay fecha que no se cum-
pla, ni plazo que no se venza”.

Yo soy maestra de primaria y llevo más de 30 
años ejerciendo esta vocación. Así es, para mí, la do-
cencia es un llamado, una de las inclinaciones más 
bellas e importantes que tiene que realizar el ser hu-
mano con las nuevas generaciones, principalmente, 
con los niños. No se trata, como muchos piensan, de 
una labor que cualquiera pueda hacer, que por el sim-
ple hecho de haber estudiado alguna carrera, ¡zas! ya 
puedes enseñarle a los niños. Tampoco creo que sea 
un imposible, pero, se requiere tener los conocimien-
tos pertinentes y la inclinación para no llevar a cabo 
los planes y programas, como si fueran un instructivo.

Actualmente trabajo en una escuela pública 
y, como bien saben, al inicio del ciclo escolar cada 
maestra lleva a cabo un diagnóstico inicial del gru-
po que le es asignado, entonces, se realizan diversas 
actividades que tiene como propósito reconocer el 
nivel académico con el que recibimos a los alumnos, 
en relación al perfil del grado recién concluido y, a 
partir de ello, implementar las estrategias y jerarqui-
zar las áreas de conocimiento en las que tenemos que 
trabajar con mayor urgencia; todo eso dosificado en 
la planeación didáctica e informado a los padres de * Centro de Cultura Casa Lamm
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mites, cuando una mamá me interrumpió y dijo muy 
molesta:

	 –	 Pues yo no estoy de acuerdo con sus modos y 
		  la forma de trabajo. Por su culpa mi hijo ya no 
		  quiere venir a la escuela; se pone a llorar, tiene 
		  miedo, no puede dormir, incluso, ya está “so- 
		  matizando” por todo lo que le hace y le ha pro- 
		  vocado. Nunca nos había pasado esto, hasta 
		  ahora que tomó usted el grupo.

Un tanto sorprendida, le pedí que se tranquili-
zara y que al finalizar la junta trataría con ella el pro-
blema; cuando se levanta otra mamá y dice alterada:

	 –	 ¡No! Vamos arreglar eso de una vez, yo tam-
poco estoy de acuerdo como trata a nuestros hijos. 
Mi hija me ha contado que usted no les tiene pacien-
cia, que los presiona, que quiere todo rápido y que no 
les da permiso de hacer actividades libres aunque ya 
hayan terminado.

	 –	 ¡Si es cierto! –dice una tercera– a mí también 
		  me ha contado mi hijo que les grita y los rega- 
		  ña todo el tiempo.

	 –	 De ninguna manera –contesté– jamás he falta- 
		  do al respeto, ni agredido a ningún alumno.

	 –	 Si es cierto –dicen y, remata una de ellas– y 
		  por eso ya hablamos todos los papás porque 
		  queremos que la quiten del grupo. ¿Qué no 
		  sabe el daño que les puede provocar? Ahorita 
		  mismo vamos por la directora para contarle el 
		  tipo de persona que es usted y que exigimos su 
		  destitución.

Para ese momento ya se habían sumado otras 
mamás y la bulla era tal, que no se creería que provi-
niera de un salón de clases. Me sentí muy angustiada, 
molesta, vulnerable, cuando de pronto, entre las per-
sonas, distinguí al fondo del salón una cara conocida 
que me veía fijamente. Se levantó de su lugar y mi 
mente retrocedía en el tiempo para ubicar esa mujer, 
que era nueva en la escuela, pero, no desconocida del 
todo para mí.

	 –	 Me permiten decirles algo –dijo en voz alta y 
		  con cierta indignación– ¡cómo es posible que...

Para este momento ya la había reconocido y 
narró una historia, de las más comunes si se quiere, 
pero muy sentida a mí parecer, sobre todo, porque no 
siempre tenemos la oportunidad de ver recapacitar a 
las personas. Dice:

	 –	 Hace muchos años, 17 para ser exactos, a mi 
		  único hijo lo llevaba a escuelas particulares. 
		  Cursó el preescolar y la primaria en 3 escu 
		  las diferentes, ya saben, apenas tenía algún 
		  problema con las maestras que le asignaban 

		  y, si no me complacía sus soluciones, pues, 
		  inmediatamente lo cambiaba a otra, y así, el 
		  último año de primaria llegaba a una nueva 
		  escuela donde le tocó turno de probar su pro- 
		  fesionalismo a la maestra Laura. Pero, como 
		  en todos los casos anteriores, no dio el ancho, 
		  pues, como ahora ustedes, tuvimos en ese en- 
		  tonces el mismo problema.

Los primeros bimestres transcurrieron sin no-
vedad alguna, pero, como siempre sucede con los 
maestros, al final de cuentas le salen sus fallas. Em-
pezó a decir mi hijo que la maestra lo presionaba, 
que no lo dejaba ser, que sentía que la traía contra 
él. Por supuesto, yo como la madre sobreprotectora 
que siempre fui, me presenté a la escuela a poner las 
cosas en su lugar. Para no hacerles el cuento largo, el 
chiste es que hice todo lo posible para que cambiaran 
de maestra, pues, era inaudito que la maestra tomara 
las cosas como algo personal. Finalmente, lo único 
que yo pretendía era orientarla y ayudarle a realizar 
adecuadamente su trabajo. Y eso de  que mi hijo no 
tenía límites, y que no quería trabajar o que no seguía 
las reglas del salón, pues, era culpa suya, por su inca-
pacidad o simplemente porque ya lo traía de encargo.

Por fin salió de la primaria y lo inscribí en una 
secundaria de categoría, aunque al igual que en los ni-
veles anteriores, necesitó dos escuelas para terminar-
la. Luego, presentó el examen para ingresar a la pre-
paratoria y no se quedó en ninguna. Esto confirmaba 
todas mis sospechas y acusaciones: Los maestros y 
maestras que le habían tocado eran unos incompe-
tentes; pero, no importaba, porque lo inscribimos en 
una escuela particular y le compramos un coche para 
que estuviera al nivel.

Hasta este momento las mamás y los escasos pa-
pas que estaban presentes la escuchaban con atención 
y me veían con reticencia y burla. Como si vieran en 
ella a una aliada que viene a entregarles un secreto 
turbio para asestar el golpe final. Y continuaba con-
tando:

	 –	 Aquí viene lo que me interesaba compartirles. 
		  En el segundo año de la preparatoria, mi hijo 
		  embarazó a una chica. ¿Cómo es posible? –De- 
		  cíamos su papá y yo– si hemos puesto todo 
		  nuestro empeño para darle todo. Pues así es: es 
		  posible y no sólo eso, es la consecuencia de 
		  nuestras acciones y omisiones. Aunque los ca- 
		  samos, como para taparle el ojo al macho, no 
		  pasaron ni dos años cuando ya se estaban di- 
		  vorciando.

Luego de separarse, ya no nos dejaron ver a la 
niña y –como decían en una película– todavía no se 
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secaba la tinta de su divorcio y uno y otro ya andaban 
con otras personas. La chica se volvió a embarazar y 
se juntó nuevamente y, ya menos volvimos a saber de 
mi nieta. Mi hijo por su parte, se juntó y tuvo a César 
que asiste a esta escuela, pero, como van las cosas no 
tarda en separarse y, quizás, me lo arrebaten también. 
Créanme que lo que les cuento me causa un inmen-
so dolor, y más, porque hace poco me enteré que mi 
nieta que acaba de entrar a la secundaria, quedó em-
barazada de un tipo mucho mayor que ella.

Así es que ahora que los escucho, y después de 
lo que he vivido, sólo me queda por decirles que no 
tiene ninguna razón de ponerse así. Deberían de per-
mitirle a la maestra que haga su trabajo y que si no-
sotros no somos capaces o no queremos guiar a nues-
tros hijos, al menos, permitámosles que en la escuela 
vislumbren alternativas. Si tan sólo le hubiera hecho 
caso a la maestra en aquel momento, pero, muy tarde 
me he dado cuenta de mi error.

Esta, tal cual, es la historia de la señora, aunque 
en realidad cuando se paró lo que dijo fue:

	 –	 ¡Cómo es posible que después de tantos años 
		  de trabajar con los niños, siga cometiendo los 
		  mismos errores!

No dijo nada más, porque llegó la directora con 
los alumnos que estaban en la clase de computación. 
Sólo que cuando se levantó me imagine que diría 
todo esto que le había sucedido, pero no fue así.

Después se les preguntó a los niños sobre las 
acusaciones que estaban haciendo sus padres y las 
desmintieron. Todo fue un cuento, iniciado por la 
mamá que decía que su hijo somatizaba y por los 
rumores que habían escuchado sobre lo regañona y 
exigente que era. Afortunadamente los niños no con-
firmaron la farsa, pero, no siempre es así. Uno tiene 
que lidiar con los alumnos, otras con las madres y 
padres y, otras tantas con ambos y, cada vez es más 
reiterativo y descorazonador.

¡Qué poco tiempo que me queda por trabajar y 
cuántas cosas por hacer!
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Hoy fue el cumpleaños de Fernanda. Recibió va-
rios regalos, entre ellos, un abrigo. Ella coleccio-

na botones; por eso, en la noche los descose. Al abrir 
la puerta del cofre los botones amontonados en el in-
terior, dan la impresión de no tener vida. Fernanda 
cierra el cofre, apaga las luces de la recámara y se 
acuesta a dormir. Por el contrario, los botones abren 
los ojos, su brillo casi ha desaparecido. Los botones 
separados del abrigo preguntan:

–¿Dónde estamos? –Voces responden:

–En la caja de zapatos de un gigante.

–En el estómago de una nube.

–En la maleta que llevan los patos cuando se van 
de viaje.

–Adentro de un pastel que sabe horrible 

Un botón explica:

–No. ¿Cuántas veces les tengo que decir que es-
tamos atrapados en un cofre?

Mientras unos miran a los nuevos botones, el bo-
tón que parece el líder les cuenta el plan que tienen 
para escapar. Al final agrega:

–El problema es que cuando abren la puerta del 
cofre, es para guardar más botones o para extraer los 
hilos, y de inmediato lo cierran.

De pronto, alguien entra en la habitación de 
Fernanda. Enciende las luces y busca algo dentro del 
cofre. Varios botones sienten cosquillas en los pies y 
otros en el estómago. Las luces se apagan. Los boto-
nes miran hacia arriba. ¡El cofre está abierto!

–¡Rápido! –dice uno de los botones–. Proceda-
mos de acuerdo al plan.

Un equipo desenrolla un carrete de hilo, otros 
detienen la hebra con fuerza y el grupo más numero-
so arroja la bobina fuera del cofre. Después de nume-
rosos intentos fallidos, el carrete supera la muralla.

Sin tiempo para festejar, suben uno por uno del 
hilo para no romperlo. Por la emoción nadie se da 
cuenta de que el último botón de la fila, lleva unos 
minutos temblando. Cuando es su turno, se frena a la 
mitad del camino.

Los botones extrañados por la tardanza le acon-
sejan:

–¡No mires hacia abajo!

–Piensa que escalas una pared de sabrosos mal-
vaviscos de colores.

El botón respira profundo y continúa ascendien-
do, incluso se balancea, como si estuviera mordiendo 
todos los dulces que imagina en el muro.

Cuando unos botones se preparaban para ayu-
darlo, aparece en lo alto del cofre, más brillante que 
una moneda de oro.

Sobre la mesa, preparan una manifestación para 
exigir que de inmediato los regresen a sus hogares. 
En ese momento, las campanillas del reloj timbran. 
El ruido inesperado molesta a los botones que se cu-
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bren los oídos. Fernanda estira el brazo para apagar-
lo, pero lo único que consigue es tirar el reloj.

–¡Apaguen ese ruido, apaguen ese ruido! –gritan 
los botones.

Sorprendida de oír esas palabras, apaga el des-
pertador, enciende los focos y busca la procedencia 
de las voces. Los botones corren a esconderse atrás 
del portarretratos, excepto el botón que tuvo miedo 
de subir la cuerda; ahora se acerca sin temblar hacia 
Fernanda, y mirándola a los ojos le ordena:

—¡No queremos pasar la vida encerrados en un 
cofre! Yo fui el último botón en salir y no pienso re-
gresar por ningún motivo.

Al instante, los demás botones salen del escon-
dite.

–Lo único que te pedimos es regresar a nuestros 
hogares –con lágrimas en los ojos concluyen. –En-
tonces, ¿puedes cosernos otra vez? También quere-
mos acompañarte a la escuela y leer muchos libros.

El cofre se acerca y con voz ronca dice:

–Tengo mis chapas oxidadas, además ustedes 
estaban dentro de mi boca, por lo cual, no lograba 
abrirla para que salieran.

Después se dirige a Fernanda:

–Terminando de coser los botones, ¿podrías lim-
piar mis chapas y refrescarme con unas gotitas de 
aceite?

Tienen razón –responde Fernanda–. Pueden pa-
sar el día fuera del cofre, cuando vuelva de la escuela 
regresarán con sus prendas.

Los botones muy aliviados y contentos se re-
cuestan sobre la mesa. Fernanda toma entre sus ma-
nos el cofre y con un movimiento rápido de manos... 
¡atrapa nuevamente a los botones!

–Sí, amigos míos, me asombra que puedan ha-
blar –dice Fernanda con una sonrisa. Y después de 
una pausa, sentencia–: Nada de querer asistir a la es-
cuela, ustedes me harán famosa y millonaria. Soy la 
dueña de un cofre y unos botones que hablan.
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NO MENTIRÁS, SIEMPRE ESTAMOS REFOR-
ZANDO UNA CONDUCTA

NEGATIVA CON LOS “NOS”. Y hacemos lo 
que dice el “NO”

Después de muchos años supe que era el trato 
preferido por mi maestra: la forma autoritaria.

Este trato se manifiesta por el uso de oraciones 
cortas que trasmiten contenidos muy severos, órde-
nes, prohibiciones, normas disciplinarias, además 
de gestos, ademanes y posturas imperativas. Quiero 
aclarar que era el estilo de mis padres.

Mi primer, segundo y tercer año en la escuela, 
el trato que me aplicaron fue autoritario, afortunada-
mente al pasar al cuarto año, encontré una maestra 
de la cual me enamoré por su trato ya que éste era en 
forma nutritiva. 

Ella era una linda maestra: comprensiva, tole-
rante, permisiva y cooperativa con los alumnos dán-
donos frases de apoyo, de normas o reglas de benefi-
cio personal y de comentarios positivos de los cuales 
guardo gratos recuerdos, las frases más usada por ella 
eran: Trata de hacerlo, yo te ayudo. –Vamos hacerlo 
juntos–. Puedes salir a jugar

Te felicito tienes muy buenas calificaciones. Tú 
puedes superarte con tus calificaciones. Confío en ti.- 
No te preocupes por ese error, puedes corregirlo. Va-
mos tú puedes... Que contento te ves. Te felicito vas 
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La primera palabra que aprendí de mi Mamá, fue: 
NO, las siguientes palabras, fueron NO, NO y 

NO, estas palabras siempre seguidas con gesticulacio-
nes de desaprobación. Cuando me llevaron a la es-
cuela esperaba que ya no existieran los “NOS” pero 
oh sorpresa la Maestra tenía preparada una sarta ma-
yor de “NOS” que mi mamá: NO toques, NO saltes, 
NO grites, NO brinques, NO juegues, NO pegues, 
NO te levantes, NO voltees a ver a tus compañeros, 
NO llores, NO tires los cuadernos, NO te duermas, 
si NO terminas, NO sales a recreo, si NO traes tu 
tarea te quedas castigado, ahora NO sales al recreo 
por gritar, NO sabes escribir, NO sabes leer, No sabes 
contar, NO sabes nada y después puros gritos de la 
maestra, Haz lo que te digo

¡Métete al salón¡ Te equivocaste otra vez, Vete a 
sentar, No sabes lo que dices (eres un...)

De seguro vas a reprobar ¡Mira nada más que 
pelos! ¡No puedes permanecer un rato callado, ni 
sentado!, ¡CÁLLATE! Te voy a reportar a la Di-
rección, voy hacer que vengan tus padres, te voy a 
correr del salón. –Eres un malcriado, mal educado, 
deja de molestar, grosero, deja eso. No sé a quién te 
pareces –ya no te aguanto, quítate, salte del salón–. 
Estudia– NO sé a qué vienes a la escuela. Aprendí 
que los NOS, son reforzamientos de conductas ne-
gativas, NO vayas a llegar tarde, NO vayas a fumar, 
NO vayas a pelear, NO vayas a tomar, No se te olvide 
pagar el teléfono, NO ROBARÁS, NO MATARÁS, 
NO DESEARÁS LA MUJER DE TU PROJIMO, 

* Escuela Militar de Ingenieros.
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muy bien, tú puedes hacerlo.– Hazlo despacio para 
que te salga bien

Eres un buen estudiante.– Usa las tijeras con 
cuidado.– Tú puedes hacerlo, inténtalo nuevamente, 
yo te apoyo o te ayudo.– Estoy orgullosa de ti.– En 
ocasiones la juventud tiene razón.– Te escucho.– Eres 
aplicado.– Mentir hace que los demás desconfíen de 
nosotros.– No hay monstruos en la oscuridad.– Prue-
ba otra vez tú puedes.– Toma, pruébalo.– Fíjate al 
cruzar la calle.

Son los mejores alumnos de la escuela.– los más 
listos, los más inteligentes, los más limpios, los más 
capaces

Fue una maestra que nos impulsó, yo no quería 
pasar de año quería quedarme con ella, pasé al quinto 
año con mucho miedo. Pero, para mi gran consuelo, 
el trato que nos dieron fue de forma reflexiva.

El trato de forma reflexiva se reconoce por el em-
pleo de palabras y expresiones con las que se examina 
la realidad para evaluarla objetivamente. Los maes-
tros y los padres que acostumbran a proceder así, es-
cuchan la opinión de los demás, sin imponer la suya 
propia y dicen siempre la verdad a los niños. Algu-
nas de estas expresiones son: –¿Qué, donde, cuando? 
¿Crees que es lo más adecuado? También nosotros, 
los padres y maestros nos equivocamos.– Ignoro mu-
chas cosas, vamos a consultarlo al diccionario. –Na-
die es perfecto en la vida. ¿Qué opinas tú?– Podemos 
aprender de nuestros errores. –¿Puedes darme otra 
solución? ¿Te gusta? ¿Qué piensas, me puedes dar tu 
opinión?– Medita antes de responder. Podemos cam-
biar de opinión.

¿Te parece? Compruébalo. –Quiero oír la opi-
nión de cada uno–. Piensa que es lo mejor. –¿Estás de 
acuerdo, te gusta, que piensas, qué te pasó, cuando, 
cual, cómo, quien etc.? –Algunos refranes con bue-
nos, pero hay que actualizarlos.

Este tipo de trato me enseñó a evaluar la reali-
dad de mis conceptos y buscar soluciones en lugar de 
creerme perfecto.

Al pasar al sexto año, ya había experimentado el 
trato Autoritario, el trato Nutritivo y Reflexivo. Creía 
que ya no existía ningún otro trato bonito, pero, en-
contré el trato siguiente con un maestro, si, era un 
hombre que me hizo comprender que el hombre tiene 
sentimiento de bondad y cariño y el trato que nos dio 
fue en forma afectiva.

Mediante este trato, los padres y maestros mues-
tran sus sentimientos, tales como alegría, tristeza, do-
lor, ira y miedo. También, dan amor, afecto y cariño a 
los niños, algunas expresiones de este trato son:

Te quiero mucho.- Me duele que seas así con 
tu hermano (mamá, papá, maestra etc.) Qué gusto 
verte.– Estoy triste, cansado, alegre, impaciente etc.– 
Estoy negro de coraje No me gustó.- Voy a llorar.- Te 
daré un abrazo o un beso o un saludo muy afectuoso.

Me gusta que estemos todos juntos y contentos.- 
Vamos a divertirnos en este fin de clases.

Estoy preocupado por la situación. Estoy muy 
triste. Tengo miedo. Me da rabia. Estoy emocionado. 
Me da miedo estar solo. –Estoy muy contento, estoy 
feliz, soy feliz

 Recuerdo muy bien el día de la entrega de los 
certificados de Primaria, lloramos todos abrazados 
del maestro y de aquellas maestras que nos hicieron 
sentir y apreciar la vida.**

** Nota del editor: Se agrega como colofón el siguiente texto: 
“Después de muchos años presenté ante la Secretaría de Edu-
cación Pública los conceptos de la formación de profesores de 
excelencia, de cómo ser mejores educandos, mencionando que 
no hay niños problema, sino que hay niños con problemas, no 
hay rebeldía sin causa, hay rebeldía de los niños por alguna cau-
sa. Así mismo presenté el sistema para enseñar a los niños a leer 
al año y a los dos años. la respuesta maravillosa del funcionario 
de la secretaría fue “y después que les enseñamos a los niños en 
la primaria”. Sigo esperando muchos maestros como los que me 
hicieron superar y comprender el trato con los niños. gracias que-
ridos maestros de mi gloriosa primaria”.


