
EL HOMBRE DEL TINTERO 

Athenea 

Khepri permanecía frente a la esfinge en actitud reverente. Imploraba ayuda en 

la encrucijada que enfrentaba. Recordó con detalle los años de formación que 

lo llevaron a convertirse en escriba. Fue un tiempo en el que sobrellevó 

cansancio y sinsabores. Siendo un niño, emigró de su provincia natal para 

habitar la casa de la vida, en Egipto, ya que su padre lo envió como aprendiz 

con el anhelo de forjarle un futuro mejor. Evocó las palabras de su progenitor:  

—Hijo mío, el  trabajo en el campo es en extremo arduo. Los agricultores 

dependemos de la voluntad de los dioses para que el río fecunde la tierra. 

Sufrimos años infructuosos. No deseo para ti una vida de privaciones. Por otra 

parte, si te convirtieras en soldado, enfrentarías peligros fatales y quizá mueras 

como tantos que han enlutado a los suyos. Fuiste bendecido al ser aceptado 

como alumno en la casa de la vida. Por ello, es mi deseo que sirvas al faraón. 

Darás orgullo y honor a nuestra familia. 

—Sí, padre —respondió el pequeño Khepri, por un acto de obediencia 

más que de entendimiento.  

Así, el infante de seis calendarios, llegó a lo que sería su hogar. Con 

fascinación observó los extraños garabatos que realizaban los discípulos. 

Aquello le impresionó de sobremanera, ya que nunca había visto nada similar. 

—¿Qué magia es esa? —preguntó a su maestro. 

—Se llama escritura. Deberás aprenderla, entre otras muchas cosas. 

La rutina diaria consistía en que, cada mañana, antes de iniciar la 

instrucción, ofrecía una plegaria a Thot, dios de la escritura y protector de los 

escribas. A continuación, acudía a las aulas junto con los otros aprendices. 

Entre ellos, conoció a Zaid, con quien entabló una buena amistad y fue su 

compañero de juegos. En las primeras lecciones aprendió unos signos que 

servían para contar lo que le rodeaba: animales, jarrones, armas, esclavos y 

muchas cosas más. Estos signos sobrepasaban lo que se podía enumerar con 

los dedos de las manos y los pies. Su joven mente se maravilló ante la 

complejidad de esa ciencia. También le enseñaron a fragmentar un sinfín de 

objetos como costales con cereal, rollos de papiro, tela o agua. ¡Increíble!, 

hasta el agua se podía dividir. A eso le llamaban fracciones. Con frecuencia, lo 

que sentía fraccionarse era su cabeza. En  tales casos, su cuerpo se disociaba 

de la mente para viajar a mundos de ensoñación. Recreaba sus deseos ocultos 

que eran nadar en el río o jugar con algún gato.  

Fue adiestrado en la elaboración de hermosos y complicados dibujos. 

Para lo cual usaba una especie de pincel hecho con caña y una paleta con 

huecos, en los que se colocaban las pinturas. En esta práctica fue un alumno 

destacado, pues poseía el don artístico. Además, le instruyeron todo lo 

relacionado a las figuras geométricas. En un principio, acostumbraba salirse 

por la tangente, evadiendo las lecciones. No lograba entender la utilidad de 



esos saberes en el mundo real. Consideraba que las operaciones matemáticas 

eran de gran complicación, por lo que debió ser un estudiante perseverante. 

Hasta que fue mayor pudo, con la aplicación de esos conocimientos, calcular 

perímetros o superficies para la construcción de tumbas y viviendas.  

—Maestro —decía a su tutor—, me atormentan unos espíritus malvados 

que no me dejan entender las lecciones. Ellos rondan mi cabeza y me causan 

gran dolor o me llevan muy lejos de aquí.  

 —No desfallezcas. Ofrece plegaria al bondadoso Thot en esa tribulación 

que te agobia   —aconsejaba el maestro de escribas. 

Fue especialmente tortuoso asimilar el arte de hablar sin palabras. Para 

ello utilizaba grafías que representaban lo que salía del pensamiento. Estos 

signos permitían atesorar las ideas y en cualquier momento podían emerger de 

los manuscritos con exactitud y veracidad. Lo que en un principio consideró 

que era magia se convirtió en sapiencia. Algunos profesores solían ser 

tiránicos. Daban a los alumnos castigos físicos por ineficiencia o pereza. A los 

quejumbrosos se les escarmentaba con más firmeza. Esa preparación tan 

penosa ocasionó que algunos condiscípulos desertaran. Sin embargo, Khepri 

resistió como pupilo disciplinado. Fue fiel a la  voluntad de su padre. Con los 

dedos ennegrecidos realizaba trazo a trazo numerosos caracteres sobre 

jarrones, tumbas o manuscritos. Lo hacía con gran precisión y minuciosidad. Le 

aterraban los errores que obligaban a rehacer el trabajo o a realizar feas 

enmiendas imposibles de ocultar. En cambio, Zaid era un niño de manos torpes 

que no dejaba jarrón sano y salvo. Khepri fue su cómplice al desaparecer el 

producto malogrado de los ejercicios y con ello  evitar la furia de los profesores. 

La parte agradable era cuando saboreaban momentos de diversión en las 

excursiones. Los paseos estaban destinados a fortalecer su aprendizaje en la 

medición de sembradíos y construcciones o el cálculo de inventarios. 

 

Con el fluir del tiempo, Khepri llegó a los dieciocho calendarios. Al 

terminar su instrucción y con base a su brillante desempeño, fue nombrado 

escriba.  “Será un  honor para ti servir al dios vivo”, dijo el sumo sacerdote. 

Estaba a punto de tomar un puesto con grandes responsabilidades. Sería uno 

de los encargados de los archivos reales. Sus tareas consistirían en  transcribir 

las órdenes del faraón, llevar el recuento de los tributos y de las cosechas; 

realizar los censos de población y de la milicia; y registrar los proyectos de 

construcción. Aquello le pareció abrumador. Fue cuando lo invadió un enorme 

deseo de recorrer el mundo, ya que desde su tierna infancia estuvo anclado a 

ese lugar. Ni su mejor amigo Zaid sabía que, en ocasiones, tomaba mapas 

para trazar rutas jamás exploradas. Esos sueños errantes se vieron 

alimentados con la presencia de un visitante que llegó a la ciudad. Su nombre 

era Kek. Viajaba en una pequeña caravana con algunos sirvientes. Era un 

híbrido entre mercader y aventurero, con quien Khepri tuvo cierto apego. El 

visitante le narró hazañas a primera vista inverosímiles. “Estuve a punto de 

caer prisionero. Enfrenté a dos hombres que eran altos y musculosos, con 



extraños trajes, de tez color obscuro. Luché cuerpo a cuerpo con ellos y logré 

escapar… En otra ocasión, encontré raras plantas en un jardín encantado, 

¡eran afrodisíacas! … Conocí a una bellísima mujer de cutis bronceado, ojos 

negros y largo cabello trenzado, ¡era una diosa!...No olvido cuando aquel felino 

me lanzó una mirada de muerte…”. Le relató múltiples aventuras de lugares 

exóticos, encuentros con mujeres hermosas y placeres desconocidos. El 

escriba, boquiabierto, escuchaba las narraciones de aquellas tierras lejanas. 

Kek supo adivinar y explotar su hambre de aventuras. Lo envolvió con su 

verbosidad al ofrecerle la oportunidad de abandonar todo y partir con él. Esa 

era la encrucijada que el escriba enfrentaba.  ¿Debía tirar aquello por lo que 

había luchado en pos de un deseo? ¿Qué encontraría más allá de sus 

fronteras? ¿Sería recibido de vuelta por sus superiores después de la 

escapada? 

Pasado un tiempo, en virtud de que sus ansias andariegas no se 

aquietaban, aceptó el ofrecimiento de Kek. No obstante, una terrible sorpresa le 

aguardaba, pues en la mañana destinada para partir, el mercader no llegó a la 

cita, lo esperó sin resultado. Más tarde, se descubrió que había robado algunos 

objetos del templo, alejándose a toda velocidad con su comitiva. ¡Su héroe era 

un vulgar ladrón! Supo embaucarlo y burlarse de su ingenuidad, de su juventud 

e inexperiencia.  

Al cabo de unos días, al pasar la ofuscación, reflexionó en que la 

oportuna intervención del dios Thot lo había apartado de esa mala compañía, 

que, con seguridad, sería su perdición. En un instante de iluminación entendió 

que su lugar en el mundo no era como explorador. Comprendió que amaba la 

profesión de escriba. Lo que empezó como un deseo ajeno, como una 

obligación impuesta por su padre, se convirtió en su vocación. En adelante, 

dedicaría su vida a la escritura. Trazaría historias en las tumbas de los 

faraones con lo que gozaría del reconocimiento que se otorga a un grupo 

selecto de eruditos. Se sintió grandioso. El conocimiento es poder y él lo 

poseía.  

 

 

 

 
Khepri. Nombre de origen egipcio  que significa sol de la mañana. 
Kek. Dios de la obscuridad 

 

 

 
 


