EL HOMBRE DEL TINTERO
Athenea

Khepri permanecia frente a la esfinge en actitud reverente. Imploraba ayuda en
la encrucijada que enfrentaba. Recordo con detalle los afios de formacion que
lo llevaron a convertirse en escriba. Fue un tiempo en el que sobrellevo
cansancio y sinsabores. Siendo un nifio, emigré de su provincia natal para
habitar la casa de la vida, en Egipto, ya que su padre lo envié como aprendiz
con el anhelo de forjarle un futuro mejor. Evoco las palabras de su progenitor:

—Hijo mio, el trabajo en el campo es en extremo arduo. Los agricultores
dependemos de la voluntad de los dioses para que el rio fecunde la tierra.
Sufrimos afios infructuosos. No deseo para ti una vida de privaciones. Por otra
parte, si te convirtieras en soldado, enfrentarias peligros fatales y quiza mueras
como tantos que han enlutado a los suyos. Fuiste bendecido al ser aceptado
como alumno en la casa de la vida. Por ello, es mi deseo que sirvas al faraon.
Daras orgullo y honor a nuestra familia.

—Si, padre —respondi6 el pequefio Khepri, por un acto de obediencia
mas que de entendimiento.

Asi, el infante de seis calendarios, llegé a lo que seria su hogar. Con
fascinacion observo los extrafios garabatos que realizaban los discipulos.
Aquello le impresion6 de sobremanera, ya que nunca habia visto nada similar.

—¢ Qué magia es esa? —preguntd a su maestro.

—Se llama escritura. Deberas aprenderla, entre otras muchas cosas.

La rutina diaria consistia en que, cada mafiana, antes de iniciar la
instruccion, ofrecia una plegaria a Thot, dios de la escritura y protector de los
escribas. A continuacion, acudia a las aulas junto con los otros aprendices.
Entre ellos, conoci6 a Zaid, con quien entablé una buena amistad y fue su
compafiero de juegos. En las primeras lecciones aprendid unos signos que
servian para contar lo que le rodeaba: animales, jarrones, armas, esclavos y
muchas cosas mas. Estos signos sobrepasaban lo que se podia enumerar con
los dedos de las manos y los pies. Su joven mente se maravill6 ante la
complejidad de esa ciencia. También le ensefiaron a fragmentar un sinfin de
objetos como costales con cereal, rollos de papiro, tela o agua. jIncreible!,
hasta el agua se podia dividir. A eso le llamaban fracciones. Con frecuencia, lo
que sentia fraccionarse era su cabeza. En tales casos, su cuerpo se disociaba
de la mente para viajar a mundos de ensofiacion. Recreaba sus deseos ocultos
gue eran nadar en el rio o jugar con algun gato.

Fue adiestrado en la elaboracién de hermosos y complicados dibujos.
Para lo cual usaba una especie de pincel hecho con cafia y una paleta con
huecos, en los que se colocaban las pinturas. En esta practica fue un alumno
destacado, pues poseia el don artistico. Ademas, le instruyeron todo lo
relacionado a las figuras geomeétricas. En un principio, acostumbraba salirse
por la tangente, evadiendo las lecciones. No lograba entender la utilidad de



esos saberes en el mundo real. Consideraba que las operaciones matematicas
eran de gran complicacién, por lo que debi6 ser un estudiante perseverante.
Hasta que fue mayor pudo, con la aplicacion de esos conocimientos, calcular
perimetros o superficies para la construccion de tumbas y viviendas.

—Maestro —decia a su tutor—, me atormentan unos espiritus malvados
gue no me dejan entender las lecciones. Ellos rondan mi cabeza y me causan
gran dolor o me llevan muy lejos de aqui.

—No desfallezcas. Ofrece plegaria al bondadoso Thot en esa tribulacion
gue te agobia —aconsejaba el maestro de escribas.

Fue especialmente tortuoso asimilar el arte de hablar sin palabras. Para
ello utilizaba grafias que representaban lo que salia del pensamiento. Estos
signos permitian atesorar las ideas y en cualquier momento podian emerger de
los manuscritos con exactitud y veracidad. Lo que en un principio considero
gue era magia se convirtio en sapiencia. Algunos profesores solian ser
tiranicos. Daban a los alumnos castigos fisicos por ineficiencia o pereza. A los
guejumbrosos se les escarmentaba con mas firmeza. Esa preparacion tan
penosa ocasionod que algunos condiscipulos desertaran. Sin embargo, Khepri
resistio como pupilo disciplinado. Fue fiel a la voluntad de su padre. Con los
dedos ennegrecidos realizaba trazo a trazo numerosos caracteres sobre
jarrones, tumbas o manuscritos. Lo hacia con gran precision y minuciosidad. Le
aterraban los errores que obligaban a rehacer el trabajo o a realizar feas
enmiendas imposibles de ocultar. En cambio, Zaid era un nifio de manos torpes
gue no dejaba jarron sano y salvo. Khepri fue su coémplice al desaparecer el
producto malogrado de los ejercicios y con ello evitar la furia de los profesores.
La parte agradable era cuando saboreaban momentos de diversion en las
excursiones. Los paseos estaban destinados a fortalecer su aprendizaje en la
medicion de sembradios y construcciones o el célculo de inventarios.

Con el fluir del tiempo, Khepri llegé a los dieciocho calendarios. Al
terminar su instruccién y con base a su brillante desempefio, fue nombrado
escriba. “Sera un honor para ti servir al dios vivo”, dijo el sumo sacerdote.
Estaba a punto de tomar un puesto con grandes responsabilidades. Seria uno
de los encargados de los archivos reales. Sus tareas consistirian en transcribir
las 6rdenes del faradn, llevar el recuento de los tributos y de las cosechas;
realizar los censos de poblacién y de la milicia; y registrar los proyectos de
construccion. Aquello le parecié abrumador. Fue cuando lo invadié un enorme
deseo de recorrer el mundo, ya que desde su tierna infancia estuvo anclado a
ese lugar. Ni su mejor amigo Zaid sabia que, en ocasiones, tomaba mapas
para trazar rutas jamas exploradas. Esos suefios errantes se vieron
alimentados con la presencia de un visitante que llegé a la ciudad. Su nombre
era Kek. Viajaba en una pequefia caravana con algunos sirvientes. Era un
hibrido entre mercader y aventurero, con quien Khepri tuvo cierto apego. El
visitante le narré hazafias a primera vista inverosimiles. “Estuve a punto de
caer prisionero. Enfrenté a dos hombres que eran altos y musculosos, con



extrafios trajes, de tez color obscuro. Luché cuerpo a cuerpo con ellos y logré
escapar... En otra ocasién, encontré raras plantas en un jardin encantado,
jeran afrodisiacas! ... Conoci a una bellisima mujer de cutis bronceado, o0jos
negros y largo cabello trenzado, jera una diosa!...No olvido cuando aquel felino
me lanz6 una mirada de muerte...”. Le relatdé multiples aventuras de lugares
exoticos, encuentros con mujeres hermosas y placeres desconocidos. El
escriba, boquiabierto, escuchaba las narraciones de aquellas tierras lejanas.
Kek supo adivinar y explotar su hambre de aventuras. Lo envolvié con su
verbosidad al ofrecerle la oportunidad de abandonar todo y partir con él. Esa
era la encrucijada que el escriba enfrentaba. ¢ Debia tirar aquello por lo que
habia luchado en pos de un deseo? ¢Qué encontraria mas alla de sus
fronteras? ¢ Seria recibido de vuelta por sus superiores después de la
escapada?

Pasado un tiempo, en virtud de que sus ansias andariegas no se
aguietaban, acepto el ofrecimiento de Kek. No obstante, una terrible sorpresa le
aguardaba, pues en la mafana destinada para partir, el mercader no llego a la
cita, lo espero sin resultado. Mas tarde, se descubrié que habia robado algunos
objetos del templo, alejdndose a toda velocidad con su comitiva. jSu héroe era
un vulgar ladrén! Supo embaucarlo y burlarse de su ingenuidad, de su juventud
e inexperiencia.

Al cabo de unos dias, al pasar la ofuscacion, reflexion6 en que la
oportuna intervencion del dios Thot lo habia apartado de esa mala compainia,
gue, con seguridad, seria su perdicion. En un instante de iluminacién entendié
gue su lugar en el mundo no era como explorador. Comprendioé que amaba la
profesiéon de escriba. Lo que empez6 como un deseo ajeno, como una
obligacion impuesta por su padre, se convirtid en su vocaciéon. En adelante,
dedicaria su vida a la escritura. Trazaria historias en las tumbas de los
faraones con lo que gozaria del reconocimiento que se otorga a un grupo
selecto de eruditos. Se sinti6 grandioso. El conocimiento es poder y él lo
poseia.

Khepri. Nombre de origen egipcio que significa sol de la mafiana.
Kek. Dios de la obscuridad



