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El libro daba libertad a las hojas que se movían como si danzaran gracias al 
viento que entraba por la ventana abierta. La cabeza del joven había cedido al 
sueño desde hace ya algunas horas en aquel escritorio café de su cuarto.  Se 
había quedado dormido estudiando. Había estudiado tanto que sabía que 
aquella concepción del mundo creada por el libro era justo lo que necesitaría al 
día siguiente. El libro, soltando palabras con el viento parecía hablarle y en un 
susurro le decía, “te equivocas”. 
Desde niño había creído fielmente en lo que le decían sus mayores, su familia y 
maestros. 2 + 2 siempre habían sido 4 y el mundo redondo como un balón. La 
simultanea ida y vuelta de la información que hasta entonces había viajado 
como herencia, se encontraba ahora en la cabeza de Miguel, un joven de 19 
años.  
Miguel había nacido con una madre cuidadosa, una madre que debería haber 
ganado el premio a la mujer con el mejor uso de equipo, corporal y emocional, 
para el cuidado de menores, al menos dentro de su propia medida. Una madre 
que bien pudo ser la madre de las madres.  
Su padre, un hombre orgulloso de su primogénito, deseaba con grandes 
intenciones que su hijo fuera un gran abogado o un importante político. En su 
ideal, un trabajo como ese era un fiel representante de la sociedad en la que 
vivían.  
La ideología fuerte de una familia de tres, en un país difícil, y en la etapa 
indicada para el aprendizaje, hicieron que Miguel creciera con fuertes ideas 
enraizadas en su carácter. Carácter que lo había llevado a querer leer ese libro 
de política que lo había cansado después de varias horas de estudio. 
El frío del viento que corría por la ventana abierta lo despertó a eso de las 3 de 
la mañana. El sueño que se presentaba esa noche en dónde era acosado por 
personas con chalecos cafés, y él, dentro de una gran bolsa transparente 
desnudo intentaba salir, terminaba cortante por aquella brisa entrometida.  
Se levantó, se encontró con su ropa de calle puesta, su mirada un poco perdida 
casi en automático fijo como meta la ventana.  
Al llegar a ella, y a punto de cerrar el paso libre del viento, miro que afuera un 
hombre se encontraba sentado en la banqueta enfrente de su casa con apenas 
un chaleco y un pantalón roto. Su desaliñada presencia marcaba una pauta 
entre él y todo aquello que le rodeaba en la calle.  
-- Con este frío debe estar loco o borracho estando afuera -- se dijo Miguel 
viendo a aquel hombre sentado sin moverse. Le molestaba un poco verlo así, de 
lejos, como incitándolo a verlo a la fuerza. Cerro la ventana, se cambió para 
dormir, apagó la luz y se motivo pensando en que el tiempo que faltaba para 
despertar lo aprovecharía para descansar en serio. 
A la mañana siguiente se levantó, se vistió para la escuela, miro dos o tres 
veces el espejo en donde se prometía que sería un buen día.  
Al salir de la casa, pasó junto al lugar donde la noche le había presentado a ese 
hombre sentado. No había nadie.  



-- un borracho – se dijo.  
En la escuela, el primero en la clase. Aprendía los conceptos de la política. 
Desde Aristóteles, pasando por Maquiavelo, Marx y Weber.  
-- Por supuesto que cada uno tenía razón en parte. Pero siempre 2 + 2 son 4 y el 
mundo es redondo como un balón  – se decía cada que terminaba de estudiar a 
un autor nuevo y sonreía. 
Satisfecho, caminando de regreso a casa, una mariposa blanca pasó justo 
delante de sus ojos. Iba tan ensimismado que el aleteo de esa pequeña 
mariposa le causo un desorden total en sus pensamientos. Con la mano derecha 
intentó alejarla pero solo lograba que el pequeño insecto le pasara una y otra 
vez por en frente, como si estuviera jugando, y entre el juego y la soltura de los 
pies de pronto se halló de frente a un árbol grande, un árbol alto y frondoso de 
un verde que podría jurar, no reconocía. Levantó la cabeza para mirar alrededor. 
¡Por supuesto que conocía ese lugar! Apenas se había desviado un par de 
calles de su camino común, pero ese árbol parecía no haberlo visto antes.  
-- Debo ser un completo distraído si no lo había mirado antes. Esta es la calle 
donde vengo a comprar arroz y verduras cada que necesitamos. Qué grande es 
este árbol -- 
Vaciló un poco. La mariposa yacía en una de las ramas del inmenso árbol. Dio 
media vuelta y camino directo a casa pensando en aquel encuentro.  
De noche, lo despertó de nuevo aquel sueño en donde las personas con 
chalecos cafés lo miraban desnudo, esperando a que saliera de aquella gran 
bolsa de plástico transparente. Esperando a que saliera para tomarlo y ponerle 
un chaleco café. Despertó de golpe, sudaba un poco a pesar del aire frío que 
entraba de nuevo por la ventana abierta. Se levantó un poco molesto y fue hacia 
ella con la intención de cerrarla.  
Ahí estaba de nuevo, un hombre solo, sentado en la misma banqueta, con un 
chaleco y el pantalón roto apenas. Esta vez la duda lo afrontó. ¿Quién era ese 
hombre y qué querría?  
Cerró la ventana, se puso una chamarra grande, bajó las escaleras y abrió la 
puerta saliendo al frio clima de esa noche. Ahí seguía ese hombre.  
-- Buenas noches – fue lo primero que salió de su boca. – Disculpe que me 
entrometa así, vivo en esta casa. Es la segunda vez  que lo veo aquí sentado y 
solo me preguntaba si sucedía algo – En realidad no sabía como afrontar 
aquella situación ahora que se miraba de frente a ella y un asomo de 
arrepentimiento y vergüenza empezaba a caerle como agua helada.  
-- ¡Salud my friend! Amigo, yo solo me caigo observando mis huellas. Voy 
dejando huellas sabes. Nomás que siempre me traen aquí y no sé porqué. – Dijo 
el hombre con una botellita pequeña de licor en la mano casi vacía.  
Con un disgusto apenas asomado, Miguel se reclamaba el solo hecho de 
interesarse por aquel hombre que sin duda solo era un borracho.  
-- Lamento molestarlo señor, fue solo una confusión, un disparate mío. Mejor lo 
dejo. Que tenga una buena noche. – Lo dijo casi sin pensarlo. 
-- ¿Buena noche? My Friend, no te vayas, que hace ya tiempo que no tengo 
buena noche – Todo esto lo decía con un ánimo casi burlón, sarcástico pero con 
un tinte de tristeza que sobraba en el ambiente. – Una buena noche… ¡Amigo, 



una buena noche! Una noche donde la noche no caiga y me pese. Una noche 
donde mi estrella no duela, una noche donde la noche no se pase lenta my 
friend. – De pronto, su faz no era la misma, su tono festivo se había perdido 
dando entrada a un rostro triste, con ojos rojos a punto de llorar. Dijo: 
-- Que gusto verte bien amigo, porque yo no lo estoy. No desde que mi hijita ya 
no está conmigo. Sabes mi amigo, a mí me la quitó un carro rojo, uno de esos 
que son más caros que una vida, un carro más caro que la vida de mi hijita. 
Sabes, mi hijita iba a cumplir 15 años, y ahora se va a quedar en los 14 para 
siempre. Ella quería ser doctora, pero nunca lo podrá ser. Por culpa de ese carro 
rojo. No la voy a ver doctora que es lo que siempre quiso. – De pronto volvió a 
cambiar. -- ¿Tú que estudias amigo?  Yo era maestro sabes, maestro de una 
universidad muy buena.  
-- Yo estudio ciencias políticas señor. – Dijo Miguel sin saber si eso ayudaría en 
algo aquella conversación. -- Lamento mucho lo de su hija. –  
-- No lo lamentes tanto. Le hice una poesía, una que le hice antes de perderme 
en el vicio. Te la cuento de memoria que es la única forma en que me la sé: 
Perderte soltura ficticia a manos de cuencas rojas 
Perderte solícita noticia de viajeros bajo el canto de sirenas 
Perderte sin duda alguna es la cosa más horrenda 
Y tú sigues en tu cuento, donde solo observas lo que pudiste ser. 
No mires lo que ahora eres, te conviertes en polvo 
No mires de frente lo que me has hecho 
Mi concepción del mundo se ha enfrentado a la verdad 
De que 2 + 2 no son únicamente 4 y el mundo no es redondo. 
No me vengas con noticias nuevas, eres un soplo frío 
Donde las flores que te llevo se marchitan sin que las puedas ver 
Donde mi realidad se altera con la experiencia 
De verte muerta, de verte desaparecer. – 
Miguel se quedo plantado. El frío viento posaba en los dos rostros que se 
encontraban en la calle aquella noche. El hombre dijo – Ya no será doctora, 
como ella quería. ¿Tú que estudias? – Miguel no supo responder.  
¿Qué era aquello que le estaba compartiendo aquel hombre. Siempre había 
pensado que estudiar aquello tenía grandes beneficios como un gran sueldo, 
una mujer hermosa, soluciones de vida tan complejas como si 2 + 2 fueran solo 
4.  
Ahora veía a aquel hombre que había sido maestro y que ahora, la vida misma 
lo retaba de frente, retando al maestro con la realidad. Miguel se preguntó, 
¿Estoy listo para la realidad? ¿Qué es la realidad? Soy el mejor de mi clase, soy 
el más inteligente, pero ¿para quién? ¿Realmente era feliz con ello? Descubría 
gracias a este maestro de la calle, que existía una educación con un trasfondo 
social más grande que el de la repetición por herencia. Una educación 
comprometida con la sociedad. La pérdida de este hombre le había aportado 
algo muy grande a Miguel. La oportunidad de decidir el uso de su educación. 
¿De que servía tener información si no se hacía uso de ella con un enfoque 
preciso hacia la mejoría de una sociedad. Miguel temblaba y no era el frío el 
causante.  



El hombre volvió a tomar un tono festivo – My friend, ¿por qué esa cara? Estás 
vivo, ¡Estás vivito y coleando! ¡Ah qué bonito es el mundo cuando cae la noche! 
¿Y mis huellas? ¿onde quedaron mis huellas? Creo que ya las perdí, y ya no sé 
si me de otra vuelta por acá. Por si la duda me despido mi amigo. Me despido 
porque me voy volando, como una mariposa mi amigo. – 
El hombre, solo, tambaleándose se puso a caminar por la calle, alejándose de la 
casa de Miguel. Miguel se quedó callado, con unas ganas terribles de llorar. 
Subió a su cuarto, roto, lleno de dudas, sintiendo la piel como hace mucho no la 
sentía, oliendo el aire sucio, sintiendo un vacío en el estómago y la garganta.  
Esa noche soñó con que salía de aquella bolsa enorme de plástico y las 
personas de chalecos cafés lo tomaban a la fuerza y le ponían un chaleco igual.  
Se despertó. Se cambió. En el espejo no encontró un rostro conocido.  
A punto de salir de casa se despidió de sus padres y antes de cerrar la puerta 
vio a su padre, vestido esa mañana con un pantalón de vestir, una camisa 
blanca, y un chaleco café, justo como el que conocía tanto. 
Caminaba por las calles, veía las grietas en el cemento, en las paredes. 
Distinguió en las paredes lejanas los grafitis de los niños y los jóvenes que 
empezaban los años sin escuelas y sin cuidado.  
-- Estudiar con el compromiso a lo que hago, a lo que amo – se dijo. 
Ese día salió de la escuela, y de regreso por cuenta propia fue al árbol que un 
día antes había visto. Llegó. Lo miró de frente. Fue de nuevo como si lo mirara 
por vez primera. El tronco estaba lleno de vida, lleno de insectos pequeños que 
caminaban organizados. -- El mundo no es tal cual como lo dicta un libro – 
Pensó.  
La concepción del mundo que hasta entonces tenía, la había formado su familia 
durante su infancia, la escuela durante esta su adolescencia, pero era momento 
de qué él decidiera, ver las cosas según su propio punto de vista. La idea del 
libro que había leído hace dos noches, no era ya aquella que iba a necesitar ese 
día. 
El árbol era más verde, y le gustaba así.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


