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Himnos del Lago
Le han dejado tarea a Mateo; crear un himno al Lago.

-¢ Por qué del Lago?

-El Lago es la Gnica region que le da sentido a lo que somos.

-Tienes que hacer el himno de una vez... pero no es cualquier himno. Tiene qué ser
un canto, una oda, un hermoso himno a la vida que nos da el Lago... ¢ Te acuerdas
de tu amigo?

-¢,Cual amigo?

-Tu amigo, el nifio ese...

-No, no me acuerdo...

-Acuérdate...

-Maestra, escribi un poema para la clase.
-¢,Puedo leerlo?

-Si.

-¢ Escribiste esto sin ayuda?

-Si.

¢ En serio es tuyo este poema?

-Si.

-Pues no creo que tu lo hayas escrito.
-Pues lo he escrito yo sdlo.

-Pues no lo creo.

-No, no me acuerdo.
-Acuérdate...

-¢Sabes lo que significa “ensofiacion”?

-Claro.

-No, no lo creo, apenas si hablas en clase...

-He escrito ese ensayo.

-No creo que sepas qué significa...

-Bueno, deme mi ensayo.

-Te lo doy pero obtendras un cero por no hacer tu ensayo...
-Pero este es mi ensayo.

-No, esto no es tuyo...

-Yo te conté esa experiencia, no es tuya...

-Si, creo que si, tienes razén... no lo recuerdo.

-¢,De qué necesitas acordarte? A tu edad no te dejan ensayos aun.
-Esta bien, esta bien...

-No, no esta bien.

-Acuérdate, acuérdate...

-No quiero hacer el trabajo contigo...



-Pero estoy en tu equipo.

-Trabajas muy mal...

-Aun asi no tienes opcion.

-Maestra ¢ Puedo cambiar de equipo?
-Si.

-¢,Por qué me han dejado en la escuela?
-No te hemos dejado en la escuela...
-Han llegado por mi una hora tarde.
-Pero estas aqui... jno es cierto?
-Pero...

-¢,No es cierto?

-Si.

Mama tomo6 una hoja de papel y comenz6 a dibujar las letras del abecedario;
vocales con 0jos y con sonrisas; consonantes con grandes brazos y piernas cortas.
¢Por qué no lo hace el nifio? ¢Acaso no es su tarea? Si, es su tarea, pero si lo
pongo hacerla me voy a pasar las horas con él haciendo esto, mejor asi, yo lo hago
y ya en la escuela que repase las letras. ¢ Qué sentido tiene que le dejen tarea si tu
haces la tarea por él?

Mateo comienza a escribir el himno. No tiene especial entusiasmo en hacerlo bien,
por la tarde tiene que ver a sus amigos Yy quiere terminarlo lo antes posible.
Garabatea una estrofa sin sentido, pero se da cuenta que no tiene ningun sentido.
Trata de pensar en algo creativo, pero recuerda la platica de esa tarde:

-¢,Como voy a escribir un himno si no sé qué es un himno?
-Si no te hubieras saltado la clase, sabrias qué es un himno.
-¢,Qué mas dejo de tarea?

-No sé, estaba haciendo la tarea de matematicas.

-¢,Quién te la pas6?

-¢Quién fue a la fiesta de ayer?

-Arturo y Fernando estuvieron besandose.

Ha escrito cuatro parrafos; dos en verso y otros dos en una prosa rapida e inteligible,
borra por completo lo escrito y arranca la hoja del cuaderno.

Cuaderno; despastado y forma italiana, es el Unico de la clase que utiliza un
cuaderno en forma italiana; espiral de plastico y en su mayoria roto; con las hojas
enumeradas hasta la hoja setenta y con margen de color rojo hasta la hoja
cincuenta; todas las hojas estan pigmentadas de un color amarillento. No recuerda
si asi se lo vendieron o si es por aquella bebida que se derramé en su mochila.
Recuerda que en clases mencionaron un “Himno al arbol” pero no recuerdo quién
lo menciond, ni quién lo habia escrito... duda si era un “himno” o una “cancion”.
Necesitas que te ayude. No, no necesito tu ayuda.



Te voy ayudar hijo. Estoy bien, ya voy a terminar. Un himno no es sélo de dos
parrafos... con tan mala rima consonante. ;Qué sabes de esto? Sé mas de lo que
puedes saber.

-¢Algun dia tus hijos sabran que querias ser escritor de joven?
-No lo sé, y no lo creo.

Te voy ayudar, pero no necesito tu ayuda ya te dije, pero yo creo que si la necesitas
y mucho, no en serio no la necesito ademas es mi tarea no tuya, bueno creo que
eres muy malo escribiendo, si pero no necesito ser un escritor para terminar esta
tarea de todos modos tengo dos dias para ello, pero no la dejes el Gltimo momento
porque tienes tarea de las demas materias, pero no es mucho ya vamos a salir de
vacaciones, pero hace una semana que entraste a clases, ¢no hay puentes en
enero?

Son dos edificios, de dos pisos, cada piso tiene tres salones, y una Unica escalera
gue parece de emergencia y no de escuela, por ambos lados los salones tienen
vidrios, algunos rotos y mal cubiertos con plastico, el patio es una plancha de
cemento, las “areas verdes” son una extension de pasto donde cohabitan tres rosas,
dos margaritas y un diente de ledn... no cabe nada ni nadie mas, el laboratorio es
un almacén de bancas rotas olvidadas y sucias, la biblioteca tiene una computadora
gue es de uso exclusivo de los profesores y un estante de libreros con veinte o tal
vez treinta libros de texto gratuito, mas de uno son repetidos y estan recortados.

Creo que mejor voy a escribir sobre el Lago después, ahora estoy muy cansado,
ademas tengo qué hacer la tarea de otras materias. Tengo que hacer una tarea en
equipo y tengo que ir con unos amigos. Pero... ¢ cdmo convencer a papa? Me pedira
gue termine con este himno, no va a sacar esta tarea de su cabeza, mejor lo voy a
dejar que la escriba para que se sienta mejor y no piense mas en su tonta carrera
de escritor. Asi me deja tiempo libre para ver la serie que no he terminado.

- Ya terminaste el himno?
-Pensaba dejarlo para después pero mejor lo termino de una vez.

Tienen un examen sorpresa hoy, nada es mejor que estar preparados para lo que
se necesite, no importa que no les haya avisado, su obligacién como estudiantes es
estudiar, estar en constante expansion de las necesidades del conocimiento.

-¢,Cuando voy a necesitar saber esto en mi vida diaria?
-¢,Qué dices?
-Perddn, papa, me acordé de algo.

-Segun esto soy bueno para las artes.

-Y yo para las ciencias.

-Y yo... pues me dijo que luego hablaria conmigo, que todo mundo es bueno para
algo.

-No lo necesito hacer, ya sé que voy a estudiar en la universidad.



-Yo necesito encontrar trabajo ya, espero terminar el afio.

-¢No vas a hacer el examen para la preparatoria?

-Tendria que estar trabajando ya, pero estoy aqui sentado platicando con ustedes
de esto, todos trabajan menos yo, apenas si puedo pagar mi pasaje de ida.

Mateo dejo el lapiz sobre el cuaderno, se inclind en el respaldo de la silla, mird
fijamente el techo iluminado por la blanca luz de nedn que se difuminaba en todo el
cuarto palido, suspiré con profundo pesar, mir6 el cuaderno garabateado con
apenas dos parrafos, se acordé de la hoja arrancada y volteo a mirarla, tirada en el
suelo, arrugada. Se rasco la cabeza, se tallo el ojo, y mientras se acomodaba la
camisa se quedd inclinado sobre su escritorio, pensando, viendo, recordando. Se
enderezo en el respaldo de la silla, tomé el lapiz y comenzé a escribir...

“Himno al Lago...”



