HIMNOS DEL LAGO

Cristiff Olmozz

Primera edición del premio “EDUCERE” de la Asociación Mexicana de Pedagogía a la creación artística sobre el tema educativo Asociación Mexicana de Pedagogía A.C. Avenida Cuauhtémoc 1185 PH2 o sexto piso despacho 2. Colonia Letrán Valle, Delegación Benito Juárez C.P. 06350 Ciudad de México.

28/02/2017

Himnos del Lago

Le han dejado tarea a Mateo; crear un himno al Lago.

-¿Por qué del Lago?
-El Lago es la única región que le da sentido a lo que somos.
-…
-Tienes que hacer el himno de una vez... pero no es cualquier himno. Tiene qué ser un canto, una oda, un hermoso himno a la vida que nos da el Lago… ¿Te acuerdas de tu amigo?
-¿Cuál amigo?
-Tu amigo, el niño ese…
-No, no me acuerdo…
-Acuérdate…

-Maestra, escribí un poema para la clase.
-¿Puedo leerlo?
-Sí.
-¿Escribiste esto sin ayuda?
-Sí.
¿En serio es tuyo este poema?
-Sí.
-Pues no creo que tú lo hayas escrito.
-Pues lo he escrito yo sólo.
-Pues no lo creo.

-No, no me acuerdo.
-Acuérdate…

-¿Sabes lo que significa "ensoñación"?
-Claro.
-No, no lo creo, apenas si hablas en clase…
-He escrito ese ensayo.
-No creo que sepas qué significa…
-Bueno, deme mi ensayo.
-Te lo doy pero obtendrás un cero por no hacer tu ensayo…
-Pero este es mi ensayo.
-No, esto no es tuyo…

-Yo te conté esa experiencia, no es tuya…
-Sí, creo que sí, tienes razón… no lo recuerdo.
-¿De qué necesitas acordarte? A tu edad no te dejan ensayos aún.
-Está bien, está bien…
-No, no está bien.
-Acuérdate, acuérdate…

-No quiero hacer el trabajo contigo…

-Pero estoy en tu equipo.
-Trabajas muy mal…
-Aun así no tienes opción.
-Maestra ¿Puedo cambiar de equipo?
-Sí.

-¿Por qué me han dejado en la escuela?
-No te hemos dejado en la escuela…
-Han llegado por mí una hora tarde.
-Pero estás aquí… ¿no es cierto?
-Pero…
-¿No es cierto?
-Si.

Mamá tomó una hoja de papel y comenzó a dibujar las letras del abecedario; vocales con ojos y con sonrisas; consonantes con grandes brazos y piernas cortas. ¿Por qué no lo hace el niño? ¿Acaso no es su tarea? Sí, es su tarea, pero si lo pongo hacerla me voy a pasar las horas con él haciendo esto, mejor así, yo lo hago y ya en la escuela que repase las letras. ¿Qué sentido tiene que le dejen tarea si tú haces la tarea por él?

Mateo comienza a escribir el himno. No tiene especial entusiasmo en hacerlo bien, por la tarde tiene que ver a sus amigos y quiere terminarlo lo antes posible. Garabatea una estrofa sin sentido, pero se da cuenta que no tiene ningún sentido. Trata de pensar en algo creativo, pero recuerda la plática de esa tarde:

-¿Cómo voy a escribir un himno si no sé qué es un himno?
-Si no te hubieras saltado la clase, sabrías qué es un himno.
-¿Qué más dejó de tarea?
-No sé, estaba haciendo la tarea de matemáticas.
-¿Quién te la pasó?
-¿Quién fue a la fiesta de ayer?
-Arturo y Fernando estuvieron besándose.

Ha escrito cuatro párrafos; dos en verso y otros dos en una prosa rápida e inteligible, borra por completo lo escrito y arranca la hoja del cuaderno.
Cuaderno; despastado y forma italiana, es el único de la clase que utiliza un cuaderno en forma italiana; espiral de plástico y en su mayoría roto; con las hojas enumeradas hasta la hoja setenta y con margen de color rojo hasta la hoja cincuenta; todas las hojas están pigmentadas de un color amarillento. No recuerda si así se lo vendieron o si es por aquella bebida que se derramó en su mochila. Recuerda que en clases mencionaron un *"Himno al árbol"* pero no recuerdo quién lo mencionó, ni quién lo había escrito… duda si era un *"himno"* o una *"canción"*.
Necesitas que te ayude. No, no necesito tu ayuda.

Te voy ayudar hijo. Estoy bien, ya voy a terminar. Un himno no es sólo de dos párrafos… con tan mala rima consonante. ¿Qué sabes de esto? Sé más de lo que puedes saber.

-¿Algún día tus hijos sabrán que querías ser escritor de joven?
-No lo sé, y no lo creo.

Te voy ayudar, pero no necesito tu ayuda ya te dije, pero yo creo que sí la necesitas y mucho, no en serio no la necesito además es mi tarea no tuya, bueno creo que eres muy malo escribiendo, sí pero no necesito ser un escritor para terminar esta tarea de todos modos tengo dos días para ello, pero no la dejes el último momento porque tienes tarea de las demás materias, pero no es mucho ya vamos a salir de vacaciones, pero hace una semana que entraste a clases, ¿no hay puentes en enero?

Son dos edificios, de dos pisos, cada piso tiene tres salones, y una única escalera que parece de emergencia y no de escuela, por ambos lados los salones tienen vidrios, algunos rotos y mal cubiertos con plástico, el patio es una plancha de cemento, las "áreas verdes" son una extensión de pasto donde cohabitan tres rosas, dos margaritas y un diente de león… no cabe nada ni nadie más, el laboratorio es un almacén de bancas rotas olvidadas y sucias, la biblioteca tiene una computadora que es de uso exclusivo de los profesores y un estante de libreros con veinte o tal vez treinta libros de texto gratuito, más de uno son repetidos y están recortados.

Creo que mejor voy a escribir sobre el Lago después, ahora estoy muy cansado, además tengo qué hacer la tarea de otras materias. Tengo que hacer una tarea en equipo y tengo que ir con unos amigos. Pero… ¿cómo convencer a papá? Me pedirá que termine con este himno, no va a sacar esta tarea de su cabeza, mejor lo voy a dejar que la escriba para que se sienta mejor y no piense más en su tonta carrera de escritor. Así me deja tiempo libre para ver la serie que no he terminado.

-¿Ya terminaste el himno?
-Pensaba dejarlo para después pero mejor lo termino de una vez.

Tienen un examen sorpresa hoy, nada es mejor que estar preparados para lo que se necesite, no importa que no les haya avisado, su obligación como estudiantes es estudiar, estar en constante expansión de las necesidades del conocimiento.

-¿Cuándo voy a necesitar saber esto en mi vida diaria?
-¿Qué dices?
-Perdón, papá, me acordé de algo.

-Según esto soy bueno para las artes.
-Y yo para las ciencias.
-Y yo… pues me dijo que luego hablaría conmigo, que todo mundo es bueno para algo.
-No lo necesito hacer, ya sé que voy a estudiar en la universidad.

-Yo necesito encontrar trabajo ya, espero terminar el año.
-¿No vas a hacer el examen para la preparatoria?
-Tendría que estar trabajando ya, pero estoy aquí sentado platicando con ustedes de esto, todos trabajan menos yo, apenas si puedo pagar mi pasaje de ida.

Mateo dejó el lápiz sobre el cuaderno, se inclinó en el respaldo de la silla, miró fijamente el techo iluminado por la blanca luz de neón que se difuminaba en todo el cuarto pálido, suspiró con profundo pesar, miró el cuaderno garabateado con apenas dos párrafos, se acordó de la hoja arrancada y volteo a mirarla, tirada en el suelo, arrugada. Se rascó la cabeza, se talló el ojo, y mientras se acomodaba la camisa se quedó inclinado sobre su escritorio, pensando, viendo, recordando. Se enderezó en el respaldo de la silla, tomó el lápiz y comenzó a escribir…

"Himno al Lago…"