NO HAY MOTIVOS PARA INCUMPLIR.
(Café de grano).
La luz de la lampara apenas es suficiente para iluminar el papel amarillento que reposa sobre
la caja de madera. Son casi las once de la noche. Santiago est4 exhausto. Le duelen los
brazos y las piernas y una ligera punzada se ensafa contra su cabeza. Ese dia, ademas de
limpiar los corrales y ordefar las vacas, ha molido poco mas de media tonelada de rastrojo.
Cincuenta pesos Yy diminutas particulas de paja adheridas a la piel como picaduras de
insecto, son todo lo que ha obtenido después de dos horas continuas de molienda. Ademas
de lo avanzado de la hora, es casi imposible bajar hasta el rio para bafarse. El frio es
insoportable. Aun asi, con las manos tullidas, el cuerpo flematico y tembloroso, Santiago se
empefia en resolver los problemas matematicos. Por si fuera poco, también estd ese hueco
enquistado en su estbmago como un tumor maligno. Siempre ha estado ahi, sobre todo desde
gue se fue su padre. En ocasiones persiste y en otras tantas se vuelve tan tenue como el
rocio de la mafana. Es un hueco enorme, profundo, tan profundo como el pozo de agua que
hay en el potrero. Santiago siente el movimiento dentro de él, en su vientre: sus intestinos se
desplazan de un lado hacia el otro, se deslizan como lombrices inquietas en el terregal de las
parcelas. Equis al cuadrado es igual a tres equis menos diez. Primer paso, despejar la
ecuacion, después..., después... Santiago lee en voz baja, casi en susurro pues no quiere
despertar a don Chilo. Intenta desentrafiar las recomendaciones del maestro pero los
lamentos del estbmago se sobreponen a su razonamiento. Es casi un prodigio cuando logra
comer tres veces al dia. Casi siempre lo hace una sola vez, por las mafanas, VY,
ocasionalmente, un té sin azucar en las noches, antes de ir a dormir. Santiago tiene catorce
afos y, como casi todos los nifios de su edad, est4 a punto de terminar la secundaria. Desde
luego que él no sabrd de graduaciones pomposas, ni de festejos en casa, con decenas de
invitados hambrientos y sedientos. Los demas comparieros de clases, sobre todo las mujeres,
fantasean con los regalos que les obsequiaran en ese dia, y los invitados que llevaran a sus
mesas, Yy los ramos de flores y sus propios vestidos y... No, Santiago jamas formara parte de

esos festines. El, a lo mucho, aspira a la tarde libre y, quiza, una porcion extra de comida.

Paso dos: factorizar..., factorizar... Fac-to-ri-zar.



Cada silaba golpea como un martillo en su estdmago. Hace apenas un afo todo era diferente.
La muerte de su madre, envuelta en aquella extrafia enfermedad que le paralizdé todo el
cuerpo, fue el inicio de su calvario. Después ocurri6 la partida de su padre. Hasta la fecha no
sabe nada de él. Desde entonces vive arrejolado en el cuartucho frio y oscuro donde lo dej6

su padre a cargo de don Chilo, uno de los empleados de don Matias, el cacique del pueblo.

Luego de varios intentos, Santiago logra encontrar el valor de la x. Como un artista que
contempla satisfecho la terminacion de su obra, observa los garabatos que indican el correcto
desarrollo del problema. A pesar de los esfuerzos, representa una proeza para €l mantener la
concentracion. Es casi imposible apartar las miles de teorias que bullen dentro su cabeza en
torno al silencio (o desaparicion) de su padre: ¢lo habrd abandonado, tal como afirman sus
comparieros en la escuela? ¢ No tiene el dinero suficiente para llamar por teléfono? Hace ocho
meses que se fue para los Estados Unidos y no ha recibido siquiera un recado, ya no se hable
de dinero. Santiago no quiere pensar en la posibilidad mas palpable, la que todos en el pueblo
sospechan. Incluso él, en sus cavilaciones mas tormentosas, sabe que jamas lo volvera a ver.
Don Chilo tampoco acepta la tragedia: A tu papé no lo levantaron, Santiago, afirma don Chilo
en el fragor de la ordefia, no te andes creyendo lo que dicen las gentes. Sin embargo,
Santiago sabe que es una probabilidad tan real como el frio que le atenaza los dedos en esos
momentos. El camino rumbo al norte, Unica ruta hacia los Estados Unidos, esta infestado por
la delincuencia. Los secuestros y levantones son tan frecuentes que la gente ha terminado por
aceptarlos como parte de su realidad. Al papa de Fermin lo levantaron en las afueras del
pueblo. La préxima semana se cumplen dos afios de que encontraron su cuerpo a orillas de la
carretera. El propio Fermin es quien mas sostiene la teoria: lo levantaron, Santiago, le dijo un
dia al salir de la escuela; hazte a la idea. Santiago, desde luego, rechaza tales suposiciones.
Para él, su padre s6lo ha tenido algun contratiempo, como suelen tener todos los que intentan
cruzar la frontera. Los ronquidos de don Chilo espabilan sus cavilaciones. Santiago regresa de
nuevo al cuaderno. Con cierto sosiego, aprecia de nuevo las dos ecuaciones ya resueltas.
Auln le resta el cuestionario de Historia y la lectura de tres cuartillas de Lazarillo de Tormes,

con su respectivo resumen.

—¢ Para qué estudias, muchacho? —dice Don Chilo desde el fondo de sus cobijas— ¢No

ves la hora que es? Ya casi es media noche y...



...Para qué estudias, muchacho, para qué estudias si al fin de cuentas tu lugar esta aqui, en
el campo, con el ganado, en estas tierras que jamas seran tuyas pero donde dejaras tu vida

como la he dejado yo y todos los que trabajamos aqui.

Santiago escucha, siempre escucha ese discurso como entreverado en su mente; pero él se
resiste al destino que, como afirma don Chilo, lo aguarda en un futuro cercano. Por eso se
obstina en concluir la secundaria, para contar al menos con el consuelo de la esperanza, de
saber que existen mundos diferentes alla afuera, lejos de ese pueblo donde naci6. Ya luego
Dios dir4d. Santiago mira hacia el rincon donde se encuentra don Chilo enrollado como bulto
deforme debajo de sus cobijas andrajosas y malolientes. En cierta medida, siente compasion
por él. Para Don Chilo no existe mas mundo que el ganado y las tierras. Siempre ha vivido en
esa habitacion de paredes cuarteadas y quebradizas junto a los corrales de don Matias. El
hastio de la rutina le ha demacrado la vida. La amistad entre él y su padre es el Unico vinculo

gue los une.

—Mira, muchacho —insiste don Chilo—, apaga esa luz y ya acuéstate, anda, al fin que

mafana no llegaran los maestros, de mi te acuerdas.

A pesar del letargo que le produce el cansancio, Santiago abre su libro de lecturas. Esta a
punto de terminar el tratado segundo, cuando Lazarillo cuenta del hambre que lo agobia al
lado del clérigo. Para su fortuna, Santiago no sufre tanto como el nifio del libro, sin embargo
son muchas las coincidencias que guardan entre ambos. Al igual que Lazarillo, a Santiago
también le faltan sus padres. Y como él, Santiago siente que el hambre lo conducird a la
tumba de un momento a otro. ¢Quién habra escrito ese libro? ¢Lazarillo existi6? El maestro
afirma que todo es ficticio, que la novela no es mas que el producto de la imaginacion prolija
de un escritor desconocido. Pero Santiago sospecha que Lazarillo existio, que fue tan real
como él mismo lo es ahora. ¢(Como explicar, entonces, tantas coincidencias? Don Chilo
irrumpe de nuevo en sus reflexiones; su voz cavernosa y reseca parece surgida de un

cementerio:
—Ya duérmete, muchacho; apaga esa luz y vete a acostar.

Santiago se apresura a escribir la media cuartilla requerida. No quiere impacientar a don

Chilo, que al fin de cuentas él no tiene la culpa de sus pretensiones. A pesar de que el



maestro no leera su trabajo —jamas revisa a conciencia las tareas, solo estampa su firma
imprecisa sobre los cuadernos—, Santiago se esmera en hacer una redaccién decorosa.
¢Donde estard su padre ahora? ¢Estard en medio del desierto, esperando el momento
oportuno para cruzar la frontera? O muerto... ;Sera que estd muerto también como el papa
de Lazarillo? Quiza sus restos ya formen parte del gran desierto, o de las profundidades del

rio, o... jNo! jDios mio! jNo, por favor!
—iDios! jDios!

—iDespierta, Santiago! jMuchacho! —dice don Chilo. Con una mano sacude a Santiago y
con la otra sostiene un cigarro— Despierta, carajo. ¢, Ya ves? —rie— ¢ Te das cuenta? Se te

va a botar un tornillo con tanto estudio.

Santiago ve la luz que entra por las rendijas de la puerta. Le tiemblan las manos y las piernas
y un delgado sudor le escurre por la frente. jEl cuestionario de historia! Por la claridad que
inunda el cuartucho, infiere que deben ser casi las siete de la mafiana. Tiene escasos minutos
para ponerse el uniforme y mojarse la cara y el pelo. ¢ En qué momento se dejo vencer por el
cansancio? ¢Por qué tuvo que dormirse antes de terminar la tarea? ¢ Por qué, si lo acosaba la
fatiga, no hizo lo que hacen sus comparieros, es decir, transcribir dos o tres parrafos sin
leerlos siquiera, a fin de esquivar las represalias del maestro? Santiago siente la culpa del
remordimiento mientras, como un ladrén sorprendido en el acto, emprende la carrera. Ocho
kilbmetros lo separan de la escuela; ocho kilbmetros de caminos escabrosos por cerros y
colinas, con el peso de la incertidumbre como un trozo de metal oxidado sobre sus espaldas.
Ademas, por si fuera poco, las nubes estan prefiadas de agua; el diluvio latente amenaza con
desbordar en cualquier momento. Santiago llegara tan cansado a la escuela como todos los
dias; tan hambriento como siempre; con las dudas de siempre. Ahora, sin embargo, Santiago
es consciente de los insultos y los gritos que le aguardan. El maestro, incansable, reprochara
con ahinco su falta de empefio; para €l no hay motivos para incumplir. El castigo, por lo tanto,

es inminente. Santiago sera el Unico, quiza, que no entregara completa su tarea.



