La ventaja de conocer tu nombre

Justo cuando me habia decidido a saludarte y vencer mis enloguecedores nervios,
paso la maestra Irma y me regafio por estar fuera del salén. Te vi a lo lejos entre
pasillos y maldije la segunda hora de historia pues no podria salirme al bafio para,
por lo menos, verte por un segundo. Habia pasado toda la noche pensando en
qué decirte, qué chistes contarte para hacerte reir; preguntarte si conocias cierta
cancion de mi grupo favorito y tal vez, con toda naturalidad preparada y ensayada,
preguntarte si podria verte en el primer descanso. Tenia que hacerlo hoy pues el
sdbado comenzaban vacaciones y no podria esperar tanto para acercarme. ¢ Por
qué el mundo se detiene cada vez que pienso en ti? ¢Por qué no puedo hacer mi
tarea planeando cdmo conocerte? ¢ Por qué tienes que estar siempre rodeada de
tantos amigos que seguramente so6lo quieren hacerse los encantadores frente a ti?
Enamorarse de alguien que tiene tres afios mas que uno es una verdadera
fatalidad; ningun poeta o escritor podria jamas describir mi agonia, esta abatida
subsistencia, este suplicio de no conocer siquiera como te llamas. ¢Por qué no
estudio en preparatoria? ¢Algun dia podrds mirar con correspondencia mi
uniforme de secundaria?

La tercera hora se me hizo eterna. ¢Es verdad que necesitamos aprender quimica
para pasar de afo? El profesor Arturo habla con tanta lentitud que las dos
moléculas de hidrégeno ya se condensaron y solamente por fastidio se mezclaron
con una de oxigeno... jCuanta sed me da esta clase...! Treinta minutos mas y por
fin el primer descanso. ¢ Irds hoy a jugar futbol? ¢O a la cafeteria para sentarte a
platicar con tus amigas? Tendré que correr como loco para subir pisos y atravesar
todos los edificios para encontrarte. Si conocieras todos los reportes que me han
puesto sélo por salirme del salén e intentar encontrarte en la seccién de
preparatoria. jMi mama ya me preguntd que si estaba loco o habia perdido la
cabeza! “;Qué haces siempre fuera del salén chiquillo flojo? ;Crees que pago la
colegiatura para que juegues y no estudies? Ya ponte a estudiar... concéntrate en
tus clases y hazle caso a tu profesora Eréndira. Ya falta poco para que salgas de
ano.” Platicarle a mi mama que estaba enamorado de una nifia de quinto de
preparatoria seguro hubiera firmado mi sentencia. Dos minutos y el timbre... un
minuto... y...

No creo que notes cuando te miro. Estudio tus movimientos, tus carcajadas
naturales, tus sonrisas obligadas (cuando te aburres de una platica siempre
buscas un espacio para caminar) cuando estas aburrida cantas cualquier cancién
con voz fuerte como ambicionando marcharte de ahi. He dejado pasar dias —justo
hoy cumplo 2 meses enteros- sin jugar basquetbol con mi salén sélo para
sentarme aqui, esperando a que la casualidad me diga tu nombre. jNo quiero
morir sin antes saber como te llamas! ¢Y si mafiana me cambian de escuela? ¢Y
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si se acumulan mis reportes y no te vuelvo a ver? Concéntrate... Ahi, escrito en tu
nombre, esta el inicio del dia y el final de la noche. Si tan sélo me reconocieras y
me saludaras; ¢acaso soy tan pequefio como para evadirme en el camién escolar
donde viajamos cada mafiana? Ya no puedo mas, tengo que saber como te llamas
y hoy, antes de irnos de vacaciones tengo que saberlo. jMis desvelos deben de
tener un nombre! Y el timbre suena de nuevo, llamandonos a clases, a encerrarme
y esperar un par de horas mas para poder mirarte. Regresamos a salones, como
ovejas desganadas y subyugadas. Camino detras de ti mientras jugueteas con tus
amigos... los celos hacen de las escaleras una enorme montafia que me impide
alcanzarte y de nuevo, como cada recreo desperdiciado sin tu nombre, me
detengo en el piso de secundaria y repaso todos tus movimientos, lo que hoy
comiste, el uniforme de deportes y la bufanda que no conocia. Me siento ain mas
pequefio cuando por casualidad estoy cerca de ti. Seguramente no recuerdas que
una tarde, cuando estaba castigado en direccion por bailar en clase de
matematicas, entraste a la oficina del director y me miraste con extrafieza.
Buscaste mas gente en el cuarto y sin encontrar con quien hablar, me
preguntaste: “;sabes donde esta el Licenciado Padilla?” ese fue el dia que méas
cerca estuve de tener un infarto a los 14 afios. Un sublime 30 de Octubre. Sacudi
mi cabeza negando lo que pedias y cuando saliste de la oficina bendije
alegremente mis pueriles bromas que por fin me habian llevado a ti. Desde ese
dia, sin que nadie comprendiera lo que es la pasion en silencio, pasé mas tiempo
en la sala de reportes con el director que aprendiendo en clases. Pero la
casualidad habia sido muy indulgente conmigo como para repetir su milagro.

Todo el dia pasé sin verte de nuevo. La profesora de historia nos castigd por
hablar y nos quité casi diez minutos del segundo descanso. jMiseria en su
absoluta expresion! Corri para buscarte y no habia nadie en el tercer piso, ni en el
segundo, ni en la cafeteria ni en la sala de conferencias. Soélo faltan dos horas
para vacaciones y no conozco lo mas necesario para respirar con ecuanimidad.
¢Podré permanecer vivo y sin ti durante 2 semanas? jNo puedo concluir asi el dia!

La fe justifica los rezos de un alma desesperada y avida de esperanza. Creo que
Dios se apiad6 de mi y el milagro sucedi6...

En un intento desesperado por salir del salon, grité lo mas fuerte que pude: “Viva
México sefores!” justo cuando la maestra de Civismo nos hablaba de las proximas
votaciones para presidente. Fue suficiente para que me llevara a la direccion con
un reporte mas a mi cuenta. Era lo Unico que podia hacer para conquistar y vencer
a la casualidad ya que ésta insistia tanto en evadirme.

El director, visiblemente ocupado no indagé mucho en mi travesura. “;Qué voy a
hacer contigo? ¢No tienes nada mejor que hacer que dejarte llevar por tus



impulsos?”y cambiando de tono, suspird y reviso ciertos papeles en su enorme
escritorio de vidrio. “Mira... mafana salen de vacaciones y no creo que tu madre
quisiera enterarse de que tiene cita conmigo justo antes de irse a descansar,
¢verdad? De hoy en adelante vas a ser mi secretario personal, ¢qué dices?” Se
veia apurado y atareado con llamadas que entraban y salian, citas que
confirmaba, profesores que ingresaban y desaparecian sin darse cuenta que
estaba yo ahi, sentado, en la silla principal de la oficina. “Mira, entrega estas dos
boletas perdidas y diles a estos alumnos que las firmen de recibido y les arrancas
el talén de confirmado, ¢;estamos? jCorre que nos urge irnos sin pendientes!” Me
levanté apresurado y al salir de la oficina, abriendo los folders con las boletas
dentro, la sangre golpedé mi corazéon con tanta fuerza que tuve que detener mi
carrera. La foto en una de las boletas era de ella y justo junto a su cara y sonrisa
gue tanto habia examinado, aparecia el siguiente nombre: Julieta R. Mendoza

Escuchaba sélo la sangre que se agolpaba en mi pecho y la respiracion que se
hacia profunda y afanosa. Parpadeé varias veces para confirmar el milagro y cada
vez que miraba el papel, tu rostro aparecia ahi, siempre sonriendo, siempre con el
mismo nombre...Julieta, Julieta, Julieta.

Caminé y entregué la primera boleta. Fui después al salon de Quinto Grado A en
la seccion de preparatoria y, con una valentia que jamas hubiera esperado de mi
mano, llamé a la puerta de lo que ante mis ojos sentia que era la entrada al
Paraiso; y como una fantastica y turbadora realidad, la puerta se abri6...

Final

Sigues sin saber mi nombre y sin saber en cual afio estudio. Sigues sin imaginarte
gue a diario espero encontrarte en el transporte y escuchar tu voz que platica con
tanta ansiedad la fiesta del fin de semana. Sigues sin imaginar que te protejo
cuando alguien quiere burlarse de ti quitandote tu botella de agua. Sigues sin
saber que quiero ser ingeniero y que me gusta mirar television todas las tardes.
Sigues sin saber que podria convertirme en luz solo para iluminar tu cara. Sigues
sin saber que estoy escribiéndote sin necesidad de que te enteres qué hay debajo
de mis lentes, de mi mente, de mi piel. Sigues sin saber que dibujé tu nombre
exactamente 78 veces en el reverso de mi cuaderno de biologia. Sigues sin saber
gue me quedan grandes los zapatos que me compraron para este afio. Vives sin
saber que la coincidencia hizo de mi vida una mejor y mas afable existencia.



Ya no importa que mi vida te sea desconocida. Los desvelos tienen justificacion,
los recreos magicamente extienden su tiempo, las tareas pierden molestia y las
matematicas, sUbitamente, me son interesantes. La historia de Meéxico es
emocionante y la literatura universal me inquieta sobremanera. He visitado pocas
veces la direccion en el ultimo mes y la profesora Irma esta fascinada con mi
nueva actitud. Creo que deberian agradecerte pues quererte con disimulo me
hace feliz y estabiliza mis locuras. Esta y muchas més son las ventajas de conocer
tu nombre y haberte escuchado decir: “Gracias”, sélo a mi, mirandome con ternura
y rozando tu mano con la mia, convirtiendome en tuyo, para siempre.

Tu nombre verifica mi existencia.

Tu nombre justifica la eternidad de este anénimo encierro llamado Escuela...



