La mejor época de tu vida

Por Tunas Verdes



Tu padre insiste en inscribirte a la escuela publica con mejor reputacion.

Esa clase era la que méas detestaba y en la que mas me divertia al mismo
tiempo. Fue asi durante casi tres afios, hasta que se incendi6 la casa del maestro y
después de semanas volvio a clases con otra actitud. Lo llamaban “el manchado”
porque tenia vitiligo, y en algiin momento él los escucho referirse de él asi. Dijo que
no habia problema, y los muchachos le tomaron la palabra.

Estas molesto porque ninguno de los otros nifios termind en tu misma
escuela.

Durante dos tercios de la hora no habia que hacer nada, solo relajarse, esa
era la parte que me gustaba. Los primeros 10 minutos era el lapso permitido para
llegar tarde, y los otros 10 se iban en escuchalo hablar, eso ponia a dormir a
cualquiera. En algunas ocasiones la charla iba sobre relatarnos sus vivencias, el
resto de las veces trataba de recordarnos a todos la importancia de ser aplicados.
Unay otra vez, lo mismo hasta el infinito, tal y como lo hacen las maquinas.

—Si no estudian no seran nada en la vida.

Después se iba a desayunar al aula de maestros. Supongo que cuando estas
en vacaciones de verano, justo después de egresar de lo anterior y antes siquiera
de poner un pie sobre el plantel por primera vez, imaginas la clase y esperas
aprender —si acaso no lo has hecho ya— que palabras son esdrujulas y cuales
agudas; o en qué momento hay que ponerle el acento a aquellas que terminan en
“cion”.

—Deben de ponerse las pilas ahora, ahora que son jovenes. Prestar atencion
en clase, hacer sus tareas.

Tu cuerpo cambia. Exprimir la suciedad dejara marcas en tu rostro, no hacer
nada prolongara la infeccion.

Esto se repetia los lunes de 7:15-8:10, los martes de 10:20-11:15, y los
jueves de 9:05 a 10:00, aunque los jueves era cotidiano que simplemente no se
presentara, con tal frecuencia que en algin momento se rumor6 que quiza podian
despedirlo por eso. Aprendan, hagan sus tareas.

—Hoy haran un resumen de la pagina 104 a la 120 de su libro de texto. —A
la hora de revisar, toma el cuaderno del alumno y sin leerlo pone su firma sobre las
tres cuatrtillas de texto hecho a mano. Muy buen trabajo. ¢Y la tarea de la que tanto
habla? —Para el jueves quiero que hagan un cuadro sindptico sobre la importancia
de hacer la tarea.

—¢ Con nuestras propias palabras?

—Con sus propias palabras.
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Creo que hacer la tarea es muy importante para el desarrollo del alumno
porque los monos son verdes y comen calzones. Nadie lee esto. Puedo escribir lo
gue sea sin pensarlo porque es mas rapido y hace mas bulto. El maestro Gonzales
huele siempre a torta de frijol. (...).

Muy buen trabajo, FELICIDADES.

Te ponen a leer un texto repetitivo y sin humanidad, supones que todos los
libros son asi.

Habia dos nifios especiales en esa clase. En el caso de ellos, por supuesto,
uno debia referirse estrictamente por sus nombres. Uno de ellos disfrutaba mucho
extraer sus secreciones nasales para frotarlas sobre la piel de los demas, sobre la
de aquellos que en mal momento se distraian. Se reia como el demonio, pero no
podias hacer nada. El otro era mucho mas pequefio en tamafio y su manera tan
dulce de expresarse y sus torpes movimientos producian en cualquiera la necesidad
de protegerlo, de tenerle paciencia. Era un excelente matematico, y en mas de una
ocasion me saco de algun apuro. Me lo imagino hoy en dia resolviendo ecuaciones
en un laboratorio, o haciendo los célculos necesarios para disefiar un puente.

Si juzgas a un pez por su capacidad de trepar un arbol, pasara el resto de su
vida pensando que...

—¢ Y cuales son esas capacidades tuyas, exactamente?
—Soy el mejor jugador de Xbox del mundo.

Tu padre pierde su empleo, ya no tienes dinero para comprar las cinco
pinturas acrilicas ni para fabricar la maqueta del dia de muertos. Quiza tampoco
para comer.

El maestro falté a clase durante casi un mes. Se habia dicho que en el fuego
habia perdido a su hija de afio y medio y que su esposa seguia muy grave. Otros
rumoreaban que el dia del incidente la familia habia pasado todo el dia en la playa y
gue para la noche llegaron a casa solamente para encontrarse varios bultos de
ceniza en el lugar donde solia estar su domicilio. Después de ese mes, volvio al aula
como alguien distinto. Escribia en el pizarron y nos hacia participar en lecturas, nos
hablé sobre un tal Miguel de Cervantes y nos explicé las conjugaciones que tiene
esta lengua nuestra.

Te das cuenta de que quizé la chica con cejas extra pobladas no es tan fea
como creias. El lateral de tus dedos meiiiques brilla todo el tiempo por el carbon,
hueles a tierra y sudor.

—¢ Y tu por qué crees que sea el cambio?



—Seguro ha de tener miedo y no quiere perder también su trabajo. —me
respondié un amigo mientras jugaba DS. —¢ Sabes como lograrian hacer que yo
ponga atencion? Si me dijeran la utilidad de todo eso que intentan ensefiar.

—TuU no pondrias atencion de todos modos.

El dia que este profesor se despidié de nosotros este amigo mio habia
llegado tarde porque de camino a la escuela ayudo6 a su madre a dejar limpio al
camion de la distribuidora de carnes que se habia volcado en medio de la carretera.
Tocino de cerdo de la mas alta calidad, preparado para los paladares europeos.

—¢Y eso que no es robar?
—Obvio no, todos lo estaban haciendo.

Un sujeto te lanza una roca a la nuca a la hora de salida porque no le dejaste
copiarse de ti en un examen de quimica. Reprobaste ese examen.

El maestro se sent6 sobre su escritorio.
—Ya no voy a ser su maestro.

Nos preguntamos por qué. Nos aclaré que él no tenia hijos y que se habia
separado de su mujer hacia mucho, y que iba a dejar de dar clases porque
simplemente no le gustaba ser maestro.

—Y nunca me gusto. ¢Alguno de ustedes se ha puesto a pensar en que
guieren trabajar cuando crezcan? Me refiero a pensarlo de verdad. Pasaran en eso
mas de 8 horas al dia, dia a dia durante 30 o 40 afios. Apenas tendran vacaciones.
Se esforzaran hasta el agotamiento para conseguir una buena casa en donde vivir y
comprar muebles y buena ropa, y un dia puede que su casa se incendie y lo pierdan
todo y terminen viviendo en su carro. No trabajen por eso, de verdad, busquen algo
gue los haga feliz. Pero no tienen que hacerme caso a mi, ya lo veran ustedes
mismos. Hagan lo que sea para conseguirlo, y si para dedicarse a eso es hecesario
estudiar, haganlo.

Ponen el nombre de alguien mas a tu generacion. Festejas tu graduacion, los
abrazas a todos, como si de verdad creyeras que seran tus amigos por siempre.

—En ese caso yo quiero ser piloto de carreras, no necesito estudiar para eso.

El hombre abri6 la boca, como si algo muy sabio fuera a salir de ahi.
Finalmente desistié y se limité a suspirar.

—Suerte con eso.

Lo encontré a eso del mediodia, la ultima vez que lo vi, mientras se subia a
su automovil. No le dije nada, solo le estreché la mano. Ese hombre me ensefio
algo, y hoy en dia soy feliz.

Y te sientes contento porque terminaste algo. Pero no creces, no aun.



