
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La mejor época de tu vida 

Por Tunas Verdes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tu padre insiste en inscribirte a la escuela pública con mejor reputación. 

Esa clase era la que más detestaba y en la que más me divertía al mismo 

tiempo. Fue así durante casi tres años, hasta que se incendió la casa del maestro y 

después de semanas volvió a clases con otra actitud. Lo llamaban “el manchado” 

porque tenía vitíligo, y en algún momento él los escuchó referirse de él así. Dijo que 

no había problema, y los muchachos le tomaron la palabra. 

Estas molesto porque ninguno de los otros niños terminó en tu misma 

escuela. 

Durante dos tercios de la hora no había que hacer nada, solo relajarse, esa 

era la parte que me gustaba. Los primeros 10 minutos era el lapso permitido para 

llegar tarde, y los otros 10 se iban en escúchalo hablar, eso ponía a dormir a 

cualquiera. En algunas ocasiones la charla iba sobre relatarnos sus vivencias, el 

resto de las veces trataba de recordarnos a todos la importancia de ser aplicados. 

Una y otra vez, lo mismo hasta el infinito, tal y como lo hacen las maquinas. 

—Si no estudian no serán nada en la vida. 

Después se iba a desayunar al aula de maestros. Supongo que cuando estas 

en vacaciones de verano, justo después de egresar de lo anterior y antes siquiera 

de poner un pie sobre el plantel por primera vez, imaginas la clase y esperas 

aprender  —si acaso no lo has hecho ya— que palabras son esdrújulas y cuales 

agudas; o en qué momento hay que ponerle el acento a aquellas que terminan en 

“cion”. 

—Deben de ponerse las pilas ahora, ahora que son jóvenes. Prestar atención 

en clase, hacer sus tareas.  

Tu cuerpo cambia. Exprimir la suciedad dejara marcas en tu rostro, no hacer 

nada prolongara la infección. 

Esto se repetía los lunes de 7:15-8:10, los martes de 10:20-11:15, y los 

jueves de 9:05 a 10:00, aunque los jueves era cotidiano que simplemente no se 

presentara, con tal frecuencia que en algún momento se rumoró que quizá podían 

despedirlo por eso. Aprendan, hagan sus tareas. 

—Hoy harán un resumen de la página 104 a la 120 de su libro de texto. —A 

la hora de revisar, toma el cuaderno del alumno y sin leerlo pone su firma sobre las 

tres cuartillas de texto hecho a mano. Muy buen trabajo. ¿Y la tarea de la que tanto 

habla? —Para el jueves quiero que hagan un cuadro sinóptico sobre la importancia 

de hacer la tarea. 

—¿Con nuestras propias palabras? 

—Con sus propias palabras. 
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Creo que hacer la tarea es muy importante para el desarrollo del alumno 

porque los monos son verdes y comen calzones. Nadie lee esto. Puedo escribir lo 

que sea sin pensarlo porque es más rápido y hace más bulto. El maestro Gonzales 

huele siempre a torta de frijol. (…). 

Muy buen trabajo, FELICIDADES. 

Te ponen a leer un texto repetitivo y sin humanidad, supones que todos los 

libros son así. 

Había dos niños especiales en esa clase. En el caso de ellos, por supuesto, 

uno debía referirse estrictamente por sus nombres. Uno de ellos disfrutaba mucho 

extraer sus secreciones nasales para frotarlas sobre la piel de los demás, sobre la 

de aquellos que en mal momento se distraían. Se reía como el demonio, pero no 

podías hacer nada. El otro era mucho más pequeño en tamaño y su manera tan 

dulce de expresarse y sus torpes movimientos producían en cualquiera la necesidad 

de protegerlo, de tenerle paciencia. Era un excelente matemático, y en más de una 

ocasión me sacó de algún apuro. Me lo imagino hoy en día resolviendo ecuaciones 

en un laboratorio, o haciendo los cálculos necesarios para diseñar un puente. 

Si juzgas a un pez por su capacidad de trepar un árbol, pasara el resto de su 

vida pensando que… 

—¿Y cuáles son esas capacidades tuyas, exactamente? 

—Soy el mejor jugador de Xbox del mundo. 

Tu padre pierde su empleo, ya no tienes dinero para comprar las cinco 

pinturas acrílicas ni para fabricar la maqueta del día de muertos. Quizá tampoco 

para comer. 

El maestro faltó a clase durante casi un mes. Se había dicho que en el fuego 

había perdido a su hija de año y medio y que su esposa seguía muy grave. Otros 

rumoreaban que el día del incidente la familia había pasado todo el día en la playa y 

que para la noche llegaron a casa solamente para encontrarse varios bultos de 

ceniza en el lugar donde solía estar su domicilio. Después de ese mes, volvió al aula 

como alguien distinto. Escribía en el pizarrón y nos hacía participar en lecturas, nos 

habló sobre un tal Miguel de Cervantes y nos explicó las conjugaciones que tiene 

esta lengua nuestra. 

Te das cuenta de que quizá la chica con cejas extra pobladas no es tan fea 

como creías. El lateral de tus dedos meñiques brilla todo el tiempo por el carbón, 

hueles a tierra y sudor. 

—¿Y tú por qué crees que sea el cambio? 



—Seguro ha de tener miedo y no quiere perder también su trabajo. —me 

respondió un amigo mientras jugaba DS. —¿Sabes cómo lograrían hacer que yo 

ponga atención? Si me dijeran la utilidad de todo eso que intentan enseñar. 

—Tú no pondrías atención de todos modos. 

El día que este profesor se despidió de nosotros este amigo mío había 

llegado tarde porque de camino a la escuela ayudó a su madre a dejar limpio al 

camión de la distribuidora de carnes que se había volcado en medio de la carretera. 

Tocino de cerdo de la más alta calidad, preparado para los paladares europeos. 

—¿Y eso que no es robar? 

—Obvio no, todos lo estaban haciendo. 

Un sujeto te lanza una roca a la nuca a la hora de salida porque no le dejaste 

copiarse de ti en un examen de química. Reprobaste ese examen. 

El maestro se sentó sobre su escritorio. 

—Ya no voy a ser su maestro. 

Nos preguntamos por qué. Nos aclaró que él no tenía hijos y que se había 

separado de su mujer hacia mucho, y que iba a dejar de dar clases porque 

simplemente no le gustaba ser maestro. 

—Y nunca me gustó. ¿Alguno de ustedes se ha puesto a pensar en que 

quieren trabajar cuando crezcan? Me refiero a pensarlo de verdad. Pasarán en eso 

más de 8 horas al día, día a día durante 30 o 40 años. Apenas tendrán vacaciones. 

Se esforzarán hasta el agotamiento para conseguir una buena casa en donde vivir y 

comprar muebles y buena ropa, y un día puede que su casa se incendie y lo pierdan 

todo y terminen viviendo en su carro. No trabajen por eso, de verdad, busquen algo 

que los haga feliz. Pero no tienen que hacerme caso a mí, ya lo verán ustedes 

mismos. Hagan lo que sea para conseguirlo, y si para dedicarse a eso es necesario 

estudiar, háganlo. 

Ponen el nombre de alguien más a tu generación. Festejas tu graduación, los 

abrazas a todos, como si de verdad creyeras que serán tus amigos por siempre. 

—En ese caso yo quiero ser piloto de carreras, no necesito estudiar para eso. 

El hombre abrió la boca, como si algo muy sabio fuera a salir de ahí. 

Finalmente desistió y se limitó a suspirar. 

—Suerte con eso. 

Lo encontré a eso del mediodía, la última vez que lo vi, mientras se subía a 

su automóvil. No le dije nada, solo le estreché la mano. Ese hombre me enseñó 

algo, y hoy en día soy feliz. 

Y te sientes contento porque terminaste algo. Pero no creces, no aún. 


