DE REFORMAS... Y OTRAS HISTORIAS

José Luis hace un alto en el camino, respira con dificultad y se seca la frente
perlada de sudor. Mas arriba, escucha el Himno Nacional cantado por nifios y
adultos con emocién especial. Después de recuperarse de la subida, los rayos del
sol que se filtran entre los almendros de la cerca, le animan a continuar.

- Buenos dias —, contesta a los padres de familia que encuentra al bordear el
altimo recodo hacia el patio escolar. Hace dos afios que no viene y lo impresionan
los cambios que nota: libros, revistas y engargolados cuelgan de hilos entre las
ventanas. Ademas del periddico mural, también hay biombos con armadura de
carrizo y carton, llenos de avisos y carteles de las mas variadas formas y colores.
Mas alla, las hortalizas despiden un tufo de vida que alegra a las gallinas y a los
nifos que “les toca” regarlas.

- iBuenos dias maestro! — se escucha al coro desigual que le da la bienvenida.

Saluda de mano a treinta y tantos alumnos de primero a sexto sin ocultar su
alegria, y abraza efusivamente al maestro que le mira sorprendido.

-No te preocupes, no vengo a supervisar, solo vengo a visitarte.

Y antes de que los alumnos entren a los salones, los sienta a la sombra de un
enorme framboyan y platica con ellos sobre la importancia de la lectura.

-¢,Qué libros han leido ultimamente? — Les dice, — y un alud de respuestas invade
la mafana: Kipatla®, “Las orejas de Urbano”, “La boda de la Ratita” “A golpe de
calcetin” y decenas de titulos mas. Uno de los nifios mas pequefios brinca y
levanta la mano insistente pero no lo dejan hablar los demas.

El supervisor los calla y le dice:

- A ver td, cuéntanos sobre alguno de los libros que mencionan -. Y el pequefio se
suelta a platicar sobre los valores humanos que promueve “Kipatla” y describe,
para sorpresa de todos, los personajes de los doce cuentos que contiene el libro.
Después de contar otros cuentos, sugerir libros y sorprenderse de lo que “saben”
esos nifios marginados, los hace pasar a sus dos salones.

- Jejejejej, oye Marco, ya casi es hora de recreo, -¢,como le haces para que lean
tanto? - Solo les acerco los libros — Mire como exponen orgullosos sus trabajos —

Y le muestra las Antologias que se mecen en el viento suave de las diez.
Asombrado, el supervisor toma fotos de todo.



-Espéreme en la casa del maestro -. Le dice Marco Antonio. — Desayune -, Tengo
café y pan. — Despacharé a buena hora a los alumnos.

Mientras camina hacia el modesto cuarto del maestro, va pensando en el
significado que la Reforma Educativa tiene ahi. Fotografia los trabajos manuales
expuestos en repisas de madera entre los pasillos y las canchas de Voly y de Fut
empastadas y con redes impecables. En los prados y jardines no hay basura por
ninguna parte. Hay un espacio destinado para recolectar latas y botellas de
plastico cercado por “atarrayas” averiadas. En el rincon méas lejano, hay un hoyo
enorme donde tiran la basura organica y fabrican composta para las plantas. Se
nota que ahi, el maestro no tuvo que improvisar ningun CEPS para cumplir un
requisito. Ha imbuido el concepto de faena como el elemento rector del beneficio
material de su entorno escolar. Asi lo manifiestan la plaza civica pavimentada y la
bocina que pende de un tarro gigantesco donde el maestro les comparte
radionovelas y canciones diferentes a lo que los habitantes miran en la television.
Entra al pequefo cuarto y mira los reconocimientos de los primeros lugares
académicos, deportivos y civicos de esa asombrosa escuelita.

-jCaray! — Piensa. — Si hubiera mas Marco Antonios por ahi, otra cosa seria la
realidad educativa de nuestro pais. Y concluye mas convencido que nunca: “La
Reforma se lleva en el corazén y en la Vocacion” y no en los miles de documentos
gue ya me tienen harto en la oficina. Al cabo de un rato, un viento fuerte y
hamedo empieza a azotar las ventanas de madera sorprendiéndolo, pues apenas
hace unas horas el cielo era diafano.

A mediodia, cuando llega Marco Antonio seguido de unas madres de familia
con la comida, él esta terminando de leer una de las Antologias y el viento arrecia
y amenaza con derrumbar el techo. Comen apresuradamente, con la intencion de
qgue el supervisor se retire antes de la tormenta, pero cuando pretende caminar
hasta el poblado préximo donde dejé su vehiculo, los goterones caen inclementes
y los arboles se balancean amenazantes.

-Quédese aqui — Mandaré a avisar a San Juan que mafiana baja, que no se
preocupen.

José Luis quiere protestar, pero los relampagos le hacen desistir, ademas, el
maestro no tarda en regresar cargado de comestibles y un ajedrez...le conoce los
gustos. Resignado y feliz, José Luis sonrie. Las horas transcurren sin sentirlas, no
les alcanza el tiempo para contarse todo aquello que le intriga al supervisor,
¢, Como le hace para que todos los agentes educativos cumplan su parte? Todo lo
que el viejo maestro quisiera absorber para verterlo en las demas escuelas de su
Zona Escolar. Animados, planean seminarios y talleres que seran impartidos por



Marco Antonio y contaran también con la participacion de algunos padres y
alumnos de esa comunidad. Hablan de estrategias, de tecnologias de apoyo, de la
creacion de redes de aprendizaje y comunidades de ensefianza, asi como
monitores e intercambios de alumnos, etc., Ahi, en el cubil del maestro innovador,
parece descansar la puesta en marcha de un ambicioso proyecto educativo para
la Zona Escolar. “El cambio desde la escuela” “La Reforma desde su centro”

En un respiro, se dan cuenta de que la lluvia ha cesado por el silencio
interrumpido por los grillos trasnochadores. Y se percatan de que la noche avanza
por una claridad asombrosa que se cuela por las ventanas abiertas,...

-¢Es la luna? — Pregunta el hombre maduro. —

Al asomarse, se maravillan de la magia cambiante del Trdpico: la luna descansa
placidamente en un cielo claro y calmo. Un viento suave mueve las viejas
palmeras y los chicozapotes, que parecen felices de sentir el bienestar de la tierra
mojada. Sin embargo, también les llega un murmullo aspero y ronco. Es el rio que
nace en los riscos de la Sierra Madre Oriental y baja serpenteando por los
recovecos rocosos bordeados de encinos y hayas centenarias.

Al otro dia, el desayuno es enriquecido con platanos fritos y elotes hervidos.
-Organicos, de nuestra huerta, - dice orgulloso Marco Antonio.

- Y ojala le hubieran tocado los tamales de todos los martes, - le dice, - pero
Juanjo no vino. - Seguramente por la tremenda lluvia de anoche-.

- Es que su mama los vende todos los martes en el pueblo cercano y siempre me
manda algunos.

Juanjo es un alumno brillante, va en sexto grado y le encanta asistir a la escuela a
pesar de la hora de ida y de vuelta que tiene que caminar todos los dias. Y es que
a él, ademéas del mundo desconocido que los libros le regalan, también le
inquietan los ojos almendrados de Maria, la nifia que le produce retortijones
cuando lo mira y con la que ha jurado casarse después de lograr una carrera. Se
lo ha escrito en las hojas secas de los almendros, se lo ha escrito en sus
cuadernos con una letra tan pequefia que nadie lo ha podido leer, y también, en la
balsa por donde todos los dias tiene que pasar el pequefio vado del rio para llegar
a su escuela. Aunque Maria jamas ha leido nada de lo que él le escribe, él esta
seguro que se va a casar con ella y jamas falta a las clases.

Esa mafiana, el sol radiografia el humo azul del fogén entre las rendijas de su
casa. Son las 6:45 a.m. y él se apresura para llegar a tiempo a la escuela.



-iNo vaya mijo! — Ora no vaya a la escuela. — Le dice la mama mientras muele la
masa en el metate y se aparta un mechén de su cabello.

- Quien sabe como llovio pa’rriba —y el rio crece...
Pero Juanjo no la escucha claramente por los ladridos de Jiribillo.

-jAdiés ma! —. Le grita al cerrar la pequefia reja de bambu para que no lo siga el
perro.

En la espalda lleva su pesada mochila y en una mano una bolsa de tamales.

Eso fue lo primero que encontraron. Las hojas de maiz de los tamales flotando su
mal aglero. Mas abajo, Juanjo parecia dormir entre los pefiascos con los ojos
abiertos mirando al cielo de Junio, tan alto e inocente, como su alma de nifio. Lo
habian estado buscando toda la mafiana después de que no llegdé a la escuela
porque Don Lupe, el sefior de la balsa, avis6 que por ahi no habia pasado y que
su mama, le habia dicho que lo mandé a la escuela cuando la atraveso para ir a
vender sus tamales de los martes al pueblo. Cuando Maria y sus compafieros
llegaron a llorar desaforados, nadie podia imaginar como ese mismo rio que ahora
lucia sus aguas mansas, pudo haber arrebatado los suefios del chiquillo cuando
rugia arrastrando todo a su paso por el “golpe” de la lluvia de anoche. Como la
falta de equidad y desigualdad en la educacién, podia haber influido para tal
desgracia. José Luis y Marco Antonio estaban ahi, perplejos y sudorosos, ¢qué le
iban a contestar a su mama? ¢A donde quedaban los proyectos con sucesos
como ese? ¢ A donde las Reformas? Es cierto que el maestro es el eje del cambio,
pero hay mucho que hacer en infraestructura. EI maestro tomé la mochila del nifio
y se alejé lentamente por el sendero manchado de dolor.

Cuando el supervisor bajaba por la terraceria conduciendo su auto, otra
vez se desgranaba el impredecible cielo tropical y los limpiadores no disipaban ni
la lluvia ni sus demonios. Y alla arriba, un hombre bueno leia una carta que habia
rescatado entre los libros de Juanjo, en ella, describia los suefios de aquella tarde
de rezos y planes en la capilla con la nifia de los ojos de almendra. EI maestro
luchador, el invicto Quijote de las aulas, mojaba sus lagrimas con un vaso de
aguardiente, mientras la tormenta azotaba su techo y las hayas y los
liquidambares parecian querer arrancarse de su sitio, mientras el espiritu de su
alumno, multiplicaba su voz y su ejemplo, entre el viento y los relampagos que
apagaban las velas, en el rio de alla abajo.
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