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Título de la Obra: ÁGORA 

Seudónimo: Hemeaqui 

 

Leopoldo de 11 años miró hacia atrás, temeroso del río que acababa de 

atravesar para llegar a la escuela, porque tendría que cruzarlo de nuevo de 

regreso a casa, y el cielo amenazaba mucho más lluvia. Cruzaba por allí todos 

los días, y ese cause siempre llevaba agua, pero no tanta, habías meses en 

que era más fácil, y otros en que arrastraba gente. Suspiró profundo y trató de 

no darle importancia. Por lo pronto le esperaba un pizarrón de gis, que había 

que limpiar mucho con trapos mojados para que se notaran las letras y una 

banca destartalada, para sentarse horas a escuchar a un maestro de cosas 

impresionantes, como las ciudades donde todo era pavimento y la gente usaba 

zapatos siempre, se subían a carros y autobuses que circulaban a lo largo del 

día, allí, conceptos como motores de combustión interna, velocidad y distancia, 

parecían tener sentido, y cosas como conjugar, y conocer palabras correctas, 

eran importantes.  

A Leo su maestro le insistía: "No se dice Haiga", pero cuando se lo 

comunicaba a su abuela, mientras ella torteaba cantando una vieja canción, se 

llevaba un coscorrón si insistía.  

- Nostás pa arrepentirte de lo queres -le decía la abuela- aunque haiga 

escuela, que trae palabras de lejos. Tú sigues aquí. Y si te vas pal norte, a 

naiden la importará si dices ciudad o suidad, porque allá hablarás inglés, y 

tendrás que decir city, y ¿Onde estará el maestro pa corregirte? y ya puestos, 

leopoldito, si quieres hablar de veras decente deberías decir Warúrachi, en la 

lengua tarahumara, porque tú eres rarámuri, de pies ligeros. 

- Pero entonces -insistía Leopoldo por dar lata- ¿Haiga o Haya?. 

- Niru. 

- Tasi apanérowa, tasi karí -citaba Leopoldo a su padre- sin amigos, no 

hay casa: Sin los tuyos, no hay hogar. 

 

Cuando Leopoldo entró al salón, tarde como siempre, se desplomó sobre 

su banca, agradeciendo el descanso después de la hora de camino, donde su 

integridad física y vida, habían estado varias veces en peligro. El aula, a pesar 
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de su techo destartalado, y las paredes descascaradas, ofrecía algún refugio al 

viento y la lluvia, era un buen lugar para estar. Ya en la tarde regresaría a casa 

a corretear chivas, a recoger leña, reconstruir cosas, cargar piedras, a realizar 

mucho trabajo disfrazado de juego, así que por lo pronto estaba bien sentarse, 

a contemplar las maravillas, algunas difíciles de entender, de las que hablaría 

el profe Sergio. 

El maestro vió llegar a Leopoldo corriendo como siempre, tarde, 

empapado, y no se molestó en reprenderlo, no había nada que reprender, ya 

era bueno que llegara en una pieza. Hizo un esfuerzo y se concentró en seguir 

la explicación de un video que iban a ver.  

Sergio guardó silencio, y dejó que el documental de la máquina de rayos, 

la bobina de Tesla, le arrancara suspiros a la clase, mientras una modulada voz 

femenina en español, les explicaba las generalidades. 

El maestro volvió a ver a Leopoldo, con los ojos brillantes de interés, 

inmóvil, tratando de entender, y recordó a otro alumno, de otro tiempo, de una 

gran ciudad, que no podía quedarse quieto, y nunca ponía atención: 

- Por favor ya cállate -le dijo a Jorge Ramos una de tantísimas veces.  

Jorge asintió, guardó silencio 5 segundos, y comenzó a picarle las 

costillas con un lápiz a su compañera de enfrente, iniciando un altercado. 

- Yo ya no hablé -se excusó Jorge ante la mirada iracunda del profesor- 

fue ella la que se puso a gritar. 

- Muy bien -dijo Sergio suspirando, hablemos -ordenó con un tono tajante- 

Sabes que estamos juntos en esto, que pasaremos 5 o más horas al día, por 

años, obligados a convivir. ¿Por qué no tratas de que sea más fácil para todos? 

Jorge hizo como que meditaba. 

- ¿Puedo decir lo que pienso? -amenazó, era un muchacho realmente 

listo, y que incluso leía, si eso le daba armas contra sus maestros. 

- Sí. -Aceptó Sergio, preparándose para un conflicto. 

- No estoy de acuerdo en pasar mis días de juventud, sentado 5 horas al 

día. Mi abuelo me dijo antes de morir, que si hubiera sido más inteligente, 

habría escapado más de la escuela para salir a explorar. La neta no me puedo 

creer, que los papás se la pasen enseñándonos a caminar y hablar los 

primeros dos años de nuestra vida, y luego se pasen otros 20 tratando de 
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mantenernos callados e inmóviles en la flor de la juventud. 

- De acuerdo, ¿quieres una discusión seria o sólo molestar? 

- Estoy aquí para aprender -dijo cínicamente. 

- Estás en plenitud física, pero también mental, es el mejor momento para 

adquirir datos y habilidades. El que no te interese no significa que no lo 

necesites después. Por ejemplo ¿Cómo podrás administrar tu propio dinero si 

ni siquiera sabes sumar? 

- Sé sumar -dijo sonriendo - se cuánto dinero tengo, incluso sé que traigo 

más que otras personas. Mi papá no fue a la escuela y montó fábricas, que 

hacen bastante dinero. 

- Pero incluso él debió aprender matemáticas, por gusto o necesidad. 

¿Acaso estudias en tu casa, por tu cuenta, para no necesitar venir a la 

escuela?  

- A veces voy a la fábrica a aprender -dijo quitando la sonrisa. 

- ¿A veces? -preguntó observando a los amigos de Jorge que se burlaron, 

pues sabían que se la pasaban cotorreando después de clase.- Entonces sí 

necesitas aprender. Y crees que sabes sumar. 

- Claro que sé sumar- insistió Jorge. 

- ¿Te pongo un problema en el pizarrón? ¿Con una simple suma? 

Jorge lo sopesó, si fallaba, en algo tan simple, no se acabaría las burlas, y 

entendía que el maestro podía poner algo muy complejo, incluso de un tema 

tan simple como sumar.  

- De acuerdo, debo aprender, pero ¿debe ser ahorita? y ¿debe ser lo que 

ustedes dicen? 

- Si no ¿cómo? -preguntó Sergio, sintiéndose con la victoria. 

- Mi abuelo me habló de las clases de ágora, de Sócrates y Platón. Ellos 

enseñaban en el centro de la ciudad, en el mercado. Si necesitaban un pizarrón 

usaban el suelo para hacer marcas. Muchas clases de geometría se dieron 

dibujando en arena de la playa. Me contó que había diferentes escuelas, y no 

se ordenaba desde ningún lugar lo que en ellas debería enseñarse. Si alguien 

quería aprender, se acercaba voluntariamente sin que le obligaran, y tú 

escogías, no de niño, de adulto. Y a esos hombres que se acercaron a clase 

tan tarde, hoy los consideramos fundamentales en el conocimiento humano. 
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- Buen punto, ¿sabías que la mayoría de los padres de la época de la 

Grecia clásica, buscaban educar a sus hijos en un oficio, desde niños? ¿Les 

gustara o no? Le pagaban a un artesano, soldado o religioso para que los 

tomaran de aprendices, aunque debo reconocer -dijo Sergio mirando por la 

ventana a los jardines de la escuela- que a veces a mí también me vendría bien 

que nos dejaran tomar clases allá afuera, con sólo aquellos que tienen ganas y 

aptitudes, como le hacen los seleccionadores de deportes, pero yo no quiero 

cerrarle la oportunidad a nadie... Creo que podría encontrar formas de explicar 

tensiones, y saltos parabólicos, trepados en los árboles, compitiendo a jalar la 

cuerda, estableciendo módulos de young en trampolines, explicando la 

paradoja de Zenón corriendo por todos lados... 

Sergio regresó al presente, el video había terminado y Leopoldo levantó la 

mano para hablar. 

- Sí, Leo -le dio la palabra el profesor. 

- Cuando haiga oportunidad -pidió el niño- llévenos de un viaje a un 

museo, para ver estas cosas en vivo. 

- ¿Haiga? -preguntó Sergio llevándose una mano al rostro mientras 

negaba contrariado. 

- ¿Niru? -aventuró Leopoldo. Todos los niños rieron. 

Sergio cuestionó con la mirada a un alumno junto a él. 

- Supongo que es una forma de decir "Haya", en rarámuri -le explicó el 

pequeño. 

Sergio asintió, preguntándose una vez más, como podían ponerse de 

acuerdo en qué educar, y cómo hacerlo, con tantas formas de pensar 

chocando, y que encima, parecían tener razón, contradictoriamente, desde la 

realidad de tanta gente, que influía sobre lo que pasaba en las aulas de clase. 

Sergio suspiró, aceptando que no le quedaba por lo pronto más que emprender 

su chamba, tomó un gis y se dispuso a explicar la tercera ley de Newton, con 

sencillos problemas numéricos, que era lo que tocaba en el programa, 

sabiendo que en menos de una hora, tendría a la mitad de los niños 

adormilados, preguntándose cuanto faltaría para salir al recreo. 


