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Titulo de la Obra: AGORA

Seudonimo: Hemeaqui

Leopoldo de 11 afios mird hacia atras, temeroso del rio que acababa de
atravesar para llegar a la escuela, porque tendria que cruzarlo de nuevo de
regreso a casa, Y el cielo amenazaba mucho mas lluvia. Cruzaba por alli todos
los dias, y ese cause siempre llevaba agua, pero no tanta, habias meses en
gue era mas facil, y otros en que arrastraba gente. Suspird profundo y tratd de
no darle importancia. Por lo pronto le esperaba un pizarrén de gis, que habia
gue limpiar mucho con trapos mojados para que se notaran las letras y una
banca destartalada, para sentarse horas a escuchar a un maestro de cosas
impresionantes, como las ciudades donde todo era pavimento y la gente usaba
zapatos siempre, se subian a carros y autobuses que circulaban a lo largo del
dia, alli, conceptos como motores de combustion interna, velocidad y distancia,
parecian tener sentido, y cosas como conjugar, y conocer palabras correctas,
eran importantes.

A Leo su maestro le insistia: "No se dice Haiga", pero cuando se lo
comunicaba a su abuela, mientras ella torteaba cantando una vieja cancion, se
llevaba un coscorrén si insistia.

- Nostas pa arrepentirte de lo queres -le decia la abuela- aunque haiga
escuela, que trae palabras de lejos. Tu sigues aqui. Y si te vas pal norte, a
naiden la importara si dices ciudad o suidad, porque alla hablaras inglés, y
tendras que decir city, y ¢Onde estara el maestro pa corregirte? y ya puestos,
leopoldito, si quieres hablar de veras decente deberias decir Wardrachi, en la
lengua tarahumara, porque tu eres raradmuri, de pies ligeros.

- Pero entonces -insistia Leopoldo por dar lata- ¢ Haiga o Haya?.

- Niru.

- Tasi apanérowa, tasi kari -citaba Leopoldo a su padre- sin amigos, no

hay casa: Sin los tuyos, no hay hogar.

Cuando Leopoldo entr6 al salén, tarde como siempre, se desplomé sobre
su banca, agradeciendo el descanso después de la hora de camino, donde su
integridad fisica y vida, habian estado varias veces en peligro. El aula, a pesar
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de su techo destartalado, y las paredes descascaradas, ofrecia algun refugio al
viento y la lluvia, era un buen lugar para estar. Ya en la tarde regresaria a casa
a corretear chivas, a recoger lefia, reconstruir cosas, cargar piedras, a realizar
mucho trabajo disfrazado de juego, asi que por lo pronto estaba bien sentarse,
a contemplar las maravillas, algunas dificiles de entender, de las que hablaria
el profe Sergio.

El maestro vié llegar a Leopoldo corriendo como siempre, tarde,
empapado, y no se molesté en reprenderlo, no habia nada que reprender, ya
era bueno que llegara en una pieza. Hizo un esfuerzo y se concentré en seguir
la explicacion de un video que iban a ver.

Sergio guardo silencio, y dejo que el documental de la maquina de rayos,
la bobina de Tesla, le arrancara suspiros a la clase, mientras una modulada voz
femenina en espafiol, les explicaba las generalidades.

El maestro volvié a ver a Leopoldo, con los ojos brillantes de interés,
inmovil, tratando de entender, y recordé a otro alumno, de otro tiempo, de una
gran ciudad, que no podia quedarse quieto, y nunca ponia atencion:

- Por favor ya céllate -le dijo a Jorge Ramos una de tantisimas veces.

Jorge asintid, guardd silencio 5 segundos, y comenz6é a picarle las
costillas con un lapiz a su compafiera de enfrente, iniciando un altercado.

- Yo ya no hablé -se excuso6 Jorge ante la mirada iracunda del profesor-
fue ella la que se puso a gritar.

- Muy bien -dijo Sergio suspirando, hablemos -ordené con un tono tajante-
Sabes que estamos juntos en esto, que pasaremos 5 o mas horas al dia, por
afos, obligados a convivir. ¢ Por qué no tratas de que sea mas facil para todos?

Jorge hizo como que meditaba.

- ¢Puedo decir lo que pienso? -amenazd, era un muchacho realmente
listo, y que incluso leia, si eso le daba armas contra sus maestros.

- Si. -Acept6 Sergio, preparandose para un conflicto.

- No estoy de acuerdo en pasar mis dias de juventud, sentado 5 horas al
dia. Mi abuelo me dijo antes de morir, que si hubiera sido mas inteligente,
habria escapado mas de la escuela para salir a explorar. La neta no me puedo
creer, que los papas se la pasen ensefidandonos a caminar y hablar los
primeros dos afios de nuestra vida, y luego se pasen otros 20 tratando de
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mantenernos callados e inmaviles en la flor de la juventud.

- De acuerdo, ¢ quieres una discusion seria o sélo molestar?

- Estoy aqui para aprender -dijo cinicamente.

- Estas en plenitud fisica, pero también mental, es el mejor momento para
adquirir datos y habilidades. ElI que no te interese no significa que no lo
necesites después. Por ejemplo ¢Como podras administrar tu propio dinero si
ni siquiera sabes sumar?

- Sé sumar -dijo sonriendo - se cuanto dinero tengo, incluso sé que traigo
mMAas que otras personas. Mi papa no fue a la escuela y monté fabricas, que
hacen bastante dinero.

- Pero incluso él debié aprender matematicas, por gusto o necesidad.
¢Acaso estudias en tu casa, por tu cuenta, para no necesitar venir a la
escuela?

- A veces voy a la fabrica a aprender -dijo quitando la sonrisa.

- ¢, A veces? -pregunt6 observando a los amigos de Jorge que se burlaron,
pues sabian que se la pasaban cotorreando después de clase.- Entonces si
necesitas aprender. Y crees que sabes sumar.

- Claro que sé sumar- insistio Jorge.

- ¢, Te pongo un problema en el pizarron? ¢ Con una simple suma?

Jorge lo sopeso, si fallaba, en algo tan simple, no se acabaria las burlas, y
entendia que el maestro podia poner algo muy complejo, incluso de un tema
tan simple como sumar.

- De acuerdo, debo aprender, pero ¢debe ser ahorita? y ¢ debe ser lo que
ustedes dicen?

- Sino ¢,como? -preguntd Sergio, sintiéndose con la victoria.

- Mi abuelo me hablé de las clases de agora, de Sécrates y Platon. Ellos
ensefiaban en el centro de la ciudad, en el mercado. Si necesitaban un pizarrén
usaban el suelo para hacer marcas. Muchas clases de geometria se dieron
dibujando en arena de la playa. Me conté que habia diferentes escuelas, y no
se ordenaba desde ningun lugar lo que en ellas deberia ensefiarse. Si alguien
gueria aprender, se acercaba voluntariamente sin que le obligaran, y ta
escogias, no de nifio, de adulto. Y a esos hombres que se acercaron a clase
tan tarde, hoy los consideramos fundamentales en el conocimiento humano.
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- Buen punto, ¢sabias que la mayoria de los padres de la época de la
Grecia clasica, buscaban educar a sus hijos en un oficio, desde niflos? ¢Les
gustara 0 no? Le pagaban a un artesano, soldado o religioso para que los
tomaran de aprendices, aunque debo reconocer -dijo Sergio mirando por la
ventana a los jardines de la escuela- que a veces a mi también me vendria bien
gue nos dejaran tomar clases alla afuera, con solo aquellos que tienen ganas y
aptitudes, como le hacen los seleccionadores de deportes, pero yo no quiero
cerrarle la oportunidad a nadie... Creo que podria encontrar formas de explicar
tensiones, y saltos parabdlicos, trepados en los arboles, compitiendo a jalar la
cuerda, estableciendo médulos de young en trampolines, explicando la
paradoja de Zenon corriendo por todos lados...

Sergio regreso al presente, el video habia terminado y Leopoldo levanto la
mano para hablar.

- Si, Leo -le dio la palabra el profesor.

- Cuando haiga oportunidad -pidi6 el nifio- llévenos de un viaje a un
museo, para ver estas cosas en Vivo.

- ¢Haiga? -pregunté Sergio llevdndose una mano al rostro mientras
negaba contrariado.

- ¢ Niru? -aventuré Leopoldo. Todos los nifios rieron.

Sergio cuestiond con la mirada a un alumno junto a él.

- Supongo que es una forma de decir "Haya", en raramuri -le explicé el
pequeio.

Sergio asintié, preguntandose una vez mas, como podian ponerse de
acuerdo en qué educar, y como hacerlo, con tantas formas de pensar
chocando, y que encima, parecian tener razon, contradictoriamente, desde la
realidad de tanta gente, que influia sobre lo que pasaba en las aulas de clase.
Sergio suspird, aceptando que no le quedaba por lo pronto mas que emprender
su chamba, tomd6 un gis y se dispuso a explicar la tercera ley de Newton, con
sencillos problemas numéricos, que era lo que tocaba en el programa,
sabiendo que en menos de una hora, tendria a la mitad de los nifios

adormilados, preguntandose cuanto faltaria para salir al recreo.



