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Papa yaso

Esta historia la cuento con mucho cariio, cada que lo hago mis nietos me ven con
asombro, bueno los mas chicos porque los mas grandes terminan mis oraciones,
gesticulan con un toque de intolerancia y regresan a su teléfono celular. Afioro tanto el
pasado que tengo miedo de quedarme perdido en él, con sus recuerdos nitidos o
borrosos y de alguna forma olvidarme de mi presente, que aunque no es muy
emocionante, me relaja con su olor a eucalipto y un toque de satisfaccion por todo lo que
he construido.

Miro la vieja foto con la que siempre inicio el relato, en ella aparece un nifilo con overol
negro, camisa blanca y un sombrero como de mago que le cubria la frente, junto a él
aparece un sefior, un payaso, su vestimenta no era muy alegre como la de los payasos
actuales, de hecho carecia de color, los Unicos dos elementos que eran resplandecientes
eran su nariz roja y su grande sonrisa. Aquel hombre era mi padre, y el nifio, pues nada
mas que este narrador que ahora habita un cuerpo arrugado, pecoso y lento.

Asi es, mi papéa era un payaso, el mejor de todos. Un hombre con uno de los trabajos mas
dificiles del mundo, y no es que los demas no sean complicados, pero el suyo si que era
especial ¢ Te imaginas ser el responsable de generar una sonrisa en las personas? Mas
aun de aquellas que no disfrutan nada y sélo piensan en dinero y negocios, bueno,
cuando yo era un nifio asi eran las cosas y creo que en la actualidad no han cambiado
mucho.

Como ves, no era nada facil su trabajo, pero yo siempre estaba en primera fila para
aplaudirle después de su acto, aunque ya me lo supiera de memoria, siempre habia algo
gue me sorprendia 0 me hacia sentir que todo era algo nuevo.

Viviamos para el circo y dentro de sus capas y carretas haciamos nuestra vida, muy
distinta a la de los espectadores, nosotros los nifios teniamos un proyecto de vida ya
establecido, debiamos formar parte del circo, asi que nuestros juegos se centraban en la
imitacién, por lo tanto lo divertido era fingir ser parte del show mientras el publico real no
estaba y aplaudirnos los unos a los otros.

Recuerdo que cuando tenia diez afios, en una de las migraciones de temporada del circo,
mientras yo ayudaba a papa a meter nuestras cosas a la carreta en la que nos iriamos en
caravana, escuchamos el llanto de Jacinta, los dos volteamos y la vimos pasar corriendo,
tras ella su mam4, quien era una de las mejores acrébatas del circo, pero a quien la edad
no perdonaba, pues ya empezaba a notarse mas cansada al finalizar una funcién.
Después nos enteramos que Jacinta no queria ser parte del circo y que tenia deseos de
irse para no volver, pero su mama no se lo permitié. Mi papa me dijo que seguramente
queria irse con un muchacho del publico que se le veia rondandola casi del diario.

Entendi que para toda la familia del circo el irse no era una opcién y hasta cierto punto me
dio miedo. Al dia siguiente toda la bolita de nifios estdbamos molestando a Jacinta con
chistes algo crueles, mientras ella nos miraba con rabia, ahora entiendo que para ella
lidiar con nifios de 6 a 11 afios no era nada facil y ella con sus 15 preferia pasar el rato



sola. Intenté acercarme pero no me lo permiti6 me bot6 el bloque de paja en el que se
sentaba y salié corriendo.

En la noche la volvi a ver apartada de todos, mientras tocaban guitarra y cantaban
alrededor de la hoguera, me acerqué a ella y con una mirada de pocos amigos, me
pregunto - ¢Qué quieres? - Y yo sélo la miré y le pregunté porque te querias ir. Ella me
dijo que no lo entenderia y que era una chica adelantada a su época. En algo tenia razén,
no entendi porque me dijo eso.

A la mafiana siguiente la mama de Jacinta comenz6 a gritar su nombre despertando a
todos en la comunidad. Mi papa me dijo - segurito la chamaca ya huyo6- después prefirid
seguir durmiendo. Yo sali corriendo de nuestra carpa para presenciar a su mama y a su
papa llorar abrazados. Los dias pasaron y de Jacinta nadie supo nada, la buscaron en la
ciudad, dieron aviso al alcalde y no hubo rastro de ella, fue como si el mundo ignorara su
paradero.

El dia de irse de ese pueblo llegd y todos partimos con la cara larga, el hermano mayor de
Jacinta discutia con José que era el equilibrista y escuché que Jacinta queria ir a una
escuela y que él la habia ayudado a escapar. En el camino le pregunté a papa lo que era
una escuela, y él me dijo que era un lugar muy feo, donde a los nifios les pegaban con
tablas o varas de madera por no aprender algunas cosas. El miedo que me generé fue tan
grande que no me atrevi a preguntarle qué es lo que debian aprender ahi.

Esa noche no pude dormir, no podia creer que Jacinta queria que la maltrataran en un
lugar horrible como la escuela, la imaginé llorando después de que una tabla de madera
golpease sus manos. Cuando desperté supe que habia dormido de mas porque papa ya
no estaba en la carreta, al salir al campo donde estariamos unas semanas el sol me cegdé
y después de un tallén de ojos pude ver que la carpa ya estaba totalmente armada y que
los otros nifios del circo corrian alrededor, la funcion de ese dia seria a las 6:00 Pm, pero
la gente ya empezaba a acercarse para preguntar.

Mientras me dirigia a la entrada principal tuve la inquietud de correr libre por el campo, a
unos metros de llegar, mi pie se atoré con una bola de pasto o qué sé yo, una trampa
mortal para las mentes libres y hasta cierto punto salvajes. Cuando alcé la mirada, una
mano con rostro de sol intenso me ayudaba a levantarme. Ya de pie sacudi mis piernas
con un pequefio raspon, le di las gracias a la persona que me habia ayudado, una
persona del publico y después regresé a mi camino.

Cuando la funcién de esa noche empezé vimos un publico diferente al que nos habiamos
acostumbrado, la gente que estaba sentada en las butacas se veia mejor vestida, incluso
Manuel, el hijo del hombre oso (por su gran fuerza y aspecto peludo) me dijo muy
emocionado que habia visto una nifia que olia a rosas, creo que se habia enamorado de
su olor y no de ella, pero él no lo aceptaba.

Mientras la gente aplaudia todos los nimeros yo me dedicaba a vender cacahuates,
esperando claro el turno de mi papa, porque cuando €l salia a escena me volvia el peor
comerciante del mundo. De pronto senti que alguien tocaba mi hombro con insistencia y
me resistia a hacer caso pues el mejor payaso estaba a punto de entrar en monociclo



haciendo malabares. Volteé y resulté ser el hombre que me habia ayudado a levantarme
en la mafana, me salud6 y me pregunto - ¢ Qué haces vendiendo cacahuates? - Y yo con
cara de pocos amigos le contesté con una pregunta ¢va a comprar o no? Tomo tres
bolsitas, me pag6 y me dijo que me quedara con el cambio, vi que estas bolsitas se las
habia repartido a su esposa y a su hijo.

Cuando el espectaculo terminé me volvi a encontrar con aquel hombre, iba caminando de
la mano de su esposa, €l le dijo algo al oido, la solté y se dirigi6 a mi — hola nifio ¢ Cémo
es que te llamas? — Me llamo Pablo, contesté algo asustado —Yo soy Juan, el maestro
Juan. Cuando dijo esto mi padre con una mirada extrafiada también se acerc6 esquivando
y empujando alguno que otro espectador que se disponia a salir de la carpa, él con un
tono poco amable le dijo- ¢Qué quiere con mi muchacho? — Nada, no se moleste, lo que
pasa es que nos acabamos de mudar a este pueblo y mi hijo no tiene amigos, ademas yo
SOy maestro y quisiera saber si a su muchacho le gustaria entrar a mi escuela, es muy
pequefia pero necesitamos nifios y él esta en la edad perfecta para comenzar. El payaso
mas alegre del mundo se transformé y le grito al maestro, jPablo no necesita su caridad!
iNo ira a su escuela!- Me jal6 del brazo y me llevé al interior de camerinos.

Yo no entendia lo que sucedia ¢en verdad la escuela era un lugar feo? No hablé con
nadie de lo sucedido. Dos dias después sali a dar una vuelta con otros nifios al pueblo en
el que nos encontrdbamos, le dije a mi papa que le llevaria pan caliente. Mientras
caminabamos en sus calles, algunas empedradas y otras aun de tierra me percaté que
habia diferentes tipos de casas, algunas muy grandes y otras muy sencillas. El mercado
estaba lleno de vida y habia todo tipo de gente, asi como en el circo.

Pregunté a una sefiora donde podia comprar pan rico, ella me dijo que en la panaderia de
don Aurelio, ahi hacian de chocolate y un pan de burro sabroso, me indic6 el camino pero
me volvi a perder. Un anciano me dijo que la panaderia estaba junto a la escuela, dicho
esto me quedé inmovil, es la escuela ese lugar tenebroso del que mi papa habla. Como
no me movia el anciano me pico con su baston y me repitié el camino.

Pronto el olor a pan me condujo por el sendero correcto, temia un poco porque a los otros
nifios les dije que no me tardaria y que los encontraria en el parque, y estar solo junto a
un lugar de sufrimiento infantil no era sencillo. Entré a la tienda, compré el pan y sali,
supuse que la casa que estaba junto era la escuela, me dio algo de curiosidad y con el
sigilo de un gato me acerqué a la ventana. Habia nifios de todos tamafios, estaban
sentados en hileras y veian un cuadro verde con lineas blancas, junto estaba el maestro
Juan, que parecia hablarles de algo y apuntando con una vara las lineas del pizarrén.
Seguramente esa vara era la que usaba para pegarles a los nifios, cuando me iba a
retirar, el marco de la ventana se me vino encima y cai.

Creo que hice mucho ruido porque todos los nifios se habian levantado de sus mesitas
para asomarse a la ventana, el maestro salié corriendo y me encontré tirado — Es la
segunda vez que te ayudo a levantar, ¢qué haces por aqui? — Vine por pan, le respondi.
Me invitd a desayunar con todos los nifios, yo no sabia qué hacer pero terminé
aceptando, ellos me contaron que gracias al maestro ya sabian leer y escribir, algunos
mejor que otros pero que tenian muchas ganas de aprender. Sélo habia 9 nifios en el



salon, la escuela era nueva y muy pocos papas se interesaban en que sus hijos
asistieran. A uno de los nifios que tenia mas o menos mi edad le pregunté si era verdad
que el maestro pegaba. El se solt6 a reir, y me dijo que eso era mentira, que el maestro
Juan era el mejor de todos, que habia maestros que si pegaban pero sélo a los que no
aprendian, pero que €l no era asi.

Me senti aliviado, pero de pronto recordé que mis amigos me esperaban, asi que sali
corriendo mientras el maestro me alcanzaba a decir que regresara al dia siguiente.
Cuando llegué al pargue mis amigos ya no estaban, regresé al circo y cuando mi papa me
vio, soOlo negd con la cabeza. Le entregué el pan y le dije que habia ido a la escuela, él me
miré a los ojos, me interrumpié y me dijo - no quiero que te maltraten- se par6 y fue a
prepararse para la funcion.

Al dia siguiente me levanté temprano y me fui a la escuela, los nifios del circo me vieron
partir y aunque no querian, que me fuera lo hice. Cuando llegué a la escuela me volvi a
presentar y les hablé a los otros nifios sobre lo maravilloso que era el circo, creo que les
causo un poco de envidia mi estilo de vida. EI maestro Juan les dio una leccién y al
parecer todos ya sabian qué hacer, excepto yo. El se acercd, me regald un lapiz y un
cuaderno y en seguida escribiéo algunas palabras que yo siempre pronunciaba: circo,
payasos, nifios, carpa, entre otras y me dijo lo que significaban. Nunca habia visto escribir
a un adulto, los carteles del circo siempre estuvieron ahi, me impresioné mucho, cuando
fue mi turno de leerlas lo hice bien y las repeti hasta cansarme. Ese fue el inicio de mi
alfabetizacion.

Los dias pasaron y aunque a papa no le agradaba mucho que fuera a la escuela me dejo
ir, siempre y cuando no me maltrataran. Iba con muchas ganas de aprender, pronto pude
unir las silabas que iba aprendiendo y en una semana, la ultima del circo en ese lugar,
escribi mi primera frase: Mi papa yaso es mui bno.

Ese dia fue el mas feliz y triste de mi infancia. Regresé de la escuela al circo y le ensefié
a mi papa la frase, que aunque €l no la sabia leer yo le expliqué lo que decia, él sonri6 y
me abraz6, me dijo que estaba orgulloso de mi pero que el circo debia irse en esta
semana. Yo me senti muy triste, como si me partieran en dos, deseaba quedarme en la
escuela, deseaba irme con el circo, no sabia qué hacer.

Al otro dia regresé a la escuela le conté al maestro y me dijo que en cada pueblo al que
fuese me podian ayudar otros maestros a aprender. Escribié una carta para que sus
colegas me aceptaran en sus salones y me regalé unos libros y cuadernos. De esta
manera acabé mis estudios, todos los maestros me felicitaban y me escribian cartas para
gue el proximo docente me aceptara. Asi llego un dia en que sentado junto al payaso que
me cuidd durante muchos afios me preguntara - ¢Qué haras con tu vida? ¢Te quedaras
en el circo? ¢Buscaras algo afuera?- Lo abracé y le dije que seria payaso como él, dicho
esto se solté a llorar, sequé sus lagrimas y le conté que también queria ser maestro y
cuando lo lograra regresaria a ser payaso y maestro de los nifios del circo.

Finalmente lo hice, cumpli mi meta y aunque no fui igual de bueno como mi papa, fui un
gran payaso y me enorgullece decir que tuve los dos trabajos mas bonitos del mundo.



