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I 

 

Enrique y Camilo se quedaron de ver a las tres de la tarde en punto: 

ya pasaban de las cuatro y Camilo no llegaba aún. Enrique miró su 

reloj por centésima vez, desesperado. Cuando Camilo llegó, ni si-

quiera se disculpó, se limitó a comentar alrededor de la puntualidad 

mexicana: 

 —Seguro el mitin se retrasa también, ¡por todos lados hay un pin-

che tráfico del demonio! 

 Esa fue la primera desilusión de la tarde: si querían cambiar el 

rumbo del país, había que estar completamente comprometidos. 

 —¿Ya tienes todo listo? —preguntó el irresponsable. 

 —¡Por supuesto, pendejo! Si no soy tu… —le respondió Enrique 

hecho una furia: —¡Ya vámonos, cabrón! 

 De camino al punto de reunión, Camilo nuevamente hizo aquella 

torpe alusión a que con ese nombrecito, su amigo iba a ser la comi-

dilla del grupo. Enrique se lo había escuchado una veintena de ve-

ces y ninguna le hizo gracia. 

 Cuando llegaron a la plaza, Enrique descubrió la segunda desilu-

sión de esa tarde. Camilo tuvo razón: el mitin aún no empezaba, a 

pesar de llevar ya más de una hora de retraso. Se rumoraba que dos 

de los líderes habían llegado cayéndose de borrachos y se estaban 

bajando la peda en una fonda cercana con el clásico tratamiento a 

base de chilaquiles excesivamente picosos. 

 Enrique empezaba a descubrir que el compromiso en esos días 

no era igual al de unos meses atrás cuando todos vociferaban burlo-

nes que el presidente era un burro de tal magnitud que no había po-

dido leer ni tres pinches libros en toda su vida. ¡Era indignante! 
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 "Todo esto le va a costar muy caro al país más adelante... ¡Si no 

nos ponemos las pilas, vamos a pasar otros seis años bien jodidos!", 

pensó Enrique muy incómodo. 

 

II 

 

Enrique llegó dos horas después de lo que su madre le había dado 

permiso. O sea, demasiado tarde como Camilo, como el par de diri-

gentes irresponsables, y como el supuesto nuevo despertar mexi-

cano. Aún canturreaba la consigna que más le había gustado duran-

te esa manifestación: "Nuestros gobernantes no son burros, son pu-

ros ignorantes". Y se reía en voz baja cada vez que pensaba en los 

posibles significados de la frase, aunque todavía no lograba discer-

nirlos por completo. 

 Apenas entró a la sala, su abuelo inició el regaño: 

 —¿Por qué hasta ahorita, Enriquito? ¿No podías avisar que ibas 

a llegar tarde? ¡Tuviste a tu madre preocupada durante más de dos 

horas!, carajo 

 Enrique le dio un beso a su mamá sin hacerle caso al viejo. 

 Su madre lo defendió: —Déjalo, papá, seguro que el mitin duró 

más tiempo del que esperaban, ¿verdad m'hijito? 

 —No lo defiendas, Gloria, —estocó el abuelo, —él sabe perfec-

tamente que su deber es avisar si va a llegar tarde. ¡Eso significa ser 

responsable, Enrique! 

 —Déjalo, mamá, —contestó el muchacho con desgano, —al 

abuelo no le importa "la causa". 

 Aquí, el viejo realmente explotó: 

 —¡No estoy criticando "la causa", chamaco baboso, si no a los 

manifestantes que se creen los grandes ciudadanos por estar per-

diendo el tiempo en las plazas, en lugar de hacer algo más producti-
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vo por el país justo ahorita que tanto se necesita!… A ver, Enrique, a 

propósito de lo que llegaste diciendo: ¿cuántos libros has leído des-

de que fueron las elecciones? ¡Supongo que más de tres! 

 El muchacho quedó mudo. No quería (ni podía) contestar seme-

jante pregunta sin quedar como un hablador. 

 Esa fue la tercer desilusión del día entero. Lo que más rabia le 

daba era que el maldito vejete tenía razón. Sólo alcanzó a contestar-

le un "Déjame en paz" ahogado antes de huir a encerrarse en su 

cuarto. 

 

III 

 

El librero junto a su cama le mostraba en forma de libros forrados de 

polvo todas las razones que su abuelo tenía para criticarlo. Los mis-

mos que nunca se habían movido de su sitio desde que habían lle-

gado a ese librero salvo para entregar “la pinche tarea que esa mal-

dita maestra loca” les había dejado. ¿A quién putas le interesaba la 

vida de una familia donde todos se llamaban igual? Y luego entre 

compañeros vociferaron burlones que la maestra era una burra de 

tal magnitud que solo quería que leyeran pinches libros en toda su 

vida. 

 Tumbado en la cama, apretando los dientes por la humillación, 

Enrique recordó la mañana en que su maestro de Historia les dijo 

"Qué fácil resulta criticar sin practicar, ¿verdad?”. Aquella mañana 

todos los alumnos callaron y nadie se burló ni vociferó. 

 Enrique recordó sus tres desilusiones y explotó. Con todo el cora-

je que sentía, tomó el primer libro que alcanzó, lo abrió en dos como 

a una pobre rana a punto de ser diseccionada, y cuando iba a em-

pezar a destriparlo como un desquiciado, se detuvo jadeando: ese 

era el mismo libro que su padre le había regalado hacía un par de 
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años antes de morir, cuando todavía vivía con ellos. Una sentida de-

dicatoria se lo recordaba en la primera página del volumen a punto 

de ser arrancada. Las palabras “…cuando lo leas, entenderás”, fue-

ron más contundentes que todos los discursos, mítines, alegatos y 

propagandas que habían pasado frente a sus ojos. 

 Con lágrimas en los ojos, lentamente se sentó en su cama, respi-

ró profundo… Y comenzó a leer. 


