“Practica lo que predicas”

(Verdadero Manual de Subordinacion Politica)

Seuddénimo: 1300
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Enrique y Camilo se quedaron de ver a las tres de la tarde en punto:
ya pasaban de las cuatro y Camilo no llegaba aun. Enrique miré su
reloj por centésima vez, desesperado. Cuando Camilo llegd, ni si-
quiera se disculpd, se limit6 a comentar alrededor de la puntualidad
mexicana:

—Seguro el mitin se retrasa también, jpor todos lados hay un pin-
che tréafico del demonio!

Esa fue la primera desilusién de la tarde: si querian cambiar el
rumbo del pais, habia que estar completamente comprometidos.

—¢ Ya tienes todo listo? —pregunto el irresponsable.

—iPor supuesto, pendejo! Si no soy tu... —le respondié Enrique
hecho una furia;: —jYa vamonos, cabroén!

De camino al punto de reunion, Camilo nuevamente hizo aquella
torpe alusién a que con ese nombrecito, su amigo iba a ser la comi-
dilla del grupo. Enrique se lo habia escuchado una veintena de ve-
ces y ninguna le hizo gracia.

Cuando llegaron a la plaza, Enrique descubrié la segunda desilu-
sion de esa tarde. Camilo tuvo razoén: el mitin ain no empezaba, a
pesar de llevar ya mas de una hora de retraso. Se rumoraba que dos
de los lideres habian llegado cayéndose de borrachos y se estaban
bajando la peda en una fonda cercana con el clasico tratamiento a
base de chilaquiles excesivamente picosos.

Enrique empezaba a descubrir que el compromiso en esos dias
no era igual al de unos meses atras cuando todos vociferaban burlo-
nes que el presidente era un burro de tal magnitud que no habia po-

dido leer ni tres pinches libros en toda su vida. jEra indignante!
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"Todo esto le va a costar muy caro al pais mas adelante... {Si no
nos ponemos las pilas, vamos a pasar otros seis afios bien jodidos!",

penso Enriqgue muy incémodo.

Enrique llegé dos horas después de lo que su madre le habia dado
permiso. O sea, demasiado tarde como Camilo, como el par de diri-
gentes irresponsables, y como el supuesto nuevo despertar mexi-
cano. Aun canturreaba la consigna que mas le habia gustado duran-
te esa manifestacion: "Nuestros gobernantes no son burros, son pu-
ros ignorantes". Y se reia en voz baja cada vez que pensaba en los
posibles significados de la frase, aunque todavia no lograba discer-
nirlos por completo.

Apenas entrd a la sala, su abuelo inicio el regafio:

—¢ Por qué hasta ahorita, Enriquito? ¢No podias avisar que ibas
a llegar tarde? jTuviste a tu madre preocupada durante mas de dos
horas!, carajo

Enrigue le dio un beso a su mama sin hacerle caso al viejo.

Su madre lo defendi6: —Déjalo, papa, seguro que el mitin durd
mas tiempo del que esperaban, ¢, verdad m'hijito?

—No lo defiendas, Gloria, —estoco el abuelo, —€l sabe perfec-
tamente que su deber es avisar si va a llegar tarde. jEso significa ser
responsable, Enrique!

—Déjalo, mama, —contesté el muchacho con desgano, —al
abuelo no le importa "la causa".

Aqui, el viejo realmente exploto:

—iNo estoy criticando "la causa”, chamaco baboso, si no a los
manifestantes que se creen los grandes ciudadanos por estar per-

diendo el tiempo en las plazas, en lugar de hacer algo mas producti-
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vo por el pais justo ahorita que tanto se necesital... A ver, Enrique, a
propésito de lo que llegaste diciendo: ¢cuantos libros has leido des-
de que fueron las elecciones? jSupongo que mas de tres!

El muchacho quedé mudo. No queria (ni podia) contestar seme-
jante pregunta sin quedar como un hablador.

Esa fue la tercer desilusion del dia entero. Lo que mas rabia le
daba era que el maldito vejete tenia razon. Sdélo alcanzé a contestar-
le un "Déjame en paz" ahogado antes de huir a encerrarse en su

cuarto.

El librero junto a su cama le mostraba en forma de libros forrados de
polvo todas las razones que su abuelo tenia para criticarlo. Los mis-
mos que nunca se habian movido de su sitio desde que habian lle-
gado a ese librero salvo para entregar “la pinche tarea que esa mal-
dita maestra loca” les habia dejado. ¢A quién putas le interesaba la
vida de una familia donde todos se llamaban igual? Y luego entre
companferos vociferaron burlones que la maestra era una burra de
tal magnitud que solo queria que leyeran pinches libros en toda su
vida.

Tumbado en la cama, apretando los dientes por la humillacién,
Enrique recordd la mafiana en que su maestro de Historia les dijo
"Qué facil resulta criticar sin practicar, ¢verdad?”. Aquella mafiana
todos los alumnos callaron y nadie se burlé ni vocifero.

Enrique recordd sus tres desilusiones y explotd. Con todo el cora-
je que sentia, tomoé el primer libro que alcanzé, lo abrié en dos como
a una pobre rana a punto de ser diseccionada, y cuando iba a em-
pezar a destriparlo como un desquiciado, se detuvo jadeando: ese

era el mismo libro que su padre le habia regalado hacia un par de
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afos antes de morir, cuando todavia vivia con ellos. Una sentida de-
dicatoria se lo recordaba en la primera pagina del volumen a punto
de ser arrancada. Las palabras “...cuando lo leas, entenderas”, fue-
ron mas contundentes que todos los discursos, mitines, alegatos y
propagandas que habian pasado frente a sus ojos.

Con lagrimas en los ojos, lentamente se sentd en su cama, respi-

ré profundo... Y comenzo a leer.
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