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Lo llamaron a la Dirección. No sabía por qué. A pesar de que no era un estudiante modelo,

tampoco era indisciplinado o irrespetuoso. Por eso le sorprendió la llamada a la oficina de la

autoridad del plantel. Nunca se esperan cosas buenas de una situación así. Era lo mismo que

acudir a un juicio medieval en donde la última, y la única, palabra la tenía el director. Por eso

se encontraba nervioso. Mecía sus pies en una silla que era, en evidencia, demasiado grande

para él. Veía a la secretaria del director hacer llamadas teléfonicas y teclear de vez en cuando

alguna cosa en su computadora. De repente, ella le lanzaba una mirada de reojo, no de

simpatía, sino de reprobación. Ella sabía, al igual que él, que encontrarse ahí no era ninguna

situación de buen agüero. Entonces se abrió la puerta y apareció el director. 

—¿Tú eres Enrique? 

Él asintió con la cabeza. El director lo miró con curiosidad. Dirigió una mirada seria

hacia la secretaria y dictó su orden: 

—Que nadie nos interrumpa, Paty. No tardaremos mucho. 

Con una señal de la mano le indicó a Enrique que debía entrar a la oficina. La más

civilizada mazmorra de torturas para los adolescentes que cursan la secundaria. 

Todo había comenzado tres meses antes. La Secretaría de Educación sacó una convocatoria

en  la  que  invitaba  a  los  estudiantes  del  país  a  escribir  textos  en  los  cuales  abordaran

problemas que consideraran importantes para ellos. A sabiendas de que pocos, o ninguno, de

los  alumnos  atenderían  la  invitación,  el  Director  envió  indicaciones  para  que  todos  los

maestros de Español pidieran (o sea, obligaran) a los chicos a escribir algo al respecto. Hubo

múltiples quejas, tanto de los docentes como de los estudiantes. Los primeros tendrían que

añadir trabajo a la revisión de los cuestionarios del Cantar del Mío Cid  o a las maquetas del

caballo de Troya que habían dejado para ese mes; los segundos sabían que ese no era un

trabajo que el maestro dejaba, por lo que intentaron convencerlo de no obligarlos a hacerlo.

Esfuerzos vano. Al final, todos entregaron sus escritos que fueron enviados de manera directa

a las oficinas de la coordinación regional para que se hiciera una selección previa antes de

determinar quiénes representarían a la zona escolar en el certamen nacional. El Director cedió

en no pedirles una revisión previa de los textos a los profesores. Que se hicieran bolas en las

oficinas de la zona escolar.

Enrique se había divertido en la elaboración del trabajo. No era un chico atlético o



especialmente agraciado, por lo que sus intereses iban de cuestiones tales como los cómics,

los videojuegos, pasar tiempo en internet mirando videos o leyendo libros que conseguía al

acudir a un libro club que se había puesto en su barrio y que no tenía que ver gran cosa con la

biblioteca polvosa y con estantes llenos de volúmenes homogéneos de su escuela. Aparte, a

esa biblioteca nunca se podía entrar, en virtud de que su encargada, la Sra. Cuervo como le

habían puesto los chicos, estaba al punto de la jubilación y rara vez se encontraba en su

puesto. La biblioteca era, por tanto, un lugar igual de útil que la bodega de computadoras

viejas que por algún extraño misterio no se podían tirar a la basura; o los baños que se habían

clausurado para siempre porque una fuga que se reportó alguna vez no fue reparada nunca.

Cubos de aire inútiles en medio de aquel bullicio de muchachos y profesores.

Enrique decidió que la ausencia de materiales de lectura entretenidos era algo que a él

en particular le importaba. Cuando se enteró de que el maestro, su maestro, no iba a leer su

trabajo, sintió mayor confianza en explayarse en sus quejas con respecto de los libros que

revisaban en clase y que a él le parecían aburridísimos. Le comentó alguna vez eso a su

madre y ésta le dijo que así había sido siempre. Que ella misma había estudiado con los

mismos libros. No había de otra más que hacer de tripas corazón y dedicarle tiempo, esfuerzo

y aburrimiento a una cuestión que redundaría en un aprendizaje eficaz en el futuro. La madre

tampoco lo creía. Enrique se dio cuenta de eso, pero no dijo nada. Sorbió el resto de leche que

quedaba en su tazón de cereal y subió a hacer lo que le restaba de tarea. 

Así que cuando se puso a escribir el texto para el concurso se dejó llevar. De entrada

se  presentó  y  advirtió  que  era  un  lector  de  cosas  que  la  escuela  no  aprobaba:  desde

Spiderman hasta la serie de Harry Potter;  de los diarios de Wimpy Kid hasta los cómics de

Alan Moore (con cierto orgullo afirmaba que algunos de éstos los había tenido que leer en

inglés con mucho trabajo porque no se habían editado en español). Y después comenzó a

explicar  por  qué  casi  todos  los  estudiantes  odiaban  leer:  porque  lo  que  les  pedían  era

aburridísimo y, no en pocas ocasiones, incomprensible. Expuso con cierta pasión su idea de

que, si los textos fueran más actuales y se les dejara escoger a los estudiantes, las actividades

de lectura serían una cosa a la cual se llegaría con deseo y no con terror o pereza. Puso

“pereza”, quiso escribir “hueva”, pero se arrepintió porque sabía que a las personas serias de

las escuelas no les gustan ese tipo de palabras. Y eso le abrió otra veta de reflexión. La de

hacer evidente que los personajes de los libros que leían no hablaban como la gente de la vida

real. Nunca maldecían, nunca usaban palabras cercanas a la vida de los seres comunes y

corrientes. En fin que, cuando se dio cuenta, había llenado varias hojas con sus quejas y

reclamos. Así que concluyó con un deseo de que, en algún momento, alguien se detuviera a

pensar que quizá, aunque fuera en una parte mínima, él tenía razón en algunas de las cosas



que expresaba. Y que, en consecuencia, diera su clase de manera distinta. 

Entregó su texto y se olvidó al poco tiempo de que lo había hecho y de muchas cosas

que había expresado ahí. Pero la reunión en la oficina del director era para eso. Un par de

maestros y el director querían hablar con él sobre el texto que había escrito para el concurso.

Había también alguien a quien nunca había visto en la escuela. Se sintió intimidado. Sobre

todo cuando nadie le pidió que se sentara cuando todos los demás lo estaban. Él permaneció

de pie. El desconocido se levantó. 

—¿Tú escribiste esto? —le preguntó el que se presentó como el supervisor regional de

la Secretaría. 

Enrique asintió con la cabeza. 

—Muy bien, vamos a platicar sobre esto —le dijo muentras cerraba la puerta tras de sí. 

La reunión con Enrique generó una disputa entre los miembros del tribunal que debía decidir si

su texto debía enviarse como el trabajo que representaría a toda la zona escolar. El supervisor

así lo creía. Los otros dos profesores de Español, quienes le habían dado clases a Enrique,

estaban en contra. El director mostraba una postura conciliadora y dudaba acerca de lo que

debía hacerse. 

—Es  un  texto  con  el  cual,  aunque  no  estemos  de  acuerdo,  presenta  puntos

interesantes a discutir. A pesar de tener algunos errores formales, en general está bien escrito

y la argumentación cumple con suficientes elementos polémicos dado el nivel de quien lo

escribió —decía el supervisor. 

—Eso es lo que me preocupa, Sr.  Supervisor —contestó uno de los profesores—.

Enrique nunca se ha caracterizado por ser un estudiante dedicado o talentoso. La materia la

aprueba con calificaciones mediocres, ochos en su mayoría. Y nunca había expresado la

pasión para defender ideas como las que incluye su trabajo. 

—Es verdad —terció el otro profesor, quien actualmente le daba clases a Enrique—, es

complicado pensar que el alumno sea capaz de escribir cosas como: “Cuando los profesores

nos enfrentan a dilemas como el que tiene el Lazarillo de Tormes no podemos entender a

ciencia  cierta  qué  es  lo  que  debe  decidir,  su  mundo  es  completamente  distinto  al  que

habitamos  nosotros.  Es  más  fácil  entender  la  razón  por  la  cual  Murdock,  el  héroe  de

Daredevil, decide dedicarse a combatir el crimen en Hell's Kitchen. En los dos casos se trata

de decisiones éticas, pero en general sólo entendemos cabalmente la segunda porque es algo

que, incluso, vemos todos los días”. Se nota de inmediato que hay una rebeldía en contra del

docente y no una preocupación legítima. O sea, ¿debemos ponernos a leer revistuchas de

monos para enseñar literatura? ¿A dónde vamos a parar? 



— Aunque se puede dudar de la autoría del texto, no podemos pasar por alto que

señala cuestiones interesantes. —Y el Director leía:— “A veces nos enseñan cosas en las

cuales se habla de revoluciones, guerras y héroes. Al final nos remiten a preguntas que sólo

tienen  una  sola  respuesta  y  a  una  serie  de  nombres,  fechas  y  acciones  que  debemos

memorizar. Yo sé lo que es una revolución. Lo entendí cuando conocí a V, el héroe de V de

Venganza.  Con él  aprendí  las  implicaciones que  tiene seguir  ciegamente  a  un gobierno

corrupto y represor. Un gobierno que, además, controla los medios de comunicación y la

organización entre las personas”.

—Es evidente que ese es un lenguaje que no corresponde al nivel de Enrique. Además

es imposible que halla comprendido eso después de haber visto una película—. El profesor

creía  que Enrique había  escrito  eso después de haber  visto  la  película,  no  sabía  de la

existencia de la novela de Alan Moore. 

Y así continuaron discutiendo. 

—Enrique, ¿puedes leer el fragmento señalado en el libro, por favor? 

—“E los que conmigo fuéredes de Dios ayades buen grado, 

e los que acá fincáredes quiérome ir vuestro pagado...

El profesor lo miró con cierta malicia, dado que Enrique dudó varias veces ante las

palabras escritas en una lengua que tenía siglos, pero continuó hasta el final. 

—Muy bien, ahora deberán contestar las siguientes preguntas y entregármelas en la

próxima clase. 

Días antes, Enrique supo que el comité escolar había decidido no elegir su trabajo  para

enviarlo al concurso. Al final, sólo el supervisor lo apoyó. Los demás decidieron que sería algo

de dudosa calidad ética. Un engaño para el resto de los participantes. Decidieron enviar un

escrito muy simpático de una estudiante que se quejaba del color de los uniformes que debían

usar. 

El  profesor  anotó la fecha en el  pizarrón.  5 de noviembre. Enrique sonrió  para sí

mientras recitaba entre dientes: “Remember remember the fifth of November/ Gunpowder,

treason and plot./ I see no reason why gunpowder, treason/ Should ever be forgot”...1

1“Recuerda, recuerda, el cinco de noviembre./ El complot y la traición recordarás./ Por ninguna razón 
el complot de la pólvora./ Debería olvidarse jamás”. Adaptación de un discurso poético de Lancelot Andrewes 
citado por Alan Moore en su cómic V for Vendetta.


